
 

1 

 

  

 SELMA LAGERLÖF  
 

 

 

 

 La Leyenda De Gösta Berling 
 

 

 

  

 

 

 Autor: Selma Lagerlöf 

 ISBN: 5705547533428 

 Generado con: QualityEbook v0.60 

 LA LEYENDA DE GÖSTA BERLING  
 

 

 SELMA LAGERLÖF 
 

 INTRODUCCIÓN  
 

 

 CAPITULO PRIMERO - EL PASTOR  
 

 

 

 EN fin, ya está el pastor en el pulpito. Los fíeles levantan la cabeza. ¡Ah, ah, vedle 

allí! Hoy no faltará el sermón como ocurrió el domingo pasado, como tantos otros 

domingos. 

 El pastor era joven, alto, esbelto y de una singular belleza. Si le hubieran colocado 

un yelmo en la cabeza, una coraza en el pecho y una espada en la mano, y le hubieran 

esculpido en mármol, podría comparársele con la más bella estatua de la Grecia antigua. 

Tenía los ojos profundos de un poeta, y el mentón firme y cuadrado, como el de un 

guerrero. Todo en él era de una singular beldad y delicadeza; su aspecto denotaba una 

intensa vida interior, propia de su genialidad. 

 Al verle, el pueblo se sentía extrañamente subyugado. Las gentes estaban más 

acostumbradas a verle salí de la taberna, con paso inseguro, rodeado de alegres camaradas, 

como Berencreutz, el coronel de frondosos bigotes blancos, y el corpulento capitán Cristián 

Berg. Bebía tanto, que desde algunas semanas antes no cumplía con sus menesteres 

eclesiásticos, por lo que los devotos fueron con sus quejas y lamentaciones ante el rector, 

primero, luego al obispo y después al cabildo. Y el obispo acababa de llegar precisamente 

para girar una visita de inspección. Estaba allí, en el coro, con la cruz de oro sobre su 

pecho, y los teólogos de Karlstad y los pastores de los Ayuntamientos vecinos, sentados» 

su alrededor. 

 No cabía la menor duda de que el comportamiento del pastor había sobrepasado los 
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límites da lo permitido. 

 En aquella época, hacia 1820, se era muy indulgente con los bebedores. Gösta 

Berling, el joven pastor, había olvidado, a causa de la bebida, hasta los más elementales 

deberes de su ministerio. Era, por lo tanto, natural que se le destituyese. 

 Gösta esperaba en el púlpito; y mientras cantaban los últimos versos del cántico que 

precede al sermón, le asaltó la idea de que la iglesia estaba llena de enemigos: enemigos en 

todos los bancos; arriba, entre la muchedumbre campesina y en el círculo de los primeros 

comulgantes. No tenía más que adversarios. Era su enemigo el que soplaba el órgano; y 

también era enemigo suyo el que lo tocaba. Todos le querían mal, desde los niños a los que 

se lleva a la iglesia, hasta el guardián, un viejo soldado, tieso y bien plantado, que había 

tomado parte en la batalla de Leipzig. Experimentaba el deseo da arrodillarse e implorar su 

piedad. Pero inmediatamente después se apoderaba de él una cólera sorda. Acordábase de 

lo que era él, cuando el año anterior apareció por vez primera en el mismo pulpito: un 

hombre sin tacha. Y ahora, desde lo alto del pulpito, miraba al hombre de la cruz de oro, su 

juez. 

 Mientras él leía la Introducción, una oleada de sangre le enrojeció la cara. Sí, era 

verdad: había bebido. Pero ¿quién tenía derecho de acusarle? ¿Habíasele visto en el 

presbiterio, donde tenía derecho a vivir? El bosque de abetos, sombrío y lúgubre, llegaba 

hasta las ventanas. La humedad se filtraba, a través de la negra techumbre, por las paredes 

mohosas y reblandecidas. ¿Es que no era el aguardiente lo único capaz de reanimarle el 

corazón, cuando la llovizna, mezclada con copos de nieve, entraba, como el restallar de los 

látigos, por los ventanales rotos, y cuando no podía encontrar sobre la tierra abandonada 

por el labrador nada con que aplacar el hambre? Comprendió que él era el pastor indicado 

para tal rebaño. Todos bebían. ¿Por qué no él? El marido que enterraba a su mujer, se 

emborrachaba después del entierro. El padre que bautizaba a su hijo terminaba el bautizo 

con una francachela. Los feligreses, al volver de la iglesia, apuraban tantos vasos que la 

mayoría llegaban ebrios a sus casas. ¡Ah, ciertamente, no merecían otro pastor que un 

borracho! 

 Fue en las correrías a que le obligaba su ministerio cuando aprendió a amar al 

aguardiente; cuando, abrigado con un fino gabán, andaba leguas y leguas sobre los lagos 

helados, donde todos los vientos fríos se daban cita; cuando su barquita peligraba bajo las 

ráfagas del aguacero y de la tempestad; cuando, por las ventiscas, veíase obligado a 

descender de su trineo para abrirse paso, él y sus caballos, a través de los montones, altos 

como casas, de nieve; cuando atravesaba las marismas de los bosques con fango hasta las 

rodillas... 

 Los días del año se sucedían en un aburrimiento sombrío y abrumador. Los 

campesinos y los señores vivían con los pensamientos arraigados en el polvo de la tierra; 

pero al llegar la tarde, el espíritu se desprendía de sus cadenas, libertado por los vapores del 

aguardiente. La inspiración animaba las mentes, el corazón recobraba su calor, la existencia 

adquiría color, las canciones tomaban su vuelo y las rosas embalsamaban el ambiente con 

su fragancia. La sala de la casona se transformaba para él en un jardín del Mediodía: 

maduraban los viñedos y los olivos; entre las sombras del follaje lucían estatuas de mármol, 

sabios y poetas erraban bajo las palmeras y los plátanos. No; aquel predicador erguido allí, 

en el pulpito, se daba cuenta de que sin alcohol la vida en semejante país no era soportable. 

Todos sus auditores lo sabían; los mismos que ahora pretendían juzgarle, que aspiraban a 

arrancarle su manteo, porque se había presentado en estado de embriaguez en la casa de 

Dios. Pero todos esos individuos, ¿qué Dios tenían, qué Dios creían tener, fuera del 
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aguardiente? 

 Había terminado la Introducción y se inclinaba ya para leer el Padrenuestro. Un 

silencio, que no turbaba ni el aliento, reinaba en la iglesia durante la plegaria, Y, 

súbitamente, el pastor apretó con sus manos las cintas que sostenían su hábito; le dominaba 

la extraña sensación de que todos sus auditores, con el obispo al frente, subían los peldaños 

que conducían al pulpito, con el fin de arrancárselo. De rodillas y sin volver la cabeza, los 

sentía detrás, tirándole del hábito. Los distinguía claramente: eran el obispo y los teólogos, 

los predicadores y párrocos y los monaguillos, el sacristán y los fieles, todos formando una 

larga fila, que trataban de quitarle las vestiduras sacerdotales. 

 Y en su imaginación veía ya cómo todos aquellos hombres que en aquellos 

momentos tiraban de su hábito con tan desesperados esfuerzos, rodarían escaleras abajo tan 

pronto cediera la ropa. Y con ellos se desplomaría el grupo de hombres que, no pudiendo 

subir la escalera, limítabanse a tirar de los faldones de los demás. Veía todo esto con tal 

claridad, que estuvo a punto de prorrumpir en una carcajada, sin tener en cuenta que se 

hallaba en el pulpito, arrodillado. Al mismo tiempo, un sudor trío le bañaba la frente. La 

sensación que en aquel momento experimentaba era horrible. Su suerte estaba echada; en 

adelante no sería más que un hombre maldecido, un cura destituido, un ser que figuraría 

entre lo más despreciable del mundo. Mendigando por los largos caminos, vestido de 

andrajos, dormiría con los vagabundos y con la canalla, beodo, al borde de las zanjas. 

 La plegaria había terminado: iba a comenzar su sermón. En aquel momento una idea 

oprimióle el corazón y suspendió un instante las palabras que iban a salir de sus labios. 

Pensó que era aquélla la última vez que se le permitiría subir al pulpito y proclamar la 

gloria de Dios. 

 ¡Por última vez! Era una impresión abrumadora, que le hizo olvidar en un momento 

todas sus historias relacionadas con el aguardiente y la presencia del obispo. Tuvo que 

aprovechar la ocasión para rendir, una vez más, los honores del Altísimo. El pavimento de 

la iglesia parecía hundirse bajo sus pies con todos los fieles, mientras el techo de la iglesia 

se abría para dejar al descubierto el firmamento. Estaba solo, muy solo. 

 Su espíritu se elevó hacia el cielo; su voz sonora llenaba el espacio en honor del 

Creador. 

 Rechazó el papel en el que llevaba escrito el sermón, confiando tan sólo en sus 

vivas facultades imaginativas. Las ideas acudían a su cerebro como una bandada de mansas 

palomas. No era él el que hablaba, sino Alguien muy grande. Y comprendía que nadie 

podía sentir la sublimidad del momento en medio de su elocuencia y esplendor, cuando, 

erguido en el pulpito, proclamaba la gloria de Dios. Mientras la lengua de fuego de la 

inspiración le iluminaba, habló; pero, a medida que se fue apagando, y el techo bajaba, 

cubriendo de nuevo la iglesia, y el suelo volvía a emerger de la profundidad, Gösta callóse 

emocionado y lloró, porque le parecía que la vida le había deparado su mus bello momento; 

y ese momento había pasado. 

 Después del oficio, debía reunirse el Consejo de la iglesia para tratar del caso en 

litigio; el obispo solicitó que los feligreses b expusieran algunas de las quejas que tenían 

que ser formuladas contra el pastor. 

 Gösta no sentía ya la cólera ni la obstinada altivez que le habían agitado antes del 

sermón. Experimentaba ahora un gran sentimiento de vergüenza, y bajó la cabeza. ¡Ay, 

todas aquellas miserables historias iban a desfilar ante él, pero no fue así; se hizo un 

silencio sepulcral en torno de la mesa del alcalde. El pastor levantó los ojos primero sobre 

el sacristán, y el sacristán se calló; seguidamente, sobre los campesinos tiranos; luego, 
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sobre los maestros de forja. Nadie se conmovió. Todos, con los labios cerrados, miraban, 

visiblemente contrariados, al borde de la mesa. 

 «Esperan que comience alguien», pensó el joven pastor. 

 Uno de los próceres tosió para aclarar la voz. 

 —Evidentemente, tenemos un buen pastor — dijo. 

 —Monseñor en persona ha oído cómo predica — añadió el sacristán. 

 El obispo profirió algunas palabras que tendían a demostrar que el servicio divino 

había sufrido algunas interrupciones. 

 —El pastor tiene derecho a estar enfermo, como lo están todos los demás — 

opinaron los campesinos. 

 El obispo hizo alusión a las quejas y al descontento de que ellos mismos habían 

dado muestras a pausa de la vida desordenada del pastor. 

 Pero todos le defendieron de común acuerdo. 

 Era tan joven, su pastor, que no podían... decir nada... Si él quisiera predicar 

siempre como lo había hecho hoy, ellos no lo cambiarían, no, ni por el mismo obispo. 

 No había acusadores, y, por lo tanto, sobraban los jueces. El corazón de Gösta 

Berling se llenó de bienestar, y la sangre circuló vivamente por sus venas. Ya no tenía 

enemigos. Los había desarmado en el momento en que menos se lo figuraba, y en lo 

sucesivo podría continuar siendo su pastor. 

 Después del Consejo, el obispo y los prepósitos, los curas y los principales 

miembros de la Asamblea comieron en el presbiterio. Una vecina era la encargada de 

atender a los detalles del ágape, pues el pastor era célibe. 

 Todo lo había arreglado con sumo esmero, y a Gösta le pareció que la casa 

parroquial no era ya tan lúgubre. La larga mesa se preparó al aire libre, bajo los abetos, y 

parecía invitar a sus huéspedes con su albo mantel, su porcelana azul y blanca, sus 

brillantes vasos y sus servilletas bien dobladas. 

 A la entrada, dos abedules, movidos por la brisa, inclinábanse en profunda 

reverencia. El suelo estaba salpicado con ramas de enebro. De las vigas del techo pendía un 

ramo de flores. Los ramilletes que se colocaron en todas las habitaciones atenuaban el olor 

mohoso de la atmósfera, y los verdosos cristales de las ventanas brillaban alegremente a los 

rayos del sol. 

 El pastor estaba contentísimo... En aquel momento se proponía firmemente no beber 

más en los días de su vida. 

 Todo el mundo fue a esa comida de excelente humor. Los que se mostraban 

magnánimos y habían perdonado estaban alegres, y la gente de Iglesia se felicitaba por 

habar evitado el escándalo. El buen obispo levantó su vaso y manifestó que había 

emprendido al viaje con el corazón afligido, pues hasta él llegaron malos rumores. 

Esperaba encontrar un Saulo, mas he aquí que ese Saulo habíase transformado en un San 

Pablo, cuyo ejemplo edificaba a los presentes. 

 Y el piadoso anciano alabó en gran manera los dones que el cielo había concedido a 

su joven cofrade; y lo manifestaba, no para que se enorgulleciese, sino para que se 

entregase por entero a su ministerio, refrenando sus pasiones y comportándose siempre 

como un hombre que tiene una sagrada misión que cumplir. 

 El pastor no se embriagó aquel día, pero bebió más de la cuenta. Toda su inesperada 

felicidad se le subió a la cabeza. El cielo hizo descender sobre él la lengua de fuego de la 

inspiración y las gentes le habían demostrado su cariño. Llegó la noche. La sangre circulaba 

febrilmente, en su loca carrera, por sus venas. Desvelado, ante la ventana abierta, trató de 
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calmar en la frescura nocturna la deliciosa excitación que experimentaba y, que no le 

dejaba dormir. 

 De repente, oyó una voz: 

 —¿Estás despierto, curita? 

 Una gran sombra se recostó sobre el césped, y al punto reconoció Gösta al hercúleo 

capitán Cristián Berg, uno de sus fieles camaradas de orgía. Era este capitán Cristián una 

especie de aventurero sin hogar ni familia, un corpulento gigante. Era alto como una 

montaña y bruto como un trasgo. 

 —Es verdad, estoy despierto, capitán Cristián — respondió el pastor—. ¿Crees, 

acaso, que pueda dormir esta noche? 

 Y ahora escuchad lo que el capitán le contó... 

 El gigantesco capitán había tenido enojosos presentimientos; esperaba que, en 

adelante, el pastor renunciaría a beber, por miedo a que, de continuar entregado a la bebida, 

volvieran los teólogos de Karlstad dispuestos a arrebatarle las vestiduras sacerdotales. El 

capitán Cristián Berg no titubeó en poner su pesada mano en el asunto. Ya no se verá más 

al obispo, ni a los teólogos, y en lo sucesivo el pastor y sus camaradas podrían beberse todo 

su sueldo en el presbiterio. Escuchad la proeza de Cristián Berg. 

 Cuando el obispo y los dos teólogos de su séquito subieron en su coche cubierto, 

una vez cerrada la portezuela, el capitán se encaramó al pescante y los condujo unas dos 

leguas, en aquella noche de verano. Y esos «monseñores» comprendieron entonces cuán 

frágil y quebradiza es nuestra pobre, triste y miserable vida. Los caballos fueron lanzados al 

galope para que se asustaran un poco aquellas gentes que no admitían que un hombre 

honrado tuviera a veces una copa de más en el cuerpo. ¡Vaya, vaya! Pero no creáis que 

detuvo los caballos en la carretera, o que se preocupara lo más mínimo por si los señores 

sufrían alguna sacudida; los fosos, las rastrojeras, los picachos abruptos, a lo largo de los 

lagos, en el torbellino de las aguas, a través de las marismas, se los llevó galopando 

vertiginosamente, y desde lo alto de los montes, sobre las resbaladizas rocas, los caballos 

corrieron con las patas estiradas. Y durante ese tiempo, tras las cortinillas de cuero, el 

obispo y los teólogos, lívida la tez, balbucían unas plegarias. Jamás habían hecho un viaje 

tan horrible... ¡Ah, qué aspecto tenían cuando el carruaje les dejó ante la hostería de 

Rissoeter, vivos todavía, pero sacudidos como perdigones en un saco de piel! 

 —¿Qué significa esto, capitán Cristián? — preguntó el obispo cuando el gigante 

abrió la portezuela. 

 —Esto significa que el obispo deberá reflexionar mucho antes de hacer una nueva 

visita a la parroquia de Gösta Berling — respondió el capitán, que tenía preparada y bien 

aprendida esta frase, por miedo a embrollarse. 

 —Saluda, pues, a Gösta Berling — contestó el obispo — y dile que ya no verá 

nunca más en su casa al obispo. 

 Esta es la bella hazaña que el intrépido capitán Cristián contaba al pastor aquella 

noche de verano, sentado al pie de la ventana abierta. Apenas había tenido tiempo de 

conducir los caballos a la hostería, con la prisa por comunicarle esta buena nueva. 

 —Ya ves tú que ahora puedes estar tranquilo, compañero de mi corazón — terminó 

diciendo. 

 —¡Ay, capitán, capitán! 

 Las caras de los teólogos estaban lívidas tras las cortinillas del coche; pero todavía 

estaba más pálido el rostro del pastor en medio de la noche clara. 

 El pastor levantó e) brazo como para asestar un fuerte golpe en la cara tosca y 
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estúpida del gigante pero se detuvo a tiempo. Cerró furiosamente la ventana y se retirá 

hasta el centro de su habitación con el puño levantado hacia el cielo. ¿Le enviaría Dios 

aquella prueba precisamente el mismo día en que había sentido su inspiración y cuya gloria 

había proclamado desde lo alto del pulpito? El obispo creería, sin duda, que el capitán lo 

había enviado el pastor; creería en la mentira y en la hipocresía de Gösta Berling. Se 

iniciaría de nuevo el proceso y se determinaría su destitución. 

 A la mañana siguiente e! pastor abandonó el presbiterio. Renunciaba a defenderse. 

Dios había jugado con él» negándole su apoyo. Su destitución era cierta, pues Dios la 

quería. 

 Esto ocurría en 1820, en un pueblo aislado del Vermland occidental. Esta fue la 

primera desgracia que experimentó Gösta Berling, y tampoco fue la última; ya se sabe que 

los potros que no soportan las espuelas y el látigo, encuentran la vida dura. Al primer 

aguijón del dolor, se encaminan a campo traviesa hacia algún precipicio... Tan pronto como 

la ruta se vuelve pedregosa y el avance se va haciendo difícil, no encuentran nada mejor 

que abandonar la carga y seguir su loca carrera... 

 CAPITULO II - EL MENDIGO  
 

 

 

 EN un día frío de diciembre descendía un mendigo por la accidentada pendiente de 

Broby Se cubría con unas ropas sórdidas, y sus pies ateridos por la nieve asomaba por los 

agujeros de sus botas destrozadas. 

 El Leuven es un lago angosto y largo del Vermland que en varios trechos se 

estrecha como estrangulado, se alarga por el Norte hasta el bosque de Finlandia y llega al 

Sur, basta el inmenso lago de Voenem. De los hermosos pobladas que se extienden en sus 

riberas el más grande y el más rico es el Broby que ocupa una buena parte de las orillas 

oeste y este, pero es al Oeste donde se encuentran los más bellos castillos, como el de 

Ekeby y Biorne, célebre por su opulencia y hermosura y la poblada aldea de Broby con la 

taberna, la posada, la casa del juez, La Casa consistorial, el presbiterio y la plaza Mayor. 

 Broby está situado en una región muy escarpada. El mendigo había pasado la 

taberna, al pie de la colina, y en aquel momento se encontraba en el empinado camino que 

conduce al presbiterio. 

 Ante él hallábase una jovencita que conducta un trineo cargado con un saco de 

harina y se acercó a ella. 

 —Demasiada carga para un caballo tan pequeño — le dijo. 

 La muchacha se volvió para mirarle. Era una niña que no pasaría de los doce años, 

de ojos penetrantes y labios apretados. 

 —Ojalá hiera el caballo todavía más pequeño y la carga más pesada para que durara 

más tiempo — respondió ella. 

 —¿Es que conduces ahí tu alimento? 

 —Bien sabe Dios que sí. Tan pequeña como soy, he de buscar yo misma mi 

sustento. 

 El mendigo cogió una de las varas del trineo y tiró de ella. 

 —No esperes recibir alguna cosa por tu trabajo — le gritó la rapaza. 

 El se echó a reír. 

 —Tú debes ser la hija del pastor de Broby, no cabe duda. 

 —Sí. Hay quien tiene un padre más pobre, pero nadie lo tiene más malo. Esta es la 
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pura verdad. Aunque sea vergonzoso para un hijo, estoy obligada a decirlo. 

 —Tu padre parece cruel y perverso. 

 —Cruel, sí, y perverso también; pero, andando el tiempo, su hija llegará a ser peor 

todavía, según dicen. 

 —Me temo que tengas razón. Pero, dime: ¿de dónde has cogido ese saco de harina? 

 —No tengo por qué ocultarlo. He cogido trigo esta mañana en el granero de mi 

padre y he ido al molino. 

 —Pero ¿no te verá él cuando vuelvas con el saco a cuestas? 

 —Tú eres muy corto de alcances. Mí padre ha ido muy lejos de aquí por asuntos de 

servicio... 

 —Me parece que alguien viene por detrás del collado... Siento cómo cruje la nieve 

bajo el peso de un trineo. ¿Si será él? 

 La rapaza aguzó el oído y estalló en sollozos y rugidos. 

 —Es padre — gritó—. ¡Me matará, me matará! 

 —Un buen consejo vale dinero; y si es rápido, oro —dijo el mendigo. 

 —Óyeme — dijo la niña—. Tú puedes salvarme. Toma las riendas del trineo, para 

que mi padre crea que es tuyo. 

 —¿Y qué haré yo? — preguntó el mendigo, pasándose las cuerdas por la espalda. 

 —Ve por donde quieras; pero, apenas anochezca, condúcelo al presbiterio. Yo te 

vigilaré...; en cuanto cierre el día... 

 —Trataré de hacerlo. 

 —Que Dios te castigue si no vuelves — gritó la niña, echando a correr para llegar a 

casa antes que su padre. 

 El mendigo le dio la vuelta al trineo y con el corazón en un puño se encaminó hacia 

la posada. 

 El desgraciado estaba bajo la influencia de un sueño. Había soñado, en medio de la 

nieve que helaba sus pies semidesnudos, en los grandes bosques del norte del Leuven, en 

los grandes bosques finlandeses. 

 Aquí, en Bro, cerca del estrecho que une el Leuven superior con el Leuven inferior, 

en estos parajes famosos por su riqueza y bienestar, donde el dominio señorial toca con el 

dominio señorial y la forja con la forja, los caminos le eran demasiado penosos, los 

aposentos demasiado estrechos, los lechos demasiado duros. Se encaminaba con toda su 

alma hacia la paz de los grandes bosques eternos. Aquí, a cada ráfaga de viento, se oía el 

batir de las trillas, como si las gavillas no acabaran nunca. De los bosques inagotables 

descendían, sin cesar, los carros cargados de madera y carretones de carbón. Convoyes 

interminables de mineral cruzaban a lo largo de los caminos, siguiendo las profundas 

roderas que cien convoyes habían abierto y pulido. Los trineos, rebosantes de 

excursionistas, corrían de una alquería a otra, y parecíale que todo era alegría y que el amor 

y la belleza se deslizaban sobre la nieve, sosteniendo las riendas del trineo. ¡Ah, cómo 

suspiraba el pobrecito por la paz de los grandes bosques seculares del Norte, ya próximos! 

 Allá arriba, donde de un terreno uniforme los árboles se elevan derechos, parecidos 

a columnas; allá, lejos, donde la nieve reposa en pesados lechos sobre ramas inmóviles; allí, 

donde los vientos impotentes no hacen más que jugar con las agujas de las cimas, allá 

quería ir, siempre adelante, hasta caer rendido y morir bajo los altos abetos, agotado por el 

frío y el hambre... Hacia allá iba, con el alma fascinada, hacia aquella gran tumba 

murmurante. Sería vencido por todas las fuerzas destructoras: el hambre, el frío, la fatiga y 

el aguardiente acabarían pronto con aquel pobre cuerpo que todo lo hubiera resistido... 
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 Pensando esto, llegó a la posada y, en espera de la noche, entró en la sala y se sentó 

cerca de la puerta, agobiado por sus negras ideas, perdido en sus sueños de los bosques 

seculares y eternos... La posadera se apiadó de él y le dio un vaso de un aguardiente dulce y 

fuerte... Atendiendo sus ruegos, le volvió a traer otro; pero rehusó darle un tercero, y 

entonces el mendigo se entregó a los excesos de la desesperación. ¡Oh, beber, beber 

nuevamente esta agua fuerte y azucarada, sentir de nuevo la danza del corazón dentro de su 

pecho y sus pensamientos volar en alas de la embriaguez! ¡Dulce licor de trigo! En sus 

vapores transparentes floran todos los cantos, el brillo del sol, todos los perfumes, toda la 

belleza del verano; todavía una vez, antes de abismarse en las tinieblas nocturnas, deseaba 

con ansia beber, alegría v sol. Entonces, el miserable ofreció primero la harina, después el 

saco y, por último, el trineo, y todo lo trocó por unos tragos de aguardiente... Luego cogió 

una fuerte borrachera y durmió bellamente casi toda la tarde, tendido sobre el banco del 

establecimiento. 

 Al despertar comprendió que sólo le quedaba una cosa que hacer en este mundo: ya 

que su cuerpo!e había arrebatado el alma, ya que él había bebido desvergonzadamente lo 

que le había confiado la niña, ya que él no era más que un ser despreciable, daría a su alma, 

esclava de tantas bajezas, la libertad y la paz, haciéndola volver al seno de Dios... Gösta 

Berling, pastor destituido y expulsado, tendido en la taberna, juzgándose a sí mismo, fue 

acusado de haber entregado por un poco de aguardiente la harina da una niña hambrienta. Y 

se condenó a muerte. ¿A qué clase de muerte...? A ser arrastrado por los torbellinos de la 

nieve... 

 Cogió su gorra y con paso ebrio salió de la posada. 

 No estaba del todo despierto, ni tampoco completamente ebrio. Las lágrimas 

brotaron de sus ojos, de pura compasión que él mismo se inspiraba, con su alma miserable 

y humillada, con esa alma que estaba dispuesto a entregar a la muerte... 

 Avanzó poco trecho, sin apartarse del camino que seguía... 

 En el mismo borde del camino se amontonaba la nieve; desesperado, dejóse caer, y 

con los ojos cerrados esperó ese sueño del que nunca se despierta. 

 Nadie sabe el tiempo que permaneció allí; pero aún vivía cuando la hija del pastor 

de Broby, corriendo cuesta arriba con una linterna en la mano, lo encontró tendido sobre la 

nieve, al borde de la carretera... Habíale esperado durante horas, y, al fin, se aventuró por 

las pendientes de Broby en busca del desgraciado. Lo reconoció en el acto y en seguida le 

sacudió, llamándole con todas sus fuerzas con el fin de despertarle. ¿Qué había hecho de su 

harina, de su saco y de su trineo? Era absolutamente preciso que volviera a la vida, aunque 

sólo fuera para responderle. Su querido padre la mataría si su trineo no apareciese, y le 

mordía los dedos al mendigo y le arañaba el rostro, golpeándole presa de desesperación. 

 —¿Por qué diablo gritas de esa manera? — preguntó una voz imperiosa. 

 —Quiero saber lo que este hombre ha hecho de mi harina y de mi trineo — 

prorrumpió la niña, golpeando con los puños cerrados el pecho del mendigo. 

 —¿Cómo te atreves a golpear de esa manera a un hombre helado? Quítate ya de ahí, 

gato salvaje. 

 Una mujer alta y fuerte distendió del trineo y cogió a la muchacha por la nuca, 

arrojándola en medio del camino. Seguidamente se inclinó sobre el desgraciado, le puso el 

brazo en torno del cuerpo hasta conseguir levantarlo y lo condujo hasta su trineo, donde le 

acomodó sobre el asiento. 

 —¡Sígueme hasta la posada... gato montés...! —le gritó a la hija del pastor—. Allí 

veremos qué es lo que sabes de este asunto. 



 

9 

 

 Una hora más tarde, Gösta Berling estaba sentado en una silla, ante la puerta que 

daba a la mejor habitación de la posada, frente a frente con la andana que le había librado 

de morir entre la nieve... 

 Era una mujer que, según pudo observar en aquel momento Gösta Berling, volvía 

del bosque de vigilar un transporte de carbón. Tenía las manos embadurnadas de hollín y 

una pipa de barro cocido en la boca; cubríase con una pelliza negra de piel de camero, sin 

forro, y llevaba una falda rayada de tela tejida en casa. Iba calzada con unas gruesas botas 

claveteadas; el mango de un cuchillo le asomaba por el corsé, y unos cabellos blancos y 

lisos le caían sobre su cara envejecida aunque hermosa todavía. 

 Antes da que hubiera abierto la boca, Gösta había reconocido en ella a la famosa 

comandanta de Ekeby, de la que había oído hablar con mucha frecuencia. Ante las miradas 

de aquella mujer, la más poderosa del Vermland, se puso a temblar de angustia. Era la 

dueña de siete herrerías y estaba acostumbrada a mandar y ser obedecida, en tanto que él no 

era más que un hombre condenado, privado de todo, sin albergue, sin rumbo fijo en su 

peregrinación,.. 

 Permanecía silenciosa, contemplando aquel despojo humano: manos rojas e 

hinchadas, un cuerpo demacrado..., pero sobre aquella ruina destacaba una soberbia cabeza 

que reflejaba todavía, a pesar de su decadencia y abandono, una belleza subyugadora... 

 —Sin duda eres Gösta Berling, el pastor, ¿no es eso?. —le preguntó. 

 El mendigo permaneció inmóvil. 

 —Yo soy la comandanta de Ekeby. 

 El pastor se estremeció... 

 Cruzando las manos, dirigió hacia ella una vaga mirada de desesperación ¿Qué era 

lo que le pedía aquella mujer...? ¿Quería obligarle a que siguiera arrastrándose por este 

valle de lágrimas...? Su fuerza le hacía temblar, a él que había estado ya tan cerca de 

aquella santa paz que ofrecen los eternos bosques de las alturas... 

 Era ella la que provocó en él la penosa lucha... Le dijo que la hija del pastor de 

Broby había ya recuperado su trineo con el saco de harina, y que ella, la comandanta, podía 

ofrecerle un refugio, como acostumbraba hacer con todos los desgraciados sin hogar, en el 

pabellón señorial de Ekeby, donde le esperaba una vida de placeres y de satisfacciones El 

respondió que quería morir. 

 Entonces dio un puñetazo sobre la mesa y, encarándose con el pobre, gritóle 

rudamente: 

 —¡Ah, quieres morir! ¿Es eso lo que tú quieres? No me asombraría si tú vivieses; 

pero mira tu cuerpo adelgazado, tus miembros agotados, tus ojos mortecinos. ¿Te imaginas 

que hay en ti algo que matar? ¿Crees que para estar muerto se necesita hallarse encerrado 

en una caja de madera, rígido y frío? Hace mucho que has muerto y ahora contemplo tu 

cadáver Veo sobre tos hombros una repugnante calavera y se me figura estar viendo los 

gusanos entrar y salir por tus cuencas vacías. ¿No ves que tienes la boca llena de tierra? 

¿No oyes cómo te crujen los huesos cuando te mueves? 

 »Gotsa Berling se ha emborrachado de aguardiente y está muerto. Lo que ahora se 

mueve en él no es más que un esqueleto, y una vida así no la envidiaría él... si a esto puede 

llamarse vivir. 

 «Es casi lo mismo que si envidiaras a los muertos que ejecutasen una danza fúnebre 

sobre las tumbas, a la luz de las estrellas. 

 »¿Te avergüenzas de haber sido pastor, ahora que tienes que morir? 

 »Mayor mérito es si consigues ser útil, aprovechando tus grandes dotes, en esta 
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vasta tierra del buen Dios. Te diré sólo una cosa. Si tú hubieras venido a mí en seguida, yo 

hubiera arreglado las cosas para tu bien. Pero hoy» lo que te hace falta, sin duda, es la 

gloria de verte acostado en un ataúd, envuelto en un lienzo, acostado sobre una capa de 

virutas, para ser admirado por todas las mujeres viejas del pueblo, que diría»; «¡Qué 

hermoso está!». 

 Gösta esbozó una semisonrisa, pero no dijo nada, en tanto que la comandanta siguió 

atacándole con iracundas palabras. 

 «No hay peligro — pensó satisfecho —; no hay ningún peligro en que esta mujer 

me arranque a viva fuerza del abrazo de los eternos bosques que me ofrecen su amparo...» 

 La comandanta, silenciosa, se paseó par la estancia: después se sentó ante el fuego, 

con los pies apoyados en el morillo de la chimenea y los codos sobre las rodillas. 

 —¡Mil diablos! —exclamó riendo — Es más cierto lo que acabo de decirte de lo 

que yo misma creí al principio... ¿Te figuras que la mayor parte de los que pueblan este 

mundo no son ya gente muerta o a ¡punto de morir? ¿Crees tú que yo misma vivo? ¡Ah, 

dioses poderosos, no! Sí, mírame Yo soy la comandanta de Ekeby y me creo la dama más 

ponderosa del Vermland. Si levanto un dedo, el gobernador tiembla; si levanto dos, el 

obispo va dé cabeza, y si levanto tres, el Capítulo, el Ayuntamiento y todos los fabricantes 

del Vermland danzan la polca en la plaza de Karlstad Pues, sábelo bien, pastorcillo, que el 

diablo se me lleve si yo no soy más que un cadáver. Sólo Dios sabe lo que queda de vida en 

mí. 

 Gösta la escuchaba con el espirita atento, aproximándose cada vez más hacia ella. 

La vieja comandanta inclinaba lentamente la cabeza hacia la llama de la chimenea, sin 

mirarle la cara, cuando le hablaba... 

 —¿Olvidas —continuó diciendo— que si yo fuese un ser vivo y te viese así, 

miserable, acariciando sombrías ideas, de suicidio, no te las hubiera quitado en seguida? 

Tendría lágrimas y súplicas que te ablandarían el corazón y te convertirías por completo, y 

te arrancarían de las garras del pecado, pero ahora estoy muerta; Dios lo sabe. ¿No has oído 

hablar nunca de la bella Margarita Celsing? No nació ayer; pero todavía hoy puedo llorar 

sobre ella hasta quemar mis viejos ojos. ¿Por qué tuvo que morir Margarita Celsing y por 

qué debe vivir ahora Margarita Samzelius, comandanta de Ekeby? ¿Puedes decírmelo tú, 

Gösta Berling? ¿Sabes quién era Margarita? ¡Oh, esta Margarita de otros tiempos, qué alma 

sencilla, delicada, tímida e inocente era, Gösta Berling! Era una de esas mujeres por las que 

los ángeles riegan las tumbas con sus lágrimas. El mal le era desconocido, nadie se lo había 

hecho; era buena con todos y muy hermosa. Vino un hombre soberbio, que se llamaba 

Altringer. Dios sabe por qué había atravesado los desiertos de Elídal, donde los padres de 

Margarita Celsing tenían su herrería. Pues bien; a este hombre gallardo le vio y le amó; 

pero era pobre y los dos enamorados convinieron esperar cinco años, ¡durante cinco años!, 

como se dice en las canciones. Pasaron tres años; otro se presentó para desposarla; un 

hombre feísimo, que los padres de Margarita creyeron rico y con el que, a golpes y palabras 

buenas y malas, duras e insinuantes, le obligaron a casarse. Aquel día murió Margarita 

Celsing. Desde entonces dejó de existir aquella muchacha y no quedó más que la 

comandanta Samzelius, nada buena, nada tímida, creyendo siempre en el mal, con los ojos 

obstinadamente cerrados al bien... Ya sabes tú cómo se iniciaron los acontecimientos 

luego... El comandante y yo habitábamos entonces en Siue, cerca del Leuven. Conocí días 

malos, porque su pretendida riqueza no existía. Pero Altringer volvió. Había hecho fortuna. 

¡Qué actividad y qué espíritu emprendedor! Compró la propiedad de Ekeby, que lindaba 

con nuestra tierra, y seis propiedades más. Ese hombre incomparable hizo que nuestra 
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pobreza fuese más llevadera. Montábamos en sus coches, nos llenaba la bodega con sus 

vinos y nuestra mesa de manjares. Llenó mi penosa vida de encanto y placer. Cuando 

estalló la guerra el comandante tuvo que reunirse con sus tropas. ¿Qué nos importaba r 

nosotros? Un día iba yo a verle a Ekeby; al siguiente venía Altringer a Siue. ¡Ah, fue una 

abigarrada serie de fiestas en las riberas del lago de Leuven! Pero no tardaron en circular 

murmuraciones de las gentes envidiosas. 

 »De haber vivido Margarita Celsing se hubiera sentido afligida, pero a mí me tenía 

todo eso sin cuidado. 

 «Entonces no me daba cuenta todavía de que mi insensibilidad era debida a que mi 

ser de otros tiempos estaba realmente muerto. Estos rumores llegaron pronto al oído de mis 

padres, que vivían allá lejos, entre las carboneras forestales, en el bosque de Elfdal. Mi 

anciana madre no vaciló mucho, y se puso en camino para hablarme de estos asuntos... Se 

presentó en casa un día en que el comandante estaba ausente y yo tenía a la mesa a 

Altringer y varios invitados más. La vi entrar en la sala, pero nada me decía ya que aquella 

mujer fuese mi madre. La traté como a una extraña y le ofrecí asiento y comida. Quería 

hablarme como a su bija; pero yo le hice observar que se equivocaba, porque mis padres 

habían muerto el día de mi boda Recibió el choque sin pestañear. Era una mujer indomable, 

una anciana recia y fuerte, y que, a pesar de sus setenta años, acababa de recorrer veinte 

millas en tres días. Sentóse sin cumplidos y se sirvió la comida, respondiéndome con el 

mismo tono con que yo le había anunciado la dolorosa pérdida, ocurrida precisamente en 

un día tan memorable. 

 »—Sí, lo más lamentable — repliqué yo — fue que mis padres no murieran un día 

antes, porque, de haber ocurrido así, el matrimonio no se hubiera realizado jamás. 

 »—¿Es que la graciosa comandanta no ha sido feliz en su matrimonio? 

 »—Sí — respondí—. Ahora soy dichosa, y cada día me felicito de haber cumplido 

la voluntad de mis adorados padres. 

 »Me preguntó entonces si también era voluntad de sus padres el que yo deshonrara 

mi nombre y el de ellos, ensañando a mi marido. Dijo luego que hacía muy poco honor a 

mis padres el haberme entregado a merced de las murmuraciones del pueblo. 

 »—Como ellos han hecho la cama, que se acuesten — le respondí, añadiendo que 

no toleraría que se insultara en mi cara a la hija de mis padres. 

 »Continuamos comiendo mi madre y yo, pero los convidados, cohibidos, no se 

atrevían ni a tocar los cubiertos. 

 »Permaneció en casa un día y una noche, y cuando va se había repuesto pidió sus 

caballos. Pero, mientras duró su estancia, yo no había sentido ni un solo instante el cariño 

instintivo que se profesa a las madres. 

 »En el momento en que iba a partir, estando el coche dispuesto, se volvió, ya en la 

escalera, y me dijo: 

 »—He permanecido un día y una noche bajo tu techo, y no te has dignado 

reconocerme como a tu madre. Recorriendo desolados parajes, be traspuesto nada menos 

que veinte millas en tres días. Todo mi ser tiembla de vergüenza, como si hubieran 

castigado a vergajazos; me avergüenza todo lo que se hace aquí. Reniegas de mí y me 

rechazas. ¡Que algún día renieguen de ti como tú reniegas de mí! Que los caminos sean 

entonces tu único refugio, que tengas por lecho la zanja de la carretera, que un horno de 

carbón sea tu hogar y el oprobio y la ignominia tu recompensa! ¡Y que otros te abofeteen 

como te abofeteo yo! 

 »Y me golpeó duramente en la mejilla. 
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 «Pero yo la levanté con mis brazos, la bajé por la escalera y la metí en el coche. 

 »—¿Quién eres tú para maldecirme? — le gritaba—. ¿Quién eres tú para 

abofetearme? De nadie en el mundo lo soportaría. 

 »Levanté la mano a mi madre y le devolví la bofetada... 

 »En aquel mismo momento adelantó el coche, y en aquel mismo instante comprendí 

también que Margarita Celsing había muerto para siempre... |Había sido tan buena, tan 

inocente, incapaz de pensar en causar daño a nadie...! Los ángeles del cielo habrán regado 

su tumba con amargas lágrimas... 

 »Si Margarita no hubiera muerto, jamás hubiera osado levantar la mano contra su 

madre... 

 Gösta Berling, el mendigo sentado al pie de la puerta, se había limitado a escuchar. 

El sonido de aquella voz consiguió dominar en él, por un instante, el misterioso 

llamamiento de los bosques y de la muerte. De tal manera aquella mujer, la más poderosa 

del distrito, se había hecho su igual en el pecado, su hermana en la ignominia, con el único 

objeto de devolverle el ánimo y la alegría de una vida nueva... Así, le dio a entender que su 

cabeza no era la única que cedía bajo el peso abrumador de la pena y del pecado... Gösta 

Berling se levantó y acercóse a la comandanta. 

 —¿Quieres tú vivir ahora, Gösta Berling? — prosiguió diciendo con voz 

entrecortada por el llanto—. ¿Por qué buscar la muerte? Ciertamente hubieras podido ser un 

buen pastor; pero el Gösta Berling que tú ahogaste en el aguardiente, ¿fue más cándido y 

más inocente que la Margarita Celsing que yo ahogué en el odio? ¿Quieres tú vivir? 

 Gösta Berling desplomóse ante la comandanta y permaneció arrodillado. 

 —Perdóname... — exclamó —; pero no puedo, me es imposible... 

 —Soy una vieja mujer — gritó la comandanta — endurecida por crueles penas ¿y 

he aquí que me he entregado a merced de un mendicante recogido medio muerto en un 

montón de nieve. Ahora recibo la recompensa que he merecido... Bien, bien, márchate; 

puedes aún suicidarte... ¡Bah! Al menos no podrás luego contar a nadie mis confesiones y 

mi locura. 

 —No soy un suicida; soy un condenado a muerte. No hagas que mi lucha sea 

demasiado pesada. No puedo vivir. Mi cuerpo ha dominado mi alma; por eso tengo que 

darle la libertad y permitirla que vaya hacia Dios. 

 —Pero, ¿acaso crees que llegará hasta Dios? 

 —Adiós, Margarita Celsing, y muchas gracias. 

 —Adiós, Gösta Berling. 

 El pastor se levantó y con la cabeza baja y paso vacilante se dirigió hacia la puerta. 

Aquella mujer le hacía penoso el camino fatal hacia los bosques seculares. 

 Cuando llegó a la puerta tuvo que volverse y su mirada se encontró con la de la 

comandanta, que, silenciosa, permanecía sentada, mirándole. Jamás había visto él un 

cambio parecido en un rostro humano, y se quedó parado, contemplándola. Ella, que unos 

momentos antes se había mostrado llena de ira y amenazadora, estaba ahora sentada, 

tranquila, como en éxtasis y sus ojos irradiaban un amor purísimo y consolador. Ante 

aquella mirada notó que algo estallaba en su extraviado corazón; entonces apoyó la frente 

en el marco de la puerta, alzó los brazos sobre la cabeza y lloró como si se le partiera el 

corazón. 

 La comandanta arrojó al fuego su pipa de barro y se acercó a él; sus movimientos 

eran en aquel momento tan dulces y tiernos como los de una madre. 

 —¡Ea, ea, jovencito mío! 
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 Y le hizo sentarse junto a ella, en el banco que estaba al lado de la puerta. Gösta, 

con la cabeza apoyada en su regazo, lloraba. 

 —¿Piensas todavía en la muerte? 

 Quiso marcharse, pero ella le retuvo a la fuerza. 

 —Ahora te digo por última vez que puedes hacer lo que te plazca; pero yo te 

prometo que si deseas vivir guardaré conmigo a la hija del pastor de Broby, para hacer de 

ella una mujer de provecho. Y podrá dar gracias a Dios de que la hayan robado. ¿Estamos 

conformes? 

 —¿Es esto verdad? — dijo Gösta mirándola a los ojos. 

 —Sí, es verdad, Gösta Berling. 

 Entonces, lleno de ansia, dejó caer las manos. Ante él veía los ojos confusos, los 

apretados labios y las pequeñas manos enflaquecidas de la niña. El pobre ser insignificante 

encontraría, pues, protección y paz, y el signo de la humillación sería extirpado de su 

cuerpo, así como lo malo de su alma. Entonces vio cerrada ante él la entrada que conducía 

al camino de los bosques seculares. 

 —No me quitaré la vida mientras ella esté bajo el amparo de la comandanta — 

decía él—. Ya sabía yo que la comandanta sería más fuerte que yo y que me obligaría a 

seguir viviendo. 

 —Gösta Berling — dijo ella en tono solemne — he luchado por ti como por mi 

misma. Yo dije a Dios: si aún queda un átomo de Margarita Celsing en mí, concédeme que 

aparezca y que pueda impedir a ese hombre que se marche y se suicide. Y me lo ha 

concedido. Y tú la has visto y por eso no pudiste marcharte. Y ella me susurró que 

probablemente, en consideración a la pobre criatura, accederías con gusto a no morir. ¡Ah, 

voláis con mucha osadía, vosotros, pájaros salvajes; pero Dios sabe ciertamente la manera 

de cazaros! 

 —Es un Dios grande y milagroso — dijo Gösta Berling —; me ha tomado por loco 

y me ha despreciado, pero ya que no quiere permitirme morir, hágase su voluntad. 

 Desde aquel día, Gösta Berling figuró como caballero de Ekeby. Dos veces trató de 

recobrar su libertad y de abrirse camino en la vida con su propio esfuerzo. La primera vez 

la comandanta le cedió una pequeña granja enclavada en sus tierras. Allí se retiró por algún 

tiempo, tratando de llevar la vida de un trabajador. Lo logró, por cierto, durante bastantes 

días, pero después se cansó de su soledad y de su trabajo cotidiano. Y volvió a la casa. La 

segunda vez fue al castillo de Borg, como preceptor del joven conde Enrique Dohna. Se 

prendó de la joven Ebba Dohna, hermana del conde; pero en el momento en que creyó que 

iba a hacerla suya, se murió súbitamente. Y volvió a ser caballero de Ekeby, convencido de 

que para un pastor destituido están cerrados para siempre todos los ¡caminos que conducen 

a la regeneración. 

 LA LEYENDA DE GÖSTA BERLING  
 

 

 CAPITULO PRIMERO - EL PAISAJE  
 

 

 

 ANTE todo he de rogar a aquellos lectores que ya conocen el gran lago, las feraces 

planicies y las montañas azules, que salten algunas páginas. Pueden hacerlo tranquilamente, 

pues aún así el libro será, no obstante largo. 
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 Se comprende que esté obligada a describir estas tres, escenas para quienes no las 

han visto todavía, toda vez que ellas fueron el escenario donde Gösta Berling y los 

caballeros pasaban su vida de placeres. Pero aquellos que ya las han visto comprenderán 

fácilmente que el describirlas sobrepase en mucho las fuerzas de quienes sólo saben 

manejar la pluma. 

 Preferiría limitarme a explicar que este lago se llama Leuven, que es largo y 

estrecho, que se extiende desde los inmensos y solitarios bosques del norte del Vermland 

hasta más allá de las planicies donde está el lago de Wener, hacia el sur, de la llanura a 

ambos lados del lago, hasta las montañas que con sus cadenas de colinas rodean el valle. 

Pero no es suficiente para mí el pretender describir el lago de los ensueños de mi niñez y la 

vida de los héroes de mi familia. 

 Las fuentes del lago están situadas bastante lejos, en si Norte, y es éste un país 

magnífico para un lago. El bosque y las montañas no cesan jamás de acumular allí sus 

aguas, y torrentes y arroyuelos se vierten en él durante todo el año. Posee un lecho de arena 

fina, por donde se extienden el promontorio y las islas que se reflejan en el fondo; hay aquí 

espacio suficientemente ancho para que juguetee la ondina y que permite que el lago se 

desarrolle grande y hermoso. Allá, al Norte, tiene un aspecto alegre y retozón. Tendríais 

que verlo una mañana de verano cuando brilla risueño entre un manto de niebla. Se oculta 

durante unos instantes; después, lentamente, emerge de su envoltura luminosa, tan 

encantadoramente hermoso, que apenas si puede reconocerle. Pero entonces, con una ligera 

sacudida, arroja la capa que lo cubre y aparece desnudo y libre, abriéndose paso hacia el 

Sur a través de algunos cerros de arena; estréchase cada vez, se va encogiendo más y corre 

en busca de un nuevo reino. Lo encuentra, pronto vuelve a ser grande y poderoso, llena 

profundidades insoldables y baña una laboriosa región, a la cual tiene que adornar. Pero 

ahora sus aguas son obscuras y sus orillas menos variadas; sus vientos son más ásperos y 

todo su carácter más severo. Pero continua siendo un lago imponente y magnífico. 

Innumerables son las embarcaciones y almadías que navegan por él, y sólo rara vez, antes 

de Navidad, puede entregarse a gozar del invernal reposo. Con frecuencia se pone de mal 

humor, a veces llega hasta hundir los botes, pero también suele quedarse tranquilo y 

soñador, reflejando la bóveda celeste. 

 Pero el lago quiere seguir recorriendo el mundo; a pesar de que las montañas van 

siendo más suaves y el camino, a medida que desciende, más llano, hasta que, finalmente, 

tiene que deslizarse a través de un estrecho paso entre arenosas orillas. Y por tercera vez se 

ensancha de nuevo, pero ya sin su antigua magnificencia y poder. 

 En sus orillas, llanas y uniformes, gimen plateados sauces y sus ondas se sumergen 

mucho más pronto en el sueño invernal. Aún es hermoso, pero ha perdido la fiereza de su 

juventud y el vigor de su edad madura. Es un lago cómo tanto? otros. Con sus dos brazos 

busca a tientas el camino hacia el lago Wener, y cuando lo ha encontrado se lanza, con 

debilidad senil, en su supremo esfuerzo, desde los abruptos declives y cae en eterno reposo. 

 La planicie es tan larga como el lago, pero con mucha dificultad consigue discurrir 

entre éste y las montañas, partiendo del barranco situado en el extremo norte, hasta que con 

toda calma se dilata y se adormece junto a las riberas del Wener. Naturalmente que la 

planicie no desearía otra cosa que seguir las orillas del lago de un extremo a otro, pero las 

montañas no se lo permiten. Las montañas, que en tiempos antiguos fueron refugio de 

innumerables fieras, son imponentes murallas de granito, cubiertas de bosques y sembradas 

de barrancos; y es difícil caminar por allí, entre el musgo y las zarzas. Con frecuencia 

tropieza uno con charcos de fangoso fondo o cenagales de sombrías aguas entre dos 
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cumbres alejadas; acá y allá suele encontrarse un campamento de carboneros, o un lugar 

dónde se tala la madera, o un trozo de matorral quemado, lo que indica que en estas 

montañas trabaja la mano del hombre; pero, generalmente, las aguas dormitan indiferentes, 

entregadas a los eternos juegos de luz y sombra que pe reflejan en sus flancos. 

 En tomo a esta montaña está la planicie, hospitalaria y fructífera. 

 —Sólo podéis levantar muros en torno mío — dice la planicie a las montañas—. No 

me haréis desaparecer. 

 Pero las montañas no le escuchan. Lanzan hasta abajo, junto al lago, sus largas 

hileras de colinas y mesetas donde se levantan magníficas torres, asi como sobre cada 

promontorio, y tan rara vez se separan de las orillas del lago, que la planicie sólo en 

contados sitios consigue revolcarse en la suave arena de la ribera. Pero toda queja es inútil. 

 —Alégrate de que estemos aquí nosotras — dicen las montañas—, y piensa en la 

época de Navidad, cuando las heladas nieblas, día tras día, flotan sobre el Leuven. Donde 

nosotras estamos, prestamos siempre buenos servicios. 

 La planicie se queja de que tiene muy poco sitio y de que carece de perspectiva. 

 —¡Ah, torpe! — contestan las montañas—. Tendrías que sentir cómo gime el viento 

aquí, al borde del lago. Para poder resistir esto, es necesario por lo menos tener las espaldas 

de granito y un manto de abetos. Puedes alegrarte de tenemos a nosotras. 

 Y la planicie se alegra también con esto. Ella conoce bien los maravillosos cambios 

de color, de luz y de sombras que se suceden en las montañas. En todo el esplendor del 

mediodía las alturas, de un azul débil y pálido, retroceden y se achican en el horizonte; pero 

con la aurora y el sol poniente se yerguen en toda su estatura y se colorean de un azul 

purísimo, semejante al del firmamento en el cénit. A veces suele caer sobre ellas una luz tan 

viva, que cada surco, cada sendero, cada barranco, puede distinguirse a varias millas de 

distancia. 

 También sucede que en ciertos lugares las montañas se echan un poco ,a un lado y 

dejan deslizarse entre sí a la planicie de modo que ésta pueda aproximarse hacia el lago. Y 

cuando ella descubre las aguas enfurecidas, vomitando espuma y rugiendo como un gato 

salvaje, o el halado gigante envuelto en humo, pronto da la razón a las montañas y se retira 

nuevamente tras su muralla. 

 Desde tiempos inmemoriales los hombres han venido cultivando la planicie y hoy 

está muy poblada. Allí donde hay un arroyuelo con un espumeante salto de agua que se 

lanza al lago, se ha instalado un aserradero o un molino. En los lugares descubiertos, donde 

la planicie llega hasta el lago, se han edificado iglesias y presbiterios; pero al borde de los 

valles, sobre el suelo pedregoso donde no nace el grano, encuéntranse granjas de 

labradores, casas de oficiales y, a veces, alguna que otra finca señorial. 

 Ciertamente, hay que suponer que en el año 1820 la región no estaba tan cultivada 

como hoy día. Grandes extensiones que> ahora están en laboreo, no eran entonces más que 

bosques o terreno pantanoso. La población tampoco era entonces tan numerosa y se ganaba 

la vida ora transportando madera, ora trabajando en las sierras y molinos, y en ciertos 

lugares la agricultura no bastaba para su sustento. En aquella época el habitante de la 

planicie no gastaba otros vestidos que los tejidos en su propia vivienda, comía pan de avena 

y se conformaba con un jornal misérrimo. La miseria era grande; pero se aminoraba con el 

buen humor y la laboriosidad y aptitud de la gente, cualidades que llegaron a hacerse 

famosas en los demás países. 

 Pero el gran lago, la rica planicie y la montaña azul formaban el paisaje más 

hermoso, tal como lo siguen formando; y el pueblo sigue siendo, hoy como ayer, vigoroso 
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decidido e inteligente. Ahora ha ganado mucho en lo que a comodidad e instrucción se 

refiere. 

 Ojalá continúen siendo dichosos aquellos que viven allá arriba, junto al gran lago y 

las azules montañas. Son algunos de sus recuerdos los que pretendo describir ahora. 

 CAPITULO II - LA NOCHE DE NAVIDAD  
 

 

 

 SINTRAM es el malvado dueño de las fundiciones de Fors. De cuerpo desgarbado, 

tiene los brazos largos como los de un mono, monda la cabeza y una cara fea y risible. Hace 

el mal igual que respira. Sintram sólo toma para criados a seres vagabundos y pendencieros 

y tiene a su servicio caladas amigas de querellas y embustes. Es él quien excita a los perros 

hasta hacerles rabiar hundiéndoles agujas en el hocico, y vive contento y feliz entre 

personas odiosas y bestias feroces. El gran placer de Sintram consiste en disfrazarse de 

diablo con sus cuernos, su cola, sus patas de caballo y aparecer súbitamente surgiendo de 

los rincones sombríos del homo de pan a del cobertizo de madera, para aterrorizar a los 

niños miedosos y a las mujeres supersticiosas. Sintram triunfa cuando consigue convertir 

una vieja amistad en un nuevo odio y cuando envenena los corazones con mentiras y 

calumnias. 

 Ese es Sintram, el mismo que un día se presentó en Ekeby. 

 

 —Haced entrar en la herrería el gran trineo de madera, pongámoslo en medio del 

taller y, sobre los montantes de los cuatro ángulos, coloquemos la caja de un pequeño y 

viejo carruaje. ¡He aquí una mesa! ¡Viva la mesa! 

 La mesa está preparada... Vengan sillas en seguida, o cualquier cosa, con tal que nos 

podamos sentar a su alrededor. Tomemos los banquitos del zapatero y las cajas vacías. 

Buscad los viejos sillones rotos, sin respaldo traed aquí el viejo trineo de un caballo, sin 

toldo. Traed la vieja carroza para que sirva de tribuna al orador. Pero no, no puede ser... Le 

falta una rueda y de toda la caja sólo queda el sitio del cochero. El cojín está destripado; el 

crin que lo llenaba se escapa y los años han mordido la funda de cuero. ¡El viejo trasto es 

alto como una casa! ¡Cuidado, cuidado, para que no se vuelque! ¡Hurra! ¡Hurra! Es la 

noche de Navidad en las herrerías de Ekeby. 

 Tras las cortinas de seda que ocultaban la cama de matrimonio, dormían el 

comandante y la comandanta, convencidos de que los caballeros harían otro tanto. Los 

criados y criadas dormían aletargados por el hartazgo de arroz con leche y por la fuerte 

cerveza negra. Pero los caballeros no dormían... ¡Era imposible suponerlo! 

 En la fragua abandonada, los herreros de piernas desnudas no alborotan con sus 

palancas de hierro; los chiquillos de cara embadurnada de humo, no rodaban las briquetas 

de carbón. El martillo grande pendía del techo como un brazo el puño cerrado. El yunque 

está vacío; los hornos no piden su ración de carbón, abriendo sus fauces de fuego. El fuelle 

no ruge con su sonido estridente. Es Navidad. La fragua duerme. 

 ¿Duerme? ¡Creer que la fragua duerme cuando los caballeros están despiertos! Han 

abierto sobre la tierra unas largas tenazas y sobre las pinzas han clavado dos velas de sebo. 

De la marmita de cobre rutilante que no contiene menos de veinte litros, suben hacia las 

tinieblas de la techumbre las llamas azules del punch. 

 Berencreutz acaba de suspender una linterna de cuerno del martillo con que 

machacan las barras de hierro. El líquido amarillento luce en los tazones como puesto al 
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sol. Los caballeros festejan la Navidad en la fragua con cantos, música, risas y juerga, 

sentados en tomo de aquella mesa; pero este escándalo de medianoche no despierta a nadie, 

porque los vagorosos rumores de la algazara se ahogan en el potente rugido de la rápida 

corriente que corre al pie de la ventana. 

 ¡Ah, si la comandanta viese toda esa alegría, todo ese alboroto!... ¿Qué pasaría? 

Probablemente se uniría a ellos y vaciaría una copita de punch. ¡Es una gran mujer la 

comandanta de Ekeby¡ 

 La alegre canción de algún comensal o alguna partida de naipes, no le harían vacilar 

un pie. Esta mujer, la más acaudalada de todo el Vermland, brusca como un hombre, 

orgullosa como una reina, ama el sonido de los violines, las estridentes trompas de caza, el 

canto, los vinos, los juegos, las mesas rebosantes de alegres comensales, el perpetuo correr 

en sus graneros llenos de provisiones, las danzas locas en sus estancias y en la sala, las risas 

en los oficios divinos y el tumulto de los caballeros en la parte del edificio que ocupaban. 

 Los doce caballeros están instalados en torno de la marmita. No se trata de seres 

insignificantes, ni tampoco de héroes, sino de hombres cuya gallardía debe vivir todavía 

muchos años en Vermland, manteniendo la fama de estos hombres sinceros y valientes. 

 No se asemejan a inánimes pergaminos de los tiempos pasados, ni a bolsas de oro 

de mezquinos avaros; son seres pobres, pero despreocupados, verdaderos caballeros de la 

mañana a la noche. 

 Sin parecerse a sauces llorones, a soñolientos holgazanes, son, como todos los 

demás, seres mortales, hombres que mueven bruscamente su lengua, héroes de centenares 

de aventuras. 

 Desde hacía muchos años la residencia de los caballeros había estado vacía. Desde 

ahora, Ekeby ya no es un refugio de seres desgraciados sin hogar. Ya no se encuentran allí 

oficiales retirados o hidalgos empobrecidos, que atravesaban el Vermland con sus 

miserables carriolas, sino otros hombres, nuevos seres resucitados; eran mozos alegres, 

despreocupados, que parecían gozar de una juventud eterna... 

 Todos estos hombres tan afamados, son diestros tañedores de uno o varios 

instrumentos. Todos tienen sus particularidades, sus rasgos personales, sus atractivos, sus 

ocurrencias geniales y sus canciones que brotan de sus mente como las hormigas que 

pululan en el hormiguero... 

 Pero con todo eso, cada uno de ellos lleva un especial rango distintivo, una cualidad 

noble y caballeresca que le distingue de todos los que le rodean. 

 De cuantos se encuentran reunidos en tomo de la marmita, quiero nombrar en 

primer lugar a Berencreutz, el coronel de frondoso mostacho blanco, afamado jugador de 

naipes y cantos nocturno que poseía una bien timbrada voz; a su lado estaba sentado el más 

taciturno y famoso cazador de osos, Andreas Fuchs. El tercero de la ronda era el pequeño 

Ruster, el tambor que en otros tiempos había sido el ordenanza del coronel y que había 

ganado el rango de caballero por su habilidad en preparar el punch y por su voz de bajo. 

Además, hay que nombrar a otro, al viejo Rutger von Oemeclo, el hombre de la suerte, 

irresistible, de gordo cuello, con su peluca rizada, con su corbata de suela, empolvado, 

pintado como una señora, uno de los más famosos de entre los caballeros. A sus lados 

estaban el no menos célebre Cristián Berg, el fuerte capitán, héroe de mil hazañas, pero 

fácil de ser engañado, como el gigante de los cuentos; en esta compañía aparecía a veces 

también un hombre pequeño, redondo como una bola, ágil y vivaracho, el patrón Julius, 

orador, maestro de esgrima, cantante y maravilloso cuentista. Con gusto solía desahogar su 

buen humor en el alférez, que sufría de gota, y en el gigante estúpido, que formaba parte de 
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la compañía. 

 También había extranjeros: un alemán, inventor de un carro automóvil y de una 

máquina de volar, el gran Kevenhüller, cuyo nombre resuena rumoroso entre el murmullo 

de los bosques, un perfecto caballero, tanto por su ilustre abolengo como por su noble 

aspecto, con su bigote retorcido, su barba puntiaguda, su nariz aguileña y sus ojitos 

oblicuos, rodeados de una densa red de entrelazadas arrugas. 

 Allí se hallaba, además, el gran guerrero, el buen tío Cristóbal, que nunca salía de 

los límites de la residencia de los caballeros, a no ser para asistir a alguna cacería de osos o 

para tomar parte en alguna loca aventara. 

 Su vecino, el tío Eberhard, filósofo, no había venido a Ekeby para tomar parte, en 

las locas travesuras de la demás gente, sino para terminar, al abrigo de los cuidados 

materiales, una gran obra dé ciencia. Por último, los dos mejores caballeros: el pacífico 

Lovenborg, alma cándida y crédula, que no conocía los caminos del mundo y que era 

demasiado bueno para sus maldades, y Lilencron, el gran músico, que tenía una buena casa 

y languidecía siempre por volver a ella, aunque no podía escapar de Ekeby, porque su 

espíritu necesitaba distracciones, ruidos y riquezas, para soportar las cargas de esta vida. 

 Todos estos hombres habían dejado tras de sí a la juventud, habiendo algunos de 

edad bastante avanzada; pero el que hacía doce entre ellos, apenas acababa de cumplir los 

treinta años y poseía el vigor del cuerpo y del alma. Era Gösta Berling, el caballero de los 

caballeros, más orador, cantante, músico, cazador, bebedor y jugador que todos juntos. 

Estaba dotado de todas las virtudes de un caballero... ¡Qué hombre hubiera podido hacer de 

él la comandanta...¡Miradle; sube a la tribuna; las tinieblas de la techumbre descienden 

sobre él, como pesados festones, y su cabeza aventajada emerge a plena luz en medio de 

estas pesadumbres, irguiéndose como las cabezas de los divinos jovenzuelos lucíferos, que 

imponían el orden en la caótica confusión de los dioses de la creación del mundo. Esbelto y 

deslumbrante de hermosura, sediento de nuevas aventuras, aparece en la tribuna, y de sus 

labios brotan palabras llenas de profunda seriedad. 

 —Caballeros y hermanos; la medianoche se acerca. La fiesta ha adelantado tanto 

que es hora de vaciar un vaso a la salud del decimotercero de los comensales. 

 —Pero, hermano Gösta — grita el patrón Julius no somos más que doce en la mesa. 

 —Aquí en Ekeby — replicó Gösta con sombría gravedad — muere un hombre cada 

año. Muere uno de los moradores de la residencia de los caballeros alegres y 

despreocupados, de eterna juventud como nosotros. No conviene que los caballeros 

envejezcan. El día en que los vasos pesen demasiado en sus manos temblorosas y las cartas 

se borren bajo sus ojos agotados, ¿qué les será la vida y qué serán ellos para la vida? De los 

trece que festejamos la noche de Navidad en la herrería de Ekeby, es preciso que muera 

uno. Pero cada año un nuevo caballero remplaza su sitio y completará nuestro círculo un 

hombre hábil en el manejo del violín y las cartas, experto en el oficio de la alegría. Las 

viejas mariposas deben saber morir antes de que decline el sol del verano. ¡Camaradas, 

bebo a la salud del decimotercero! 

 —¡Pero aquí no somos más que doce! — gritaron los caballeros sin tocar su vaso. 

 Gösta Berling, al que llamaban poeta, aunque jamás había escrito en verso, continuó 

tranquilamente: 

 —Caballeros y hermanos; ¿no recordáis quiénes sois? A vosotros incumbe 

mantener la alegría en el país del Vermland y de hacer vibrar las cuerdas del violín que 

aviva la danza, haciendo resonar cantos y músicas por toda la región... Si vosotros no 

existierais, los valses, el verano, las rosas, las cartas, las canciones, todo desaparecería de 
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este país bendito, y no se vería otra cosa que hierro y maestros de forja. La alegría vivirá 

con nosotros. ¡Esta es la sexta vez que celebro la Navidad en esta forja de Ekeby y jamás ha 

rehusado nadie beber a la salud del decimotercero! 

 —Pero si somos doce, Gösta — insistieron los caballeros—, ¿cómo beber a la salud 

del decimotercero? 

 Una honda preocupación notóse en el rostro de Gösta. 

 —¿Decís, pues, que somos sólo doce? ¿Cómo es eso...?, Es decir, ¿que debemos ir 

desapareciendo poco a poco de la superficie de la tierra...? Es decir, ¿que el año próximo 

deben quedar ya sólo once y el año subsiguiente únicamente diez? ¿Debe desvanecerse 

nuestra vida como un cuento de hadas, debe extinguirse nuestra Sociedad? Voy a conjurar 

al decimotercero, ya que me he levantado, y a ofrecerle un brindis. Le llamo de 

dondequiera que salga, de las profundidades del mar, de las entrañas de la tierra, del cielo o 

del infierno, para que complete el número de los caballeros... 

 Al conjuro de estas palabras se oye un sordo ruido en el homo de fundición; unas 

llamas brotan de su boca... 

 ¡He aquí el decimotercero! De cola larga, pies de caballo, cuernos en la frente, 

barba puntiaguda y cuerpo de fauno, avanzó el decimotercero, y los caballeros lanzaron un 

grito y dieron un salto. Pero Gösta Berling, poseído de una alegría delirante, gritó; 

 —¡Ha venido el decimotercero! ¡Bebo por el decimotercero!. 

 Ya está allí, entre aquellos desenfrenados, turbadores de la Nochebuena; el viejo 

enemigo de los hombres, el amigo de las brujas y de Blokula1, el que firma sus contratos 

con sangre sobre el papel negro, el que en otro tiempo bailó durante siete días con la loca 

condesa de Ivarnas y que siete curas no pudieron exorcizar. Ha llegado, por fin, y a la vista 

del recién llegado, tempestuosos pensamientos cruzan la mente del viejo aventurero que no 

sabe explicarse a quien se debe esta extraña visita nocturna. 

 Varios de los comensales tuvieron un instante de loco pánico, pero pronto se 

tranquilizaron al pensar que el diablo no llegó para llevárselos a su morada tenebrosa, sino 

que apareció atraído por el entrechocar de los vasos» y por el son de los cantos, deseoso de 

disfrutar con los hombres la alegría de la Nochebuena, da renunciar en estas horas 

supremas al penoso ejercicio de su sombrío poder. 

 —Oh, caballeros, caballeros, ¿habéis observado que es la noche de Navidad? Es la 

hora en que los ángeles del cielo cantan su bienvenida a los pastores de los campos y en que 

los niños luchan contra el sueño, temerosos de faltar a la encantadora misa matinal. Pronto 

será el momento de encender los cirios de la iglesia de Bro. En las lejanas granjas de los 

bosques el galán ha preparado el blandón luminoso de ramas de abeto que guiará a la 

elegida de su corazón por el camino que conduce a la iglesia. En todas las casitas, las 

dueñas han puesto detrás de las ventanas los candelabros que deben encenderse cuando 

comiencen a pasar las gentes que vayan a la misa. El sacristán entona, adormecido» los 

cánticos de Navidad, y el viejo cura, que no puede dormir, trata de cantar una vez más, con 

voz quebrada, para sus feligreses el Gloria in excelsis Deo, ¡Ah, caballeros; en vez de 

buscar la compañía del rey de los infiernos, hubiera sido mejor haber pasado la Noche de la 

Paz en la dulce tranquilidad del reposo! 

 No obstante, todos le aclaman con júbilo, siguiendo el ejemplo de Gösta Berling, y 

ponen en sus manos una copa de licor llameante, después de haberle colocado en el sitio de 

honor de la mesa. 

 Berencreutz le propuso una partida de cartas; el patrón Julius su repertorio de bellas 

canciones, y Oerneclo se atrevió a hablarle de las bonitas mujeres, de estos seres divinos 
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que embellecen la vida. 

 Sin embargo, el diablo, apoyado soberbiamente echada hacia atrás, llevó a sus 

desfigurados labios la copa de sabroso líquido. Y Gösta le arengó en estos términos: 

 —Alteza, os hemos esperado largo tiempo aquí, en Ekeby, porque es aparentemente 

el único paraíso que os queda abierto. Se vive aquí sin sembrar ni hilar, como sabéis, aquí 

las palomas asadas os caen en la boca. Aquí la cerveza fuerte y el aguardiente azucarado 

corren en ríos desbordantes. Aquí se goza del único bienestar, no lo olvidéis, Alteza... 

 »Efectivamente, los caballeros os han esperado con ansia, para que completarais el 

número de los comensales. Tened presente, Alteza, que representamos más de lo que indica 

nuestra apariencia. Somos la docena de seres sobrehumanos que elogia el secular poema de 

los agios. Éramos doce cuando dominábamos el mundo desde las alturas del nebuloso 

Olimpo, éramos doce como los legendarios pájaros que habitan las verdegueantes moradas 

de Iggdrasil. ¿No éramos doce paladines cuando nos hallábamos sentados a la mesa 

redonda del rey Artús, y no éramos doce al acompañar al rey Carlomagno en sus 

expediciones guerreras? 

 »i Doce compañeros! Uno de nosotros ha sido Thor, otro Júpiter, y supongo que 

hoy todavía ostentamos rasgos de tan altas dignidades. Hasta bajo un envoltorio de harapos 

puede descubrirse este resplandor de la divinidad, como puede ocultarse la melena del león 

bajo la piel del asno. El tiempo nos ha tratado duramente, pero, con todo esto, desde el 

momento en que nos hallamos aquí, la forja va a convertirse en Olimpo, y la morada de los 

caballeros va a transformarse en Walhalla. 

 »De todas maneras, nuestro número no ha sido completo, Alteza, Ya sabéis que 

entre los doce de la leyenda no faltaba nunca un Loki, un Prometeo o un Ganelon, y éste es 

a quien echamos de menos. 

 »¡Bienvenido seáis, Alteza¡» 

 —Hermosas palabras — exclamó el diablo—, pero no tengo tiempo de responderos. 

Los negocios ante todo, hijos míos. Debo abandonaros. De otro modo, gustoso me prestaría 

a serviros en los que se os antojara. Ya nos volveremos a ver. Muchas gracias por la 

acogida que me habéis dispensado esta noche. 

 Los caballeros le preguntan adonde va, y les contesta que la noble comandanta de 

Ekeby le espera para renovar su contrato. 

 Todos se quedan mudos de asombro. La comandanta es una ruda mujer, fuerte y 

osada, que se carga sin esfuerzo una tonelada de trigo sobre sus anchas espaldas; acompaña 

los convoyes de minerales de todo el distrito desde las minas hasta las herrerías de Ekeby; 

duerme como una campesina sobre el suelo del granero, con un saco por almohada, los más 

profundos sueños, y durante el invierno no teme servir un homo de carbón, ni en el verano 

transportar maderas, bajando por el curso de Leuven. 

 ¿Quién manda mejor que ella? La comandanta jura como un carretero y domina 

como un rey en las siete herrerías y en las granjas de sus vecinos, en su distrito y en los 

distritos próximos en suma, sobre todo el bello país del Vermland. Pero con los pobres 

caballeros sin hogar se muestra más dulce que una madre, y ellos, en cambio, hacen oídos 

de mercader cuando la calumnia les dice que la señora ha hecho pacto con el diablo. Por 

esto preguntan, asombrados, al diablo, qué clase de contrato ha hecho con él la comandanta. 

 —Sí — continúa el cornudo —; le he dado estas siete herrerías a cambio de un alma 

que ella me paga cada año. 

 ¡Oh, qué espanto se apodera de los caballeros! 

 Los caballeros lo sabían, por más que hasta entonces no habían logrado 
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comprenderlo. En efecto, todos los años muere un hombre en Ekeby, uno de los 

desdichados huéspedes de aquella parte del edificio, uno de los alegres despreocupados, da 

los eternos jóvenes. Pero, ¿qué importa? 

 Los caballeros no deben envejecer nunca... Cuando sus temblorosas manos no 

puedan ya sostener el vaso, cuando sus ojos agotados sean ya incapaces de seguir un juego 

de naipes, ¿qué será la vida para ellos? ¡Las mariposas deben saber morir mientras brille el 

sol!. 

 Hasta entonces no habían podido comprender el sentido exacto de estas palabras. 

 ¡Desgraciada mujer¡Este era, pues, el motivo por el que les ofrecía aquel soberbio 

festín. Por esto les obsequia con la fuerte cerveza y con el dulce aguardiente, sólo para que 

pasen de estas salas de orgía de Ekeby al poder del príncipe infernal... ¡Uno de ellos debía 

ser sacrificado cada año! 

 ¡Maldición a la bruja! ¡Ekeby, adonde habían llegado fuertes y vigorosos para 

buscar su reconciliación con ¡a vida, no era más que el camino y la puerta de la 

condenación eterna! Sus cerebros parecían ya esponjas viejas, sus pulmones eran un 

montón de ceniza, su espíritu nublado. Les esperaba el lecho de la muerte, la espantosa 

tranquilidad del reposo sin esperanza... ¡Maldita mujer! De este modo habían muerto sus 

antecesores, hombres más apreciables que ellos, y del mismo modo iban a morir también 

los actuales caballeros. 

 Pero pronto vuelven los caballeros de su espantoso asombro. 

 —¡Príncipe infernal! — exclamaron—. No es preciso que esta bruja te firme con 

sus sangre un nuevo contrato, parque es ella quien va a morir. 

 Cristian Berg. el fuerte capitán, empuñó el martillo más grande de la herrería, 

jurando que lo iba a hundir en la cabeza de aquella monstruosa bruja. 

 —¡Ya no aumentarás el numero de tus víctimas, engendro del infierno! Y en cuanto 

a ti, vamos a colocarte sobre el yunque para machacarte después con el martillo más 

pesado— Vamos a sostenerte con las tenazas, para que sientas más los martillazos, y para 

que tengas tal escarmiento que se te acaben las ganas de volver a la caza de almas. 

 El diablo, como se sabe de tiempo, es cobarde y la amenaza del yunque no le 

complació, por lo que, deteniendo al capitán, trató de negociar con los caballeros, diciendo: 

 —¡Alto ahí, caballeros! Apoderaos de las siete herrerías, tomadlas este año y dadme 

a la comandanta. 

 —¿Crees, acaso, que somos tan ruines como ella? — exclamó el patrón Julius. 

 —Ekeby, con todas las herrerías, debe pasar a nuestra propiedad; pero en cuanto a 

la comandanta, eso es cosa tuya... 

 —¿Qué es lo que opina de todo eso Gösta Berling? —preguntó el pacifico 

Oerneclo—. ¡Qué hable Gösta Berling! ¡Queremos saber su opinión antes de tomar una 

decisión en este asunto! 

 —Todo esto es pura farsa —replicó Gösta Berling—. Caballeros, no os dejéis 

engañar por él... ¿Qué somos nosotros al lado de la comandanta? Referente a nuestras 

almas, que suceda lo que quiera; pero mientras yo viva, no nos mostremos desagradecidos y 

perversos, no nos portemos como unos traidores y villanos. Durante muchos años hemos 

comido el pan de la comandanta, y por eso no le haremos traición ahora... 

 —Bien, bien..., entonces vete al diablo si quieres; pero déjanos, Gösta Berling, 

reinar sobre las herrerías de Ekeby — replicó un caballero. 

 —¡Bah! Estáis locos de remate o más borrachos de lo que yo pensaba. ¿Creéis que 

todo eso es verdad? ¿No comprendéis que este diablo es un diablo de pacotilla? 
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 —Gösta Berling — murmuró el diablo—, no olvides que estás muy próximo a ser 

conducido a las calderas del infierno, aunque sólo lleves siete años aquí. ¿No ves hasta 

dónde has llegado en tu carrera...? 

 —¡Cállate, cállate, vejete! ¡Si yo mismo te he ayudado a meterte en la chimenea! 

¿Qué importa? 

 —¿Y qué? ¿Dejo por eso de ser tan diablo como el propio Diablo? Eres más mío de 

lo que te imaginas, Gösta Berling. ¡Ah, puedes alabarte de ser un hermoso pájaro en manos 

de la comandanta! 

 —Me ha salvado la vida. ¿Qué hubiera sido de mí sin ella? 

 —¿Y no has pensado nunca que al Instalarte en Ekeby lo hizo con su cuenta y 

razón? Tú eres el espejuelo para cazar golondrinas. Tu función es la de atraer a otros. Una 

vez trataste de escapar. Te ofrecieron una pequeña granja donde querías comer tu propio 

pan ganado con el sudor de tu frente; pero la comandanta se paseaba cada día delante de tu 

puerta acompañada de hermosas jóvenes. Un día vino con ella Mariana Sinclaire, y al día 

siguiente tú arrojaste la cayada y el delantal, Gösta Berling, y recobraste tu puesto entre los 

caballeros. 

 —¡Pero si ésta era mi vocación, imbécil! 

 —Sí, sí. Por poco te hiciste yerno de la condesa Marta; pero, ¿quién le dijo a la 

joven Ebba Dohna que tú no eras más que un pastor expulsado? ¿Quién deshizo el 

matrimonio? La que no podía vivir sin tí, Gösta, la comandanta. 

 —¡Bah! — replicó Gösta—, Ebba Dohna murió poco después; jamás hubiera sido 

mi esposa. 

 El falso diablo se aproximó a él, y le dijo al oído: 

 —¿Muerta? Se mató por ti; solo que no te lo han dicho. 

 —Desempeñas a maravilla tu papel satánico — exclamó Gösta. 

 —Te digo que todo eso ha sido cosa de la comandanta, que quería recuperarte para 

la residencia de los caballeros. 

 Gösta prorrumpió en una estridente carcajada. 

 —Verdaderamente haces tan bien el diablo — exclamó enloquecido — que me dan 

ganas de firmar un pacto contigo, ya que te creo capaz de damos la propiedad de las siete 

herrerías. 

 —Me encanta oír que no te opones más a la realización de tu propia dicha... 

 Los caballeros respiraron tranquilos. Gösta les había dominado de tal modo que 

eran incapaces de realizar algo sin su intervención. Si no hubiese aceptado la proposición 

del diablo, no se hubiese firmado el contrato. ¡Y era cosa de importancia para los pobres 

caballeros el poder adquirir la propiedad de las siete herrerías! 

 —Oídme — repuso Gösta—. Si entramos en posesión de las siete herrerías será por 

salvar nuestras almas y no para metamorfosearnos en opulentos propietarios que cuenten el 

dinero y pesen el hierro. No queremos convertirnos en viejos pergaminos ni en bolsas de 

avaros. Caballeros somos y caballeros seremos... 

 —Has hablado como un sabio — musitó el negro visitante. 

 —Entonces, si nos cedes las herrerías por un año, nos conformaremos; pero si 

durante este año tenemos la desgracia de cometer alguna acción que no sea propia de un 

caballero, alguna cosa útil, prudente o cuerda, te perteneceremos todos y las propiedades 

irán a manos de quien tú quieras. 

 El diablo se frotó las manos de contento. 

 —Pero si nosotros continuamos nuestra vida de verdaderos caballeros, abandonarás 
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tus derechos sobre Ekeby, sin poder reclamar nada de nosotros ni de la comandanta. 

 —Eso es muy duro — contestó el diablo—. Veamos, Gösta, ¿no podrías dejarme un 

alma, una sola almita? ¿Por qué quitarme la de la comandanta, que ya debe ser cosa mía? 

 —No comercio con tales sandeces — rugió Gösta—. Pero ya que necesitas un alma 

a todo trance, puedo ofrecerte una. Toma la de Sintram, el malvado Sintram, de Fors. Te 

aseguro que ya está madura. 

 —¡Huml ¡Eso ya es otra cosa! — replicó el diablo sin pestañear—. Sintram y los 

caballeros, se entiende. ¡Una buena cosecha para mí! 

 Tras esto fue firmado el contrato con la sangre sacada del meñique de Gösta 

Berling; con una pluma de oca, sobre papel negro, símbolo del mal. 

 Una vez consumado el acto de la firma, los caballeros estaban jubilosos como si 

hubieran acaparado todos los esplendores del mundo para todo el año. Poco les importaba 

lo que luego ocurriera... Apartando los asientos formaron un círculo, ejecutando una danza 

salvaje sobre el suelo negro en derredor de la marmita humeante. 

 Al extremo de la fila de los danzantes ejecutó el genio del mal su loca farándula, 

hasta que, por último, desplomóse junto a la marmita, y cogiéndola, la acercó a sus labios. 

 En este momento, Berencreutz y Gösta Berling échanse también a! suelo, hasta que 

todos los allí presentes forman un círculo en torno de la marmita que pasa de boca en boca 

entre los bebedores. Por último, volcada por un golpe, la marmita vierte sobre aquellos 

hombres postrados su pegajoso contenido, manchándolos. 

 Luego se levantan todos renegando iracundos, en tanto que el genio del nial 

desaparece... Pero sus áureas promesas siguen cerniéndose, cual una corona luminosa de 

rayos de luz, sobre las cabezas de los caballeros... 

 CAPITULO III - LA COMIDA DE NAVIDAD  
 

 

 

 EL día de Navidad la comandanta Samzelius dio una gran comida en Ekeby. 

Presidía una mesa, en torno a la cual había cincuenta comensales llenos de esplendor y 

magnificencia, nada de corta pelliza, ni de blusa rayada, ni de pipa de barro en la boca. A 

cada uno de sus movimientos se oía el crujir de la seda; el oro cubría sus brazos desnudos y 

rodeaba su blanco cuello un collar de frías perlas. 

 ¿Y dónde están los caballeros? ¿Dónde están aquellos compañeros que, postrados 

en el suelo ennegrecido de la fragua, en torno de la reluciente marmita de cobre, bebían a la 

salud de los nuevos dueños de Ekeby? 

 Se les ve sentados en una mesa aparte situada en un rincón de la sala, cerca de la 

chimenea. En este día no hay sitio para ellos en la mesa principal. Los platos les llegan fríos 

y los vinos muy de tarde en tarde Las miradas de las mujeres bonitas no se fijaban en ellos. 

Nadie escucha las acertadas bromas de Gösta. Pero los caballeros son como potros 

domesticados, bestias feroces, dominadas. Aquella noche sólo habían podido dormir una 

hora. Habían ido a la misa matutina guiados por el resplandor de las antorchas y la claridad 

de las estrellas. Habían visto los árboles iluminados y oído los cánticos de Navidad. Sus 

caras han recobrado por un instante la sonrisa infantil y en sus mentes se ha disipado el 

recuerdo de la Nochebuena pasada en la forja, como se desvanece un desagradable sueño. 

 Gigantesca y poderosa es la comandanta de Ekeby... 

 ¿Quién osaría levantar contra ella su mano? ¿Quién se atrevería a proferir una sola 

palabra de acusación contra la comandanta? Ninguno, seguramente, de este puñado de 
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pobres caballeros que durante tantos años habían gozado de su hospitalidad, cobijados bajo 

su techo. Puede colocarles donde le plazca, incluso puede cerrarles la puerta, segura de que 

son incapaces de librarse de su poderosa influencia. ¡Dios les sea misericordioso! No 

podían vivir lejos de Ekeby. 

 En tomo a la gran mesa central resplandece el vigor de la vida; allí brillan los bellos 

ojos de Mariana Sinelaire; allí resuena la alegre risa de la vivaracha condesita Dohna. 

 Entre los caballeros, sin embargo, reina profundo silencio. ¿No sería muy natural 

que estos seres que eran capaces de arrojarse al abismo por amor a la comandanta, se 

sentaran en la misma mesa con ella y con los huéspedes...? ¡Qué idea mas ignominiosa la 

de colocar su mesa en un rincón de la chimenea...! ¿Es que no se les consideraba dignos de 

formar parte de la distinguida concurrencia de los nobles invitados? 

 Sentada entre el conde de Borg y el pastor de Bro, la comandanta se siente muy 

orgullosa. Los caballeros doblan la cabeza como niños en penitencia. Y las visiones y los 

pensamientos de la noche se despiertan paulatinamente en ellos. 

 Hasta la mesa de los caballeros llega el rumor de las ingeniosas conversaciones y 

bromas de los comensales. La sombría melancolía y los misterios nocturnos van 

embargando el cerebro de los caballeros. 

 El patrón Julius trata de bromear y mostrándole a Cristián Berg, el fuerte capitán, un 

plato de ortegas que llevaban en tomo de la mesa, dijo: 

 —No habrá bastantes. Las he contado, pero estad tranquilo, capitán Cristián, que 

ellos ya sabrán salir de apuros; se nos prepara una buena, ración de cornejas. 

 Los labios de Berencreutz dibujaron una pálida .sonrisa bajo sus erizados 

mostachos, y Gösta, que parecía dispuesto a cualquier violencia, añadió: 

 —Los caballeros no pueden desear nada mejor. 

 El criado se aproximó a la pequeña mesa con un soberbio plato de excelentes 

ortegas. 

 El capitán Cristián vibraba de cólera. ¿No había confesado él que sentía un odio 

implacable a las cornejas, estos pájaros chillones e insípidos? Los detestaba tanto que, un 

día de otoño, despreciando la risa de las gentes, se disfrazó con un traje de mujer para poder 

verlas de cerca picotear en los campos de trigo. En la primavera, cuando van con sus danzas 

de amor a los desolados prados, gozaba en matarlas a mansalva. En verano se dedicaba a 

buscar los nidos y aplastar los huevos ya casi maduros, arrojando los bichejos sin plumas, 

que gritaban asustados. 

 El gigante se puso en pie y arrancando de manos del criado el plato de ortegas, 

prorrumpió: 

 —¿Piensas que no las conozco, y que tengo necesidad de oírlas cantar para 

reconocerlas? ¿Ofrecer cornejas a Cristián Berg? ¡Puah! 

 Y cogiendo las ortegas las fue estrellando una tras otra contra la pared. 

 —¡Puah! jPuah! ¡Cornejas a Cristián Berg! — gritaba, haciendo temblar toda la 

sala. 

 Y como las cornejas sin plumas que acostumbraba aplastar sobre las rocas, las 

ortegas, una tras otra, fueron a aplastarse contra la pared, reventando con un estallido de 

grasa y de salsa, y cayendo de rebote en el suelo de la forja. 

 Los caballeros se regocijaban, pero la voz furiosa de la comandanta se dejó oír: 

 —¡Arrojadle de aquí! — ordenó a los criados. 

 Los criados vacilaron atemorizados. ¡Era Cristián Berg, el hercúleo capitán! 

 —Echadle de aquí. 
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 Cristián Berg ha oído la orden. Enfurecido, ciego, formidable, hace frente a la 

señora de Ekeby, como el oso se vuelve hacia el enemigo asustado ante un nuevo 

adversario. Se dirige hacia la mesa que tiene la forma de herradura dando tremendas 

patadas contra el suelo, que cruje bajo sus pesados pies. Luego, encarándose con la 

comandanta, se detiene, separado por la mesa. 

 —¡Echadle de aquí! — repite la señora de Ekeby. 

 Berg está loco de furia; su ceño fruncido y sus puños enormes espantan a todos. 

 Su gigante figura y su fuerza colosal aterran a todos los presentes. ¿Quién hubiese 

osado levantar la mano contra aquel ser obcecado por la furia? 

 En actitud amenazadora, permanece plantado ante la comandanta. 

 —Sí — dijo él—, he cogido las cornejas y las he lanzado contra la pared. ¿No 

tengo, quizá, derecho a hacerlo? 

 —¡Salid de aquí, capitán...! 

 —Cállate, vieja bruja. ¿No te da vergüenza ofrecerle cornejas a Cristián Berg? Yo 

debía cogerte a ti y a tus siete herrerías y... 

 —¡Mil diablos! ¡Cristián Berg! ¡Cállate¡¡Yo soy la única que puede jurar aquí! 

 —¿Crees acaso que te tengo miedo, bruja? ¿Crees que no sé cómo has conseguido 

las siete herrerías? 

 —¡Cállate, Cristián! 

 —Altringer las legó a tu marido porque tú habías sido su querida. 

 —¡Cállate, cállate! 

 —¡Tenía que recompensarte de tu fidelidad de esposa, Margarita Samzelius!. El 

comandante, que aparentaba ignorar las cosas, te ha dejado gobernar las herrerías. El 

Diablo lo hizo todo; pero ahora se ha hecho contigo. 

 La comandanta se sentó pálida y temblorosa, y murmuró con extraña y cavernosa 

voz: 

 —Sí, ahora soy suya, y ésta es su obra, Cristián Berg. 

 El gigante se estremeció al oír estas palabras: se contrajeron sus facciones y la 

angustia que sentía hizo que a sus ojos asomaran unas lágrimas. 

 —Estoy borracho — exclamó —; ¡no sé lo que digo... Yo no he dicho nada. 

Durante cuarenta años yo no he sido para ella más que un esclavo y un perro. Ella es la 

Margarita Celsing a quien yo he servicio durante mi existencia. No digo nada malo de ella. 

¿Y qué podría decir yo de esa bella Margarita? 

 »Yo soy el perro guardián de ¡su casa, el esclavo que soporta todas sus cargas. Que 

me trate a puntapiés, que me golpee si quiere, y veréis que no diré ni una sola palabra, lo 

soportaré todo con paciencia. La he amado durante cuarenta años. ¿Cómo podría yo, 

entonces, decir algo malo de ella? 

 La escena resultó extraña cuando el gigante cayó de rodillas, implorando perdón. 

Cuando la comandanta fue a sentarse .a la otra mesa, el capitán se arrastró hacia ella, y, 

besando los bajos de su falda, bañó el suelo con sus lágrimas. 

 No lejos de la comandanta estaba sentado un hombrecito rechoncho. Con sus 

cabellos rizados, los ojitos oblicuos y la mandíbula inferior prominente, parecíase a un oso. 

 Es el comandante Samzelius, un hombre taciturno que sigue solitario su camino y 

deja que el mundo marche solo. Al oír las últimas palabras del capitán, se puso en pie, lo 

mismo que su mujer y los cincuenta huéspedes. Las mujeres lloraban, en ansiosa espera de 

las futuras escenas; los hombres permanecían cohibidos. El capitán Cristián seguía postrado 

a los pies de la señora de Ekeby, besando el borde de su vestido y bañando el suelo con sus 
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lágrimas. 

 Las manos anchas y peludas del comandante se cierran lentamente, y su brazo 

derecho se levanta. La mujer se adelanta a hablar, y con una voz sorda, desconocida en ella, 

dice: 

 —Tú me has robado; sí, tú viniste, como un ladrón y me raptaste Con palabras 

duras, con golpes, me obligaron a casarme contigo. He procedido como tú merecías. 

 El comandante agitó su cenado puño, y su mujer, retrocediendo algunos pasos, 

prosiguió: 

 —La anguila se retuerce bajo el cuchillo; la mujer casada a viva fuerza, se entrega a 

un amante. ¿Me golpearás ahora por lo que pasó hace veinte años? ¿Por qué no me pegaste 

entonces? ¿No recuerdas que él vivía en Ekeby, en tanto nosotros residíamos en Siue? 

 «¿No recuerdas que Altringer nos socorrió en nuestra miseria, que subíamos en sus 

carruajes, que bebíamos su vino? ¿Era todo eso un misterio para ti? ¿No eran sus criados al 

mismo tiempo siervos tuyos? ¿No llenabas tus bolsillos con su oro, y no aceptaste, sin 

reparo alguno, su posesión y sus herrerías? Entonces fue cuando tú debiste castigar, Bernt 

Samzelius. 

 El marido, volviéndole la espalda, paseó su mirada sobre los circunstantes. Sus 

caras daban la razón a su mujer. Evidentemente todos estaban convencidos de que había 

recibido las tierras y los regalos en premio a su discreción. 

 —¡Todo lo ignoraba! — gritó golpeando el suelo con el pie. 

 —Es mejor que lo sepas ahora — continuó ella con voz aguda —; tenía miedo de 

que murieras antes de saberlo. Al menos podré hablarte con libertad, a ti, que fuiste mi 

señor y mi carcelero. Óyeme bien; fui la querida de Altringer, de aquel a quien 

indignamente me robaste. ¡Que lo sepan todos mis calumniadores! 

 El viejo amor exulta en su voz y brilla en sus ojos. Ante ella ve a su marido con el 

puño levantado. En las miradas de los cincuenta comensales se lee el asombro y el 

desprecio. La comandanta comprende que ha llegado la última hora de su supremacía. Pero, 

a pesar de todo, se entrega a la desenfrenada alegría que le causa el poder hablar, sin reparo 

alguno, del recuerdo sublime de su vida. 

 —Era un hombre ideal, un hombre ejemplar... ¿Por qué viniste a interponerte entre 

nuestra dicha? Nunca en mi vida vi un hombre semejante; me ha colmado de dicha y de 

riquezas... ¡Bendita sea su memoria! 

 El comandante suspendió su puño en el aire, sin golpearla; sabía cuál era el mejor 

castigo. 

 —¡Fuera de aquí! — rugió—. ¡Fuera de mi casa! 

 Ella permaneció inmóvil. 

 Los caballeros asistían a esta escena con la palidez en el semblante. 

 Ahora iba a suceder todo lo que había predicho aquel hombre misterioso; ahora se 

veían las consecuencias de no haberse renovado el contrato con la comandanta. Si todo 

aquello era cierto, entonces era también verdad que durante veinte años la señora de Ekeby 

fue sacrificando al infierno las vidas de los caballeros, y que los allí presentes estaban 

destinados a la misma suerte... 

 ¡Ah, la bruja! 

 —¡Fuera de aquí! — continuaba el comandante—. Vete a mendigar tu pan por los 

caminos. No gozarás por más tiempo de las riquezas de Altringer. En adelante no seguirás 

viviendo en sus propiedades... Ya ha terminado la comandanta de Ekeby. Y el mismo día 

que vuelvas a poner un pie en mi casa, te mataré... 
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 —¿Me arrojas, pues, de mi casa? 

 —No tienes casa alguna, porque Ekeby es mío... 

 Entonces la comandanta tuvo un momento de cobardía. Retrocedió hasta la misma 

puerta, seguida por su marido. 

 —¿No te basta con haberme hecho desgraciada para toda la vida? — dijo ella—. 

¿Te atreves a tratarme de este modo? 

 —¡Fuera de aquí! 

 Se apoyó en el quicio de la puerta, juntando las manos en muda plegaria. Recuerda 

las palabras de su madre, aquella maldición suya: «Que algún día renieguen de ti como tú 

reniegas de mí; que los caminos sean tu refugio, que tengas por lecho un foso de la 

carretera.» ¡Estaba escrito! ¡Estaba escrito! 

 El buen pastor de Broby y el juez de Munkerud, conciliadores, se aproximaron al 

comandante. 

 —¿Por qué no dejar estas historias de otros tiempos? ¿Por qué no olvidar y 

perdonar? 

 Pero él levantó los hombros y rechazó las manos amigas. 

 Era peligroso acercársele. 

 —Esto no es una historia de otros tiempos — contestó él con rabia—. Nada había 

sabido hasta ahora. Hasta hoy no he podido castigar a la adúltera. 

 La comandanta, que había recobrado su sangre fría, dijo irguiendo la cabeza: 

 —Antes que yo saldrás tú de aquí. ¿Crees acaso que voy a achicarme delante de ti? 

 El comandante permanece mudo, siguiendo con su mirada todos sus movimientos, 

dispuesto, si no hubiera otro remedio, a recurrir a la fuerza bruta. 

 —Señores y amigos, ayúdenme a sujetar y a arrojar de aquí a este hombre hasta que 

haya recuperado la razón. Recordad lo que soy y lo que es y no me dejéis retroceder ante él. 

Yo dirijo todo el trabajo de Ekeby, mientras él se pasa las jomadas cebando a sus osos. 

Ayudadme, señores y amigos. Si me marcho, tras de mí entrará en esta región una miseria 

terrible. El campesino vive de mi bosque y de mi hierro; el carbonero de mi carbón; el 

almadiero de mi madera. Yo soy quien proporciona el trabajo que enriquece al trabajador. 

¿Creéis que éste sería capaz de mantener mi obra intacta? Os repito: si me arrojáis de aquí, 

el hambre no tardará en invadir la región. 

 En este momento álzanse varios brazos para socorrer a la comandanta. Otras manos 

conciliadoras se ponen sobre los hombros del marido de la señora de Ekeby. 

 —¡Dejadme! — grita—. ¿Es que tratáis de defender y proteger a la adúltera? Oídme 

bien: si no sale de aquí por sus propios pasos, os juro que la cargaré en mis brazos y la 

arrojaré a mis osos. 

 En este momento supremo, la comandanta se volvió hacia los caballeros. Los brazos 

levantados vuelven a caer. 

 —¿Permitiréis que se me eche de mi casa, caballeros? ¿Os he dejado sufrir frío 

durante las noches nevadas...? ¿Acaso os he negado alguna vez la fuerte cerveza y el 

aguardiente azucarado? ¿He pedido de vosotros alguna paga por haberos mantenido y 

vestido? ¿No habéis estado más seguros que en los brazos de una madre? ¿No ha sido la 

alegría y la diversión vuestro pan cotidiano? ¡No consintáis que me arroje de mi casa este 

hombre causante de todas mis desventuras! ¡Caballeros: no permitid que me convierta en 

una pordiosera de esas que vagan por los caminos! 

 Mientras ella hablaba, Gösta Berling se aproximó hacia la mesa grande, y se puso al 

lado de una jovencita de cabellos negros. 
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 —Tú ibas frecuentemente a Borg, Ana, hace cinco años —le dijo—. ¿Sabes si fue la 

comandanta la que dijo a Ebba Dohna que yo era un pastor arrojado del seno de la Iglesia? 

 —Ayudad a la comandanta, Gösta — contestó la aludida. 

 —Comprenderás que quiero saber antes si ella ha hecho de mí un criminal. 

 —¡Qué idea más extraña, Gösta! ¡Ayudad a la comandanta! 

 —Veo que no quieres responderme. Sintram me ha dicho, pues la verdad. 

 Gösta volvió a su sitio, indiferente, en medio de los caballeros. No levanta siquiera 

un dedo de jsu mano para socorrer a la comandanta. 

 ¡Oh! ¡Ojalá no hubiera colocado la comandanta a los caballeros en aquella mesa del 

rincón! En aquella oscuridad surgen en sus mentes sombrías ideas, que encienden de ira sus 

miradas, ciegas de furor como las del comandante. Todo lo que dijo la comandanta parecía 

una encamación de aquellas visiones nocturnas... 

 —Se ve bien que su contrato no ha sido renovado — murmuran algunos. 

 ¡No! Este grupo sombrío y amenazador de caballeros no está dispuesto a acudir en 

socorro de la comandanta, que vuelve a retroceder hasta la puerta, levantando un puño 

contra la cara de su marido. 

 —Que algún día renieguen de ti como tú renegaste de mí — exclama en amarga 

congoja —; que los caminos sean tu refugio, que tengas por lecho el foso de la carretera. 

 Luego se coloca una mano sobre la cerradura de la puerta, levantando la otra en 

señal de amenaza. 

 —¡Ah, traidores; no olvidéis que vuestra hora sonará muy pronto! Seréis 

dispersados y vuestro sitio quedará vacío. ¿Cómo podréis vivir sin mi apoyo? Tú, Melchor 

Sintram, cuya mujer ha sentido más de una vez el peso de tu negra mano, cuídate. Y tú, 

pastor de Broby, piensa en que el castigo es inevitable. Señora Uggla, vigila tu casa; la 

pobreza la acecha. Y vosotras bellas jóvenes Elisabet Dohna, Mariana Sinclaire, Ana 

Stiamhok, no penséis que sea yo la única que tendrá que huir de su casa. ¡Y pobres de 

vosotros, caballeros! La tempestad se desencadenará sobre el país y os barrerá. ¡Ya han 

pasado vuestros tiempos! No me lamento; pero lloro por vosotros, porque el huracán de la 

tempestad lo arrasará todo. ¿Quién podrá mantenerse erguido, cuando yo caiga? ¡Ah, mi 

corazón sangra al pensar en esas muchachas pobres y miserables, que se quedarán sin 

trabajo cuando yo me vaya! 

 Al abrir la puerta, el capitán Cristián dijo: 

 —¿Cuánto tiempo me dejarás postrado a tus pies, implorando tu perdón, Margarita 

Gelsing? Una sola palabra de perdón, y yo combatiré por ti. 

 Ella vaciló, sosteniendo, evidentemente, una intensa lucha interior. Veía claramente 

que si le perdonaba ahora, él se levantaría y atacaría a su marido, y ese hombre, que durante 

cuarenta años le había amado, podría convertirse en un asesino por su culpa. 

 —¿Quieres que te perdone, y eres la causa de mi mal? —respondió por último—. 

Vuelve con los caballeros, Cristián Berg, y alégrate de tu obra. 

 Y salió, dejando el espanto tras ella. 

 Así escapó la comandanta, no sin grandeza. Ni m solo momento se la vio entregarse 

a una humillante desesperación, EJ amor de su juventud hervía aún en su vejez. 

Comprendiéndolo todo, no se entregó a vanos lamentos. 

 No temía recorrer el país con su alforja y su cayado. Le apenaba solamente la 

miseria de sus paisanos, la indolencia de sus huéspedes, la ingratitud de todos los que había 

protegido, alimentado y sostenido. Traicionada por todos, tuvo el valor de rechazar a su 

último amigo para ahorrarle, tal vez, las consecuencias de una acción criminal. 
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 Era una mujer admirable, incomparable, heroica por su fuerza y su actividad. 

 Al día siguiente, la comandanta Samzelius abandonó Ekeby, y se fue a vivir en su 

finca de Siue, muy cerca de la gran herrería. 

 El testamento de Altrífiger, que hizo al comandante heredero de las siete herrerías, 

disponía categóricamente que ninguna de las herrerías sería vendida ni alienada. A la 

muerte del comandante, debían pasar a su mujer o a los herederos de su mujer. Como el 

comandaste no podía desprenderse de esta infame herencia y ni tan siquiera dilapidarla, no 

tuvo más remedio que instalar a los caballeros como señores y dueños, sabiendo que de este 

modo podría perjudicar grandemente a Ekeby y las otras herrerías. 

 Puesto que nadie dudaba de que el perverso Sintram era un verdadero servidor del 

demonio, y como todo lo que había predicho se cumplió tan fielmente, los caballeros no 

dudaron de que el contrato se cumpliría también punto por punto, y se decidieron 

firmemente a no hacer nada cuerdo, útil o bueno en todo el año. Además, estaban 

convencidos de que la comandanta era una mala bruja que había querido su perdición. 

 El viejo tío Eberhard, el filósofo, se divertía con estas supersticiones, pues estaba 

empeñado en sus ideas, que, aunque se encontrara entre las llamas del abismo, aunque el 

diablo le agarrara, seguiría afirmando que no existe, porque no podía existir. El tío 

Eberhard era un gran filósofo. 

 Gösta Berling no decía a nadie lo que pensaba; pero lo cierto es que su opinión era 

la de que no tenía que agradecerle nada a la comandanta por haberle hecho caballero de 

Ekeby. Hubiera preferido la muerte a la tortura que le producía ahora la certeza de que él 

era el culpable del suicidio de Ebba Dohna, No alzó la mano para vengarse de la 

comandanta, pero tampoco para ayudarla. No se sentía capaz de hacerlo. 

 Pero los caballeros habían alcanzado gran poderío y esplendor. La Navidad estaba a 

la puerta con su cortejo de festejos y diversiones. Los corazones de los caballeros 

rebosaban de júbilo, y la pena de Gösta, por grande que fuera, no asomó a su faz ni se 

dibujó en .sus labios. 

 CAPITULO IV - GÖSTA BERLING, EL POETA  
 

 

 

 POR la Navidad preparábase una velada de baile en Borg. En aquel tiempo habitaba 

la posesión de Borg un joven conde de Dohna, nuevamente casado. La condesa era joven y 

bella. La velada prometía resultar brillante en aquel viejo castillo condal. 

 Los caballeros fueron invitados; pero resultó que de todos ellos sólo tuvo 

verdaderos deseos de asistir Gösta Berling el poeta, como le llamaban sus amigos. 

 Borg y Ekeby están separados por el lago de Leuven. Borg se halla situado en el 

distrito de Svartsio; Ekeby en el de Broby. Cuando el lago está helado, la distancia es de 

cuatro o cinco leguas. Para esta fiesta el pobre Costa fue equipado como un príncipe 

encargado de sostener el prestigio de un reino. Los caballeros le revistieron de un hábito 

nuevo con botones y brillantes y de irna pechera bien almidonada de encaje. Calzáronle con 

relucientes escarpines Cubriéronle con una pelliza del más fino castor y sobre su cabeza, de 

rubios cabellos ensortijados, calóse un magnífico gorro de cibelina. Su trineo fue recubierto 

de una piel de oso con las garras de plata, y los criados le ofrecieron el orgullo de la cuadra, 

el negro Don Juan, para que condujera el coche. Costa dio un silbido a su blanco Tancredo 

y empuñó las largas riendas trenzadas Y partió así, jubiloso con este equipo espléndido que 

le daba tanto realce por su lujo y riqueza. 
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 Era un domingo por!a mañana Al pasar por delante de!a iglesia de Broby, oyó los 

sones del órgano y los salmos; después siguió por el solitario camino de los bosques que 

conduce a Borg, donde esperaba comer en casa del capitán Uggia. 

 La casa de Uggia no nadaba en la opulencia. La escasez de dinero conocía bien la 

puerta de esta pobre casa, de techumbre de turba; pero allí recibíase a la gente con sonrisas 

acogedoras, cantos y juegos alegres, y sólo con pena marchaba uno de la casa hospitalaria. 

 La vieja señorita Ulrica Dillner, la criada que gobernaba a todas cocineras y 

tejedoras de la casa, avanzó por la escalera y dio la bienvenida a Costa. Le hizo una gran 

reverencia, y los papelítos sujetos a los rizos de los tirabuzones que caían en mil 

ondulaciones, a los lados de su cara morena y arrugada, pusiéronse a revolotear de alegría. 

 Una vez le hubo introducido en la sala, la señorita Ulrica comenzó a hablarle de los 

señores y de los incidentes de su vida. 

 Las penas y zozobras llamaban a la puerta... 

 Los tiempos eran duros; carecíase hasta de rábanos para la carne salada de la 

comida. Fernando y sus hermanas habian tenido que enganchar el potro Disa para ir a 

Munkerud en busca de algún préstamo. El capitán había partido de caza traería, sin duda, 

alguna liebre, que resultaría tan dura que la manteca que se precisaría para el asado costaría 

más que la liebre. Esto es lo que él llamaba «necesidad de atender al sustento de la 

familia». Y gracias si la liebre no resulta un zorro, porque todos saben que el zorro, muerto 

o vivo, es el anima! más detestable que el Señor haya podido crear. ¿Y la capitana? No se 

había levantado todavía. Como cada día, continuaba leyendo novelas en la cama. 

Ciertamente, este ángel de Dios no había sido puesto en el mundo para trabajar. El trabajo 

se había hecho tan sólo para una vieja mujer canosa como ella, Ubica. Desde la mañana a la 

noche tenía que trotar y pernear para evitar la ruina, y a duras penas podía hacer ambas 

cosas. Durante todo un invierno no habían tenido otra comida que jamón de oso. En cuanto 

a la paga a que se habría hecho acreedora por sus penalidades, no esperaba nada; aún no 

sabía qué color tenía el dinero de su sueldo; pero, al menos cuando ya no pudiera ganar su 

pitanza, no se la echaría a la calle como a un perro. Aquella familia guardaba 

consideraciones incluso a una criada vieja como ella, y si el día de su muerte hubiera en la 

casa el dinero justo para comprar el ataúd, estaba segura de que se lo gastarían en hacerle 

un entierro lo más decente posible. 

 —A todo esto — añadió enjugándose los ojos, prontos a humedecerse—, ¿quién 

sabe la vuelta que pueden dar las cosas? Debemos dinero al malvado Siatram. Podría 

embargarlo todo y venderlo. Es verdad que Femando es el prometido de la rica heredera 

Ana Stiamhk, pero se cansará de él. ¿Y que será entonces de nosotros con nuestras tres 

vacas, los nueve caballos, nuestras alegres señoritas, que no piensan en otra cosa que en 

bailar, y nuestros campos yermos, en los que nada se siembra, y nuestro buen Fernando, 

que no será nunca un hombre de provecho? ¿Qué será entonces de esta casa bendita, donde 

todo medra, salvo el trabajo? 

 Pronto sonó la hora de comer y los miembros de la familia se reunieron. El buen 

Femando, el hijo pacífico de la casa, y sus alegres hermanitas, habían vuelto con los 

rábanos adquiridos con el dinero prestado. El capitán regresó fresco y ágil, luego de un 

baño involuntario en el agua helada de la marisma y de una caza a través del bosque. Abrió 

de par en par las ventanas para tener más aire, y tras esto apretó fuertemente la mano de 

Gasta. Poco después llegó la capitana, con traje de seda, los anchos encajes caían sobre sus 

manos, que Gösta tuvo que besar. Todos recibieron a Gösta con gran alegría. Por todas 

partes no se oía más que chistes y bromas. 
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 —Y bien — le preguntó sonriente—, ¿cómo le va allá, por Ekeby, la Tierra 

Prometida? 

 —Allí corren la leche y la miel — respondió—. Estamos agotando el hierro de las 

montañas y llenamos de vino las barricas de nuestras bodegas. En los campos crece el oro y 

nosotros doramos la pobreza de la vida; y abatimos los bosques para construir pabellones y 

cobertizos donde jugar a los bolos. 

 Pero la señora Uggla contestó con un suspiro, sonriendo taciturna, y limitándose tan 

sólo a murmurar: 

 —¡Poeta! 

 —Muchos pecados me pesan en la conciencia — contestó Costa —; pero jamás el 

de haber hecho el más pequeño verso. 

 —Eres poeta sin saberlo, Gösta, ¡Tú no escaparás a esta injuria! Has vivido más 

poemas que los que han escrito nuestros poetas. 

 Y la capitana se puso a hablarle con ternura, como una madre, de su vida tan 

locamente gastada. 

 —Espero vivir!o suficiente — añadió — para verte convertido todavía en un 

hombre. 

 Gösta encontró muy dulce ser reprendido y exhortado por esta amiga fiel y 

novelera, cuyo valiente corazón se inflamaba ante los bellos relatos y las grandes acciones. 

 Cuando hubieron comido con gran regocijo la carne sajada y los rábanos y las coles 

y los pasteles y bebido la cerveza de Navidad, y cuando las historias relatadas por Gösta 

habían puesto a todos en el trance de reír y llorar con sus historias de la comandanta y de su 

marido y del predicador de Broby, oyéronse los cascabeles de un trineo ante la puerta y 

poco después apareció Sintram. 

 La alegría rebosaba desde lo alto de su cráneo pelado hasta sus largos pies planos. 

Agitaba sus brazos desmesuradamente y en su cara se sucedían las muecas. Nadie podía 

equivocarse: Sintram traía malas noticias. 

 —¿Habéis oído decir — preguntó maliciosamente — que hoy se han publicado en 

la iglesia de Svartio los próximos esponsales entre Ana Stiamhok y el rico Dahlberg? Ella 

ha debido olvidar que era la prometida de Fernando. 

 Nadie había oído decir una sola palabra de todo eso, y todos quedaron espantados y 

afligidos. 

 En su fantasía veían ya su casa desvastada en pago ele las deudas al malicioso 

acreedor. Veían vendidos sus queridos caballos igual que su vetusto mobiliario. 

 Veían cómo tocaba a su fin esa vida de regocijos, con sus fiestas y bailes que se 

sucedían sin cesar. 

 El jamón de oso reaparecería en la mesa y las hijitas de su alma tendrían que buscar 

refugio en hogares extraños. La capitana acarició a su hijo; su dulce caricia recordaba al 

hijo que era el suyo un amor que nunca podría esperar la traición. 

 Pero Gösta Berling se hallaba entre ambos y daba vueltas y revueltas a mil 

proyectos que tenía en su genial cabeza. 

 —Oídme — gritó —; no es todavía el momento de abandonarse a la desesperación. 

El golpe viene, sin duda, de la mujer del pastor de Svartsio. La habrá inducido a que 

abandonara a Fernando, casándose con el viejo Dahlberg. Tiene un gran ascendiente sobre 

Ana, desde que ésta vive en el presbiterio; pero la boda no se ha verificado todavía y espero 

que tampoco se verificará. Tú, Fernando, te esperas aquí. Yo me voy a Broby, a ver a Ana. 

Le hablaré, la arrancaré de la casa del pastor, y, si es preciso, de los brazos de su viejo 
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novio. Y esta misma noche la traeré aquí, para aguarle la fiesta al viejo Dahlberg. 

 Gösta partió solo, sin ninguna de las alegres señoritas, pero acompañado de los 

mejores votos de todos los presentes. Sintram alegrábase del papel que iba a desempeñar 

Gösta, y resuelto a esperar en Berga para asistir al regreso de la infiel, en un acceso de 

amabilidad impropio de él ciñóle el chal verde de viaje, que le había regalado 

personalmente la señorita Ulrica. 

 La capitana salió hasta el vestíbulo, y le entregó al joven tres pequeños libros 

encuadernados en tela encarnada. 

 —Tómalos — le dijo a Gösta, que había subido ya al trineo —; tómalos por si no 

consigues salir triunfante. Es Corina, la Corina de madame de Staël, y no quiero que sean 

vendidos en subasta. 

 —Saldré triunfante. 

 —Ah, Gösta, Gösta — dijo ella, pasándose la mano por la cabeza descubierta—, el 

más fuerte y el más débil de los hombres. ¿Cuánto tiempo te acordarás de que tienes en tu 

mano la felicidad de algunas pobres gentes? 

 Y de nuevo, arrastrado por el negro Don Juan, seguido del blanco Tancredo, Gösta 

voló por el ancho camino. La alegría de la aventura llenaba su alma. Sintióse de nuevo 

conquistador, lleno de nuevas energías. 

 El camino pasaba ante el presbiterio de Svartsio. Subió la escalera y preguntó si le 

permitirían conducir al baile a Ana Stiamhok, lo que le fue concedido. Y la hermosa joven, 

caprichosa, dejóse conducir por el negro Don Juan hasta el trineo. ¿Quién hubiera podido 

rechazar una oferta de aquel caballero? 

 Los dos jóvenes permanecieron en silencio largo rato. Fue Ana, provocadora, la 

que, por fin, comenzó a hablar. 

 ¿Sabía Gösta, por casualidad, lo que el pastor había publicado aquella mañana en la 

iglesia? 

 —¿Ha dicho que tú eres la joven más bella que existe entre el Leuven y el Klarelf? 

 —¡Santo Dios, si nadie lu ignorai Ha publicado mis esponsales con el viejo 

Dahlberg. 

 —De haberlo sabido, aseguro que no te hubiera dejado subir en mi trineo, yendo yo 

de pie, para conducirte al baile. 

 La orgullosa heredera contestó con menosprecio: 

 —Y probablemente me hubiera presentado en el baile sin Gösta Berling. 

 —Es una gran pena para ti no tener padres — ¡repuso Gösta, pensativo—. Hay que 

tomarte como eres. Nada te cambiará; eres un misterio. 

 —Aún es mayor pena que no me hayas dicho antes todo esto. Me hubiera hecho 

conducir por otro. 

 —Evidentemente, la mujer del pastor debe pensar lo mismo y ha buscado uno que 

remplace a tu padre, sin lo cual no hubiera pensado uncirte a un vejestorio. 

 —No es la mujer del pastor la que ha decidido mi matrimonio. 

 —Entonces, ¡Dios mío!, ¿habrás escogido tú misma un hombre tan hermoso como 

ése? 

 —No me toma, por lo menos, por mi dinero. 

 —No; los viejos sólo corren detrás de los ojos azules y los labios de rosa. ¡Son tan 

gentiles! 

 —¿No tienes vergüenza de decir eso, Gösta? 

 —Sobre todo conviene que te meta en la cabeza que tú no debes divertirte ya en 
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compañía de gente joven. Ya se acabaron para ti los bailes y juegos. ¡Para ti sólo es buena 

la tranquilidad de un canapé! Pero, ¿será posible que te divierta jugar a las cartas con el 

viejo Dahlberg? 

 Nada objetó ella, y los dos guardaron silencio hasta llegar a la escarpada roca, 

próxima a Borg. 

 —Gracias por el viaje — dijo la joven—. Seguramente pasará mucha agua por 

debajo de esos puentes antes de que yo vuelva a subir al trineo de Gasta Berling. 

 —Agradezco mucho la promesa. Conozco a más de uno que lamentó el día en que 

fue conducido a una fiesta en mi trineo. 

 La altiva reina de aquellos contornos, ya más calmada, entró en la sala de baile y 

paseó sus miradas sobre los grupos de invitados. Primero vio a Dahlberg, pequeño y calvo, 

al lado de Gösta Berling, esbelto y cuya belleza aparecía enmarcada por una hermosa 

cabellera. Hubiera querido ponerlos a!os dos a la puerta. 

 Su novio corrió hacia día y la invitó a un baile; pero ella le recibió con harto desdén. 

 —¿Queréis bailar? — preguntó, asombrada—. ¿Desde cuándo bailáis? 

 Las jóvenes se aproximaron a ella para dedicarle sus parabienes. 

 —Basta de comedia — les contestó—. Sabéis muy bien que nadie puede 

enamorarse del viejo Dahlberg; pero él es rico y yo también lo soy; nuestras fortunas 

concuerdan. 

 Las señoras de edad fueron después a estrecharle las blancas manos y le hablaron de 

la mayor felicidad de la vida. 

 —Más vale que saluden a la señora del pastor; su alegría es mayor que la que yo 

pueda sentir. 

 Mientras tanto, Gösta Berling, el alegre caballero, era saludado por todos con 

verdadero júbilo por su sonrisa joven y fresca y sus palabras inspiradas, que iban 

sembrando el oro sobre la trama gris de la vida. Jamás Je había visto Ana tan esplendoroso 

como en aquella tarde. No era un hombre rechazado por la sociedad, un proscrito, un bufón 

sin hogar; era un rey de todos los hombres, un rey de nacimiento. 

 El y todos los jóvenes se conjuraban contra ella. Les indignaba el crimen que ella 

cometía al entregar a un viejo su gran fortuna y su hermosa cara. La dejaron plantada 

durante más de diez bailes. Ella se sentía subir la sangre a la cabeza... 

 Al fin, un hombre, el más humilde entre los humildes, con quien ninguna había 

querido bailar, se acercó a ella y la invitó. 

 —A buen hambre, no hay pan duro — dijo ella. 

 Después se jugó a prendas. Las jóvenes aproximaron sus cabecitas rubias y 

murmuraron. Ana fue condenada a besar al que más amara su corazón. Los maliciosos 

esperaban entre risas intencionadas que la orgullosa beldad abrazara al viejo Dahlberg. Se 

puso en pie y, soberbia de cólera, preguntó: 

 —¿No puedo abofetear al hombre que amo menos? 

 Al mismo tiempo Gösta Berling sintió en su mejilla la quemadura de la manita 

cerrada de la joven. Quedó rojo como la grana, pero se dominó y, sosteniendo fuertemente 

la mano de la joven, murmuró: 

 —Dentro de media hora te espero abajo, en el salón rojo. 

 Media hora más tarde, erguida y áspera, estaba ante él. 

 —¿Por qué interesa mi matrimonio a Gösta Berling? 

 El no quería emplear un tono de dulzura ni hablarle aún de Fernando. 

 —¿Es que ha sido demasiado duro el castigo de hacerte perder una docena de 
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bailes, a tí, que has faltado a tus promesas y violado tus juramentos? Si un hombre peor que 

yo hubiera tenido el castigo en sus manos te lo hubiese infligido todavía más severo. 

 —Pero, ¿qué tiene usted que vengar contra mí? ¿Por qué no me déja usted en paz? 

Usted me persigue por mi dinero. Ah, si es por dinero, lo arrojaré al Leuven para que pueda 

ir a pescarlo. 

 Y poniéndose ¡as manos sobre los ojos, echóse a llorar de rabia. El corazón de 

Gösta se conmovió. Lamentó haberse portado tan duramente. 

 —¡Ay, hijita, perdóname! — dijo con voz acariciadora—. Perdona al pobre Gösta 

Berling. Sabes muy bien que nadie se preocupa de lo que un desgraciado como él pueda 

pensar. Su cólera hace llorar menos que una picada de mosquito. Ha sido una locura, pero 

sólo he querido evitar que la más bella y rica de nuestras jóvenes se case con el viejo 

Dahlberg. ¡Y sólo he conseguido ver cómo derramas tus lágrimas! 

 Ella se dejó caer sobre el canapé, y él, muy dulcemente, la ciñó por el talle para 

levantarla. En vez de separarse, se apretó contra Gösta y le echó los brazos al cuello; y su 

hermoso rostro, bañado en lágrimas, se apoyó en el hombro del joven. 

 ¡Ah, poeta; estos blancos brazos no debían anudarse en el cuello del más fuerte y 

más débil de los hombres! 

 —De haberlo sabido — murmuró ella — no hubiera aceptado jamás al viejo 

Dahlberg. Te he mirado esta noche... Nadie es como tú. 

 Los labios pálidos de Gösta Berling articularon penosamente un nombre: 

 —¡Fernando! 

 Ella ahogó sus palabras con un beso. 

 —Excepto tú, no existe nadie más. Te seré siempre fiel. 

 —Pero yo no puedo casarme contigo. Piensa que soy Gösta Berling — contestó él 

amargamente. 

 —Eres el que yo amo, el más noble de los hombres. No me contradigas... Para mí 

eres rey de nacimiento... 

 Entonces Gösta Berling la besó apasionadamente y estrechó contra su corazón, 

rebosante de orgullo, a la joven, dulce y encantadora enamorada. 

 —Sí quieres ser mía — le dijo — no puedes continuar en el presbiterio. Esta noche 

te conduciré a Ekeby, y una vez allí sabré defenderte hasta el momento en que celebremos 

nuestras nupcias. 

 

 Fue un zumbido rápido y embriagador a través de la noche. Don Juan les conducía 

como si el mismo amor le espolease. El crujido de la nieve bajo los pies del trineo parecía 

un gemido, el gemido de los que ellos traicionaban. Sin preocuparse del resto del mundo, 

ella estaba abrazada al cuello de Gösta. Y él, inclinado hacia adelante, murmuraba a su 

oído: 

 —Esta felicidad bien vale el agridulce de una alegría robada. 

 ¿Qué importaban las amonestaciones publicadas y la cólera de los hombres? Tenían 

el amor. ¿Y quién se resiste a su destino? Es tan poderosa la fuerza del destino que aunque 

las estrellas del cielo hubiesen sido cirios encendidos para festejar sus nupcias con el viejo 

Dahlberg y los cascabeles de Don Juan las campanas de la iglesia, Ana hubiera seguido a 

Gösta Berling. 

 Habían pasado felizmente el presbiterio y Munkerud había quedado atrás. Faltaba 

casi una legua para llegar a Berga y otra legua hasta Ekeby. Iban bordeando el bosque. A la 

derecha se erguían las sombras de las altas montañas; A la izquierda se extendia 
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blandamente un largo y palido valle. 

 Se repente, Tancredo, con una rapidez extraordinaria, estirándose hasta el punto de 

que hubiérase dicho que era una correa rasante en el suelo y ladrando de terror, saltó al 

trineo y se acurrucó a los pies de la joven. Don Juan se sobrecogió y apretó el freno entre 

los dientes. 

 —¡Los lobos! — gritó Gösta Berling. 

 Vieron a!o largo de las hondonadas cómo se deslizaba y serpenteaba una línea gris. 

Lo menos debían ser diez. Ana no experimentaba ningún temor. El día había sido rico en 

aventuras y la noche prometía parecerse al día. ¡Galopar sobre la nieve deslumbrante 

desafiando a las bestias feroces y a los hombre, era vivir! 

 Gösta Berling dejó escapar un juramento, inclinóse y fustigó fuertemente a Don 

Juan. 

 —¿Tienes miedo? — preguntó. 

 —No; pero ellos esperan cortamos el paso en el recodo que allá hace el camino. 

 Galopando Don Juan en loca carrera perseguido por las fieras del bosque mientras 

Tancredo ladraba de terror y rabia, pudieron llegar al recodo al mismo tiempo que los 

lobos. Gösta rechazó al primero de un fuerte latigazo. 

 —¡Ah, mi Don Juan, hijo de mi corazón — exclamó—, cómo escaparías hasta de 

doce lobos si no tuvieras que llevar tanta carne en el trineo! 

 Con el fin de asustar a los lobos, Gösta puso su bufanda verde en la parte trasera del 

trineo. Efectivamente, los lobos, amedrentados, detuvieron su carrera por algún momento; 

pero cuando les hubo pasado su asombro, uno de ellos, seguido de los demás, lanzóse tras 

el trineo con las fauces abiertas y la lengua fuera. Gösta cogió entonces la Corina de 

madame de Stael y se la arrojó en el gaznate. Los dos jóvenes tuvieron un momento de 

descanso mientras las fieras se encarnizaban con su presa. Poco después volvieron a oír 

muy cerca sus respiraciones jadeantes, y pudieron ver los movimientos convulsivos de las 

fieras desgarrando el chal. ¡Ninguna casa donde guarecerse hasta llegar a Berga! ¿Podrían 

escapar a la terrible persecución? Pero peor todavía le parecía contemplar a la víctima de su 

engaño. El caballo daba evidentes señales de la fatiga que se iba apoderando de él. ¿Qué 

sería de ellos si Don Juan se resistiera a continuar su desenfrenada carrera? 

 Terminaba el bosque, y la posada de Berga ofrecióse a su vista con las ventanas 

iluminadas. Gösta sabía muy bien por qué estaban iluminadas. Los lobos, olfateando la 

proximidad de las casas, retrocedieron; y el trineo, devorando el espacio, dejo tras si la casa 

iluminada. Pero, en el sitio en que el camino se vuelve a hundir en el bosque, los jóvenes 

descubrieron un grupo sombrío; los lobos estaban allí, apostados, esperándoles. 

 —Regresaremos al presbiterio — dijo Gösta — y así podremos decir que 

deseábamos dar un delicioso paseo a la luz de la luna. De este modo no podemos seguir. 

 Hicieron marcha atrás y volvieron a pasar ante Berga; pero pronto les fue barrido el 

camino por unas sombras grisáceas que mostraban largos colmillos en sus desmesuradas 

fauces y unos ojos encendidos como brasas. Los lobos, hambrientos y sedientos de sangre 

humana, aullaban y saltaban sobre el caballo, asiéndose a sus arneses y poco les faltó para 

que le hincasen sus agudos dientes. Ana, aterrada, preguntóse si no sería devorada en unión 

de Gösta y si al día siguiente no encontrarían sus miembros roídos por las fieras, esparcidos 

sobre la nieve ensangrentada. 

 —¡Lo hago por nuestra vida! — dijo, aferrándose al cuello de Tancredo. 

 —¡Déjale! ¡Déjale! — añadió Gösta, para contenerla. Los lobos no cazan perros 

esta noche. 
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 Y de un golpe brusco .hizo dar la vuelta al trineo y lo lanzó por la pendiente de 

Berga, hostigado por las fieras exasperadas que temían que se les escapara la presa. Tuvo 

que defenderse con el látigo... 

 —Ana — dijo él, poniendo el pie en el primer peldaño de la escalera—, Dios no lo 

quiere. Si eres la mujer que yo creo, te conformarás a todo. ¿Me oyes? 

 Al oír las campanillas del trineo, todo el mundo salió de la casa. 

 —¡Son ellos! ¡Son ellos! ¡Viva Gösta Berling! 

 Se les recibió con los brazos abiertos. 

 No les hicieron muchas preguntas; la noche estaba muy avanzada y los viajeros 

volvían aturdidos y fatigados de su aventura. Ana había regresado; nadie quería saber más. 

Tan sólo Carina y la verde bufanda, aquel precioso regalo de la señorita Ulrica, había 

quedado entre los dientes de los lobos. 

 Todo dormía en la casa. Costa se levantó, se vistió y dirigióse a! patio. Sin que 

nadie le viera sacó a Don Juan de la cuadra, lo enjaezó y cuando se disponía a partir 

apareció Ana. 

 —Te he oído y me he levantado — le dijo —; ya estoy preparada para seguirte. . 

 Gösta se aproximó a Ana y la cogió de las manos. 

 —¿No comprendes que Dios no lo quiere todavía? Escúchame y trata de 

comprenderlo todo: yo he comido hoy aquí; he visto cuan desesperados estaban a causa de 

tu traición, y fui a Berga con el fin de conducirte al lado de Femando. Pero yo he sido y 

seré siempre un miserable. He querido hacerte mía jugándole una mala pasada, ¡Pobre 

mujer que cree que yo puedo convertirme todavía en un hombre ordenado! También a ella 

le he jugado una mala pasada. Y, además hay aquí una pobrecita que está dispuesta a 

soportar las privaciones y que se consuela con la idea de morir en medio de amigos; pero 

yo la he traicionado igualmente, valiéndome del malvado Sintram. ¡Eres tú tan bella, tan 

dulce el pecado y es Gösta Berling tan fácil de tentar! ¡Oh, qué miserable soy...! Bien sé lo 

mucho que estos pobres aman a su hogar... Y, con todo, hubiera sido capaz de saquearlo y 

devastarlo... ¡En mi obcecación todo hubiera hecho por ti, que tan encantadora eres en tu 

amor! 

 »Pero, desde que he visto su alegría, yo no quiero, no, conservarte. ¡Oh, mi bien 

amada, alguien juega con nuestros deseos y nuestras voluntades! Es preciso buscar, por fin, 

un seguro refugio... Dime que desde hoy quieres soportar esta carga... En esta casa todo 

vive bajo la fe de tu ternura... 

 »Diles que tú vivirás con ellos, que tú serás su ayuda y su sostén. Si me amas, si 

encuentras alegría en aligerar mi pena, prométemelo. ¿Tienes el corazón bastante firme 

para vencerte a ti misma y sonreír ante tu victoria, amada mía? 

 —Sí — gritó ella con resignada exaltación —; sí. Yo me sacrificaré y sonreiré. 

 Y luego, sonriendo con amargara, Gösta añadió: 

 —¿Y no odiarás a mis pobres amigos? 

 —Tanto como te amé a ti, les amaré a ellos — respondió Ana melancólicamente. 

 —Sólo en este momento he comprendido lo que tú vales — suspiró Gösta —Me es 

doloroso abandonarte. 

 —¡Adiós, Gösta! Mi amor no te inducirá al pecado. 

 Dio algunos pasos hacia la puerta. El la siguió. 

 —¿Me olvidarás pronto? 

 —Adiós, Gösta, adiós. Sólo somos débiles criaturas humanas. 

 El joven saltó a su trineo; pero ella corrió hacia él. 
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 —¿No piensas en los lobos? 

 —Precisamente en ellos estaba pensando. Han hecho lo que debían hacer, y ya nada 

más tienen que hacer conmigo esta noche. 

 Gösta le tendió la mano; pero Don Juan, impaciente, partió al galope. Gösta, sin 

empuñar las riendas, volvió la cabeza, y así permaneció durante largo tiempo mirando a la 

que acababa de abandonar. Después dejó caer su cabeza sobre el borde del trineo y lágrimas 

de desesperación corrieron por sus mejillas. 

 —¡Oh! He tenido la felicidad en mis manos y la he rechazado, la he rechazado yo 

mismo. ¿Por qué no la he guardado? ¡Ah, Gösta Berling, el más débil y el más fuerte de los 

hombres! 

 CAPITULO V - «LA CACHUCHA»  
 

 

 

 ¡OH, tú, viejo caballo guerrero, que todavía estás amarrado en el campo! ¿Te 

acuerdas de tu juventud? ¿Te acuerdas todavía de aquellos días de pelea, valeroso rocín de 

azabache? 

 Entonces volabas como si tuvieras alas. Tus crines flotaban al viento como lenguas 

de fuego...; sangre y espuma relucían sobre tu negro pecho. Con tus arreos adornados de 

oro galopabas altivo y fiero. Todo el campo retumbaba bajo las herraduras de tus poderosos 

cascos. Temblabas de felicidad, bravo corcel. ¡Ah, qué hermoso estabas! 

 En la grisácea hora del amanecer, la pálida luz penetra débilmente en el pabellón de 

los caballeros. En la amplia estancia, a lo largo de la pared, distínguense sus arcas pintadas 

de rojo y sus trajes de domingo están colgados en un rincón. El brillo del fuego de la 

chimenea tremola contra las paredes blanqueadas con cal y sobre las amarillentas cortinas a 

cuadros que ocultan las alcobas. El pabellón de los caballeros no es una habitación regia, no 

es un serrallo oriental, con blandos divanes y sedosos cojines. 

 Pero el violín de Liliencron suena, haciendo oír a los caballeros La Cachucha, al 

amanecer. No cesa de tocar. 

 ¡Que le corten las cuerdas y le rompan el arco! ¿Por qué toca el maldito baile? ¿Por 

qué toca cuando Oerneclo, el abanderado, está en cama, con tan fuertes dolores artítricos 

que no se puede mover? ¡Fuera, fuera el violín, arrójalo contra la pared si no quiere parar 

de tocar! 

 ¿Crees acaso, maestro, que La Cachucha es para nosotros? ¿Te figuras que puede 

ser tocada sobre el suelo del pabellón de los caballeros, entre las estrechas paredes 

ennegrecidas por el humo bajo este techo tan bajo? |Ay de ti si la tocas! 

 ¿Acaso La Cachucha es para caballeros como nosotros? Escucha. Fuera, ruge el 

vendaval de nieve. ¿Es que quieres ver bailar los copos al compás de esa música? ¿Tocan 

tal vez para los vivarachos hijitos de la nevada? 

 Cuerpos de mujer palpitantes por la agitación de su sangre ardiente, pequeñas 

manos negruzcas que han arrojado el espejo para coger las castañuelas, pies desnudos y 

faldas levantadas, patios con fuentes de mármol, gitanos en cuclillas tocando la gaita y el 

tamboril, columnas moriscas, luz de luna y ojos negros. ¿Tienes acaso todo esto aquí, 

maestro?¡Entonces deja el arco en paz! 

 Los caballeros están secando junto al fuego sus mojados vestidos. ¿Podrían ponerse 

a bailar con las claveteadas botas de suelas de una pulgada? Todo el día han estado 

caminando sobre varas de nieve, para encontrar la guarida del oso. ¿Te figuras que tienen 
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ganas de bailar con los mojados y humeantes vestidos de lana y con el velludo oso por 

dama? 

 Un cielo sembrado de estrellas, oscuras rosas prendidas entre negra cabellera de 

mujer, calor embriagador en el nocturno ambiente, gracia natural en los movimientos, amor 

que emana de la tierra, que cae del cielo, que impregna el aire... ¿Tienes todo esto aquí, 

maestro? Entonces, ¿a qué obligamos a añorarlo? 

 ¡Oh, cruel! ¿Das la señal de ataque al atado caballo guerrero? Rutger de Oerneclo 

está en la cama, atormentado por ¡os dolores artítricos. ¡Ahórrale el martirio de los bellos 

recuerdos! También él ha llevado el sombrero calañés y la linda redecilla a la cabeza. 

También él ha usado la chaqueta de terciopelo y el puñal al cinto. ¡Respeta al viejo 

Oerneclo, maestro! 

 Pero Liliencron sigue tocando La Cachucha, siempre La Cachucha. Y Oerneclo se 

siente atormentado como el amante que ve las golondrinas emprender el vuelo hacia el 

lejano país de la amada, como el ciervo acosado por los cazadores al pasar ante una fresca y 

cristalina fuente. 

 Lilieneron retira un momento el violín de la barbillas. 

 —Abanderado, ¿te acuerdas todavía de la bella Rosalía de Berger? 

 Oerneclo contesta lanzando un terrible juramento. 

 —Era luz como una llama. Brillaba y bailaba como si fuera un diamante fijo en la 

punta del arco del violín. Tal vez la recuerdes aún, en el teatro de Karlstad. Allí la vimos 

cuando éramos jóvenes... ¿Te acuerdas, abanderado? 

 ¡Si se acuerda el abanderado! Era pequeña y salvaje, chispeante como el fuego. 

Sabía bailar La Cachucha. Enseñó a bailar a todos los jóvenes señoritos de Karlstad a bailar 

La Cachucha y a tocar las castañuelas. En el baile que dio el gobernador de la ciudad se 

bailó un pasodoble por el abanderado y la señorita Berger, vestidos a la española. Y bailó 

como se debe bailar bajo las palmeras y los plátanos, como un verdadero hijo de España. 

 Nadie como él sabía bailar La Cachucha en todo el Vermland. Nadie se había 

distinguido como él por su fama de bailador. ¡Qué caballero perdió el Vermland el día que 

la gota paralizó sus miembros, llenando de gruesos nudos sus articulaciones!, ¡Qué 

caballero era, Oerneclo, llamábanle las jóvenes muchachas, que por él se habrían entregado 

en vida y muerte. 

 Entonces Liliencron empezó a tocar otra vez La Cachucha, siempre La Cachucha, 

La Cachucha. Oerneclo se siente transportado a los tiempos pasados. 

 Y allí está ella, Rosalía de Berger. Ambos han estado juntos en el tocador. Ella es 

española; él, español. El podía besarla, pero con cuidado, pues ella sentíase temerosa de su 

negra barba. Por fin, bailan. ¡Ah, cómo se baila bajo las higueras y los plátanos! Ella 

retrocede, él la sigue, tómase él osado, ella orgullosa, él se ofende, ella se reconcilia. 

Cuando, finalmente, él cae de rodillas ante ella y la rodea entre sus brazos, un suspiro 

recorre la sala, un suspiro de entusiasmo. 

 Había estado hecho un español, un verdadero español. En el preciso momento de la 

arqueada, se inclinó,, alargó los brazos y adelantó los pies, poniéndose sobre la punta de los 

pulgares. ¡Qué gracia! Habría podido esculpírsele en mármol. 

 No sabe cómo ha sucedido, pero lo cierto es que ha colocado el pie al borde de la 

cama; pénese derecho, inclínase, alza los brazos, castañetea los dedos y pretende deslizarse 

sobre el enladrillado como en otros días ya lejanos, cuando calzaba zapatos estrechos, tanto 

que habían de cortarles el pie a las medias. 

 —¡Bravo, Oerneclo! ¡Anímale, Liliencron! 
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 El pie se niega; no puede ponerse de punta sobre los pulgares... Patalea un par de 

veces con una pierna..., no puede más... y cae nuevamente sobre el lecho. 

 —¡Hermoso, señor; os habéis vuelto viejo! ¿La señorita tal vez también? 

 Sólo bajo los plátanos de Granada se baila La Cachucha por gitanos eternamente 

jóvenes, eternamente jóvenes como lo son las rosas, porque cada primavera las trae nuevas. 

 —Así, pues, ha llegado la hora de cortar las cuerdas del violín. 

 —No, Liliencron; toca La Cachucha, siempre La Cachucha. Enséñanos, que 

nosotros, en el pabellón de los caballeros, a pesar de tener cuerpos pesados y miembros 

paralíticos, seguimos siendo siempre jóvenes de corazón, orgullosos españoles. 

 Caballo guerrero, caballo guerrero, di que amas el toque de trompeta que te invita al 

galope, aunque tenga que romper, ensangrentándote las patas, la cadena que te sujeta. 

 CAPITULO VI - EL BAILE DE EKEBY  
 

 

 

 ¡OH, mujeres de tiempos pasados! Hablar de vosotras es lo mismo que hablar del 

Reino de los Cielos. Quimérica belleza, vana luz la vuestra. Siempre jóvenes, eternamente 

bellas y dulces como los ojos de una madre que mira a su hijito. Tiernas como las jóvenes 

ardillas os abalanzabais al cuello del hombre. Jamás temblaba vuestra voz por la cólera, 

nunca vuestra frente se cubría de arrugas, vuestra blanda mano nunca se tornó áspera y 

dura. ¡Oh, santas benignas! Cual columnas enguirnaldadas adornabais el templo del hogar. 

Incienso y oraciones os eran ofrendados, por vuestra mediación hacía el amor su milagro, y 

sobre vuestra cabeza colocaba la poesía su radiante corona de dorados rayos de glorioso 

fulgor. ¡Oh, mujeres de tiempos pasados! Esta es la narración de cómo una de vosotras 

entregó su amor a Gösta Berling. 

 Quince días después del baile de Borg, tuvo lugar una magnífica fiesta en Ekeby. 

Fue la fiesta más hermosa del mundo. Sólo el recuerdo de este día producía en los viejos y 

viejas algo así como un retoño de juventud, sentían la risa acudir a sus labios y la alegría a 

sus corazones. 

 En aquella época los caballeros eran los únicos señores de Ekeby. La comandanta, 

con la alforja al hombro y el cayado en la mano, salió a recorrer el país. El comandante 

vagaba por Siue, pero no podía acudir a la fiesta, pues en el pueblo aquel se había declarado 

la viruela y temía propagar la epidemia. 

 ¡Qué de placeres no encerraron aquellas doce horas, desde el estampido del primer 

tapón que saltó en la mesa al mediodía hasta la última arqueada, bastante después del toque 

de medianoche! En el abismo de los tiempos hundiéronse aquellas horas serenas inflamadas 

por el ardiente vino, por los delicados manjares, por la música más hermosa, por las 

graciosas comedias, por los más preciosos cuadros vivientes. Finalmente, todos se 

precipitaron en el vértigo de!a loca danza. ¡Dónde podrían encontrarse suelos tan lisos, 

caballeros tan galantes, mujeres tan hermosas! ¡Oh, mujeres de los tiempos pasados! 

 Los salones de Ekeby rebosaban de. muchachas de deslumbrante hermosura. 

 Entre ellas estaba la joven condesa Dohna, alegres pizpireta, ávida de placeres, de 

música y danza, con sus veinte años fogosos, y las bellas hijas del juez da Munkerud, y las 

muchachas más vivarachas de, Berga. Y también, Ana Stiarnhok, más encantadora que 

nunca desde la noche en que fue perseguida por los lobos, que había estampado en su 

soberbia beldad un sello de tierna melancolía. Y otras cuyo recuerdo, tan vivo, ahora se 

extinguirá con el tiempo en la memoria de los hombres. Y, sobre todas, brillaba la 
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hermosura de Mariana Sindaire. 

 Esta ilustre Mariana, que había brillado en las fiestas de los más suntuosos bailes 

del rey, esta reina de la belleza, que a su paso triunfal por todo el país recibiera los más 

halagüeños homenajes; ella, que con su sola apariencia hacía brotar chispas de amor en 

todos los corazones, habíase dignado asistir a la fiesta. 

 Vérmland era famoso en aquellos tiempos por los nombres de sus ilustres 

habitantes. Por muchos motivos podían estar orgullosos los alegres muchachos del risueño 

país, y cuando hablaban de sus tesoros nunca dejaban de nombrar, entre ellos, a Mariana 

Sinclaire. 

 La fama de su nombre recorría la comarca. Hablábase de coronas condales que se 

cernieron sobre su cabeza, de millones puestos a sus pies, de heroicas hazañas guerreras y 

guirnaldas de poetas que ella despreció. 

 Yno sólo era hermosa. Poseía mucho ingenio e ilustración, y los hombres más 

eminentes de la época gustaban de hablar con ella. No era una literata propiamente 

hablando; pero muchos de sus pensamientos, inculcados por ella en el alma de sus amigos 

compositores, sobrevivieron en las canciones. 

 En el Vérmland, este país de osos, solía pasar poco tiempo, porque su vida era un 

continuo viaje. Su padre, el rico Melchor Sinclaire, vivía con su mujer en Biorne, y 

encontraba un especial placer enviando a su hija Mariana a las lujosas residencias de sus 

nobles amigos de las grandes ciudades, poseedores de magníficos castillos, orgulloso del 

dinero que derrochaba la joven, y con su esposa mostrábase feliz y verdaderamente 

encantado de los triunfos que alcanzaba su hija por doquier. 

 La vida de Mariana deslizábase entre continuos placeres y homenajes de los 

cortesanos. El amor era su propio ambiente, el amor era su reino y el faro de su existencia, 

el amor era su pan de cada día... 

 ¡Cuántas veces había amadoI Pero, con todo, estos fuegos de artificio no eran, en 

absoluto, de los que forjan las cadenas de toda una existencia, y solía decir siempre: 

 —Espero el amor, un amor que llegue como un ladrón, dispuesto a conquistarme, a 

robarme. Hasta ahora no ha trepado por ningún muro ni ha traspuesto foso alguno. Espero 

el más poderoso, aquel que me saque de mí misma. Quiero sentir en mí un amor tan fuerte 

que me haga temblar; por ahora sólo conozco ese amor vulgar del cual me río. 

 Su presencia en un salón parecía avivar la conversación, prestar fuego al vino. Su 

alma ardiente precipitaba los acordes producidos por el arco en las vibrantes cuerdas del 

violín. El baile se animaba, tomándose más ligero y embriagador que nunca, sobre el 

entarimado que apenas rozaba la bella con su menudo pie. En los cuadros vivos toda su 

figura resplandecía, animando los juegos; sus labios... 

 ¡Ahí ¡No hablemos de sus labios, no fue suya la culpa, nunca tuvo tal intención! El 

balcón, la luz de la luna, el velo de encajes, el atavío guerrero, las canciones, tuvieron la 

culpa. Los pobres jóvenes eran inocentes. 

 Toda esta historia, que fue causa de tantos males había sido inocentemente 

preparada. El patrón Julius, un hábil organizador de fiestas, deseoso de dar a Mariana una 

ocasión particular de lucimiento, había imaginado una serie de cuadros vivientes. 

 En el gran salón de Ekeby, transformado en teatro, los cien invitados pudieron 

admirar la luna amarillenta de Sevilla, caminando a través de un cielo oscuro. Un Don Juan 

furtivo deteníase al pie de un balcón enguirnaldado de hiedra. Vestía un hábito frailero, 

pero bajo la manga del sayal distinguíase un puño albo de encaje y la punta de una espada 

asomaba bajo los faldones de su túnica. 
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 El enmascarado alza la voz y empieza a cantar: 

 

 Jamás bebí un sorbo de vino, 

 

 jamás besé de una muchacha 

 

 los rojos labios; jamás puse 

 

 su tez en ascuas. 

 

 

 Pídesme amor con la mirada, 

 

 linda criatura, y tus promesas 

 

 me dejan frío. No te asomes, 

 

 niña, a la reja. 

 

 

 Mi hábito llevo y mi rosario; 

 

 tan solamente amo a la Virgen; 

 

 un sorbo de agua me consuela 

 

 cuando estoy triste. 

 

 

 Cuando cesa de cantar, Mariana aparece en el balcón con vestido de terciopelo 

negro y un velo de encajes, se inclina sobre la barandilla y canta reposada e irónicamente; 

 

 ¿Por qué te paras, varón santo, 

 

 a medianoche ante la reja? 

 

 ¿Por qué esa extraña serenata? 

 

 ¿Es que salvar mí alma deseas? 

 

 

 Y de pronto sigue con creciente ardor: 

 

 Márchate, márchate en seguida; 

 

 puede alguien verte. Bajo el hábito 
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 tu espada acusa su presencia, 

 

 y en tanto cantas, a tus pies 

 

 canta tu espuela. 

 

 

 Ante estas palabras el monje arroja su hábito, y Gösta Berling, cubierto de seda y 

oro, apareció ante el balcón. No hizo caso del aviso de la bella; todo lo contrario, escaló el 

balcón, saltó la barandilla, y, según el patrón Julius lo había dispuesto, arrojóse a los pies de 

la hermosa. 

 Ella le sonrío feliz y le da a besar la mano, y mientras los dos jóvenes se contemplan 

embriagados de amor, cae el telón. 

 Ante ella estaba Costa Berling, con una faz dulce como la de un poeta y osada como 

la de un general, con ojos profundos, radiantes de intrepidez y picardía, que confundían y 

amenazaban. Era gallardo y fuerte, ardiente y encantador. 

 Mientras el telón subía y bajaba, los dos jóvenes no se movieron de su puesto. Los 

ojos de Gösta miraban sin interrupción a la bella Mariana, suplicantes, amenazadores. 

 Los aplausos cesaron, el telón había caído y nadie podía verles. 

 Entonces la bella Mariana se inclinó y sus labios se posaron sobre los del caballero. 

No sabía por qué pero se vio forzada a hacerlo. El le rodeó el cuello con los brazos y la 

estrechó fuertemente. Ella le besaba sin cesar. 

 Pero el balcón, la luz de la luna, la mantilla de blonda, el atavío del caballero, la 

música y los aplausos eran de todo inocentes. Pilla no lo había querido, no había 

despreciado la corona condal que se cernió sobra su cabeza y los millones puestos a sus 

pies, añorante de Gösta Berling. Y el todavía no había olvidado a Ana Stiarnhok... No; ellos 

eran inocentes, ninguno de los dos lo habia querido. 

 Por desgracia, el apacible Lovemborg, que siempre tenía las lágrimas en los ojos y 

la sonrisa en los labios, era el encargado de subir y bajar la cortina. Era m hombre a quien 

obsesionaban sus amargos recuerdas y que comprendía muy poco las cosas de la vida. Al 

ver la nueva actitud de Gösta y de Mariana, creyó inocentemente que era un segundo 

cuadro y tiró de la cuerda. 

 Los dos jóvenes, que nada sospechaban, salieron de su éxtasis cuando resonó el 

tumulto de los aplausos. Mariana, estremecida, quiso huir; pero Gösta, deteniéndola, 

murmuró a su oído: 

 —Estate tranquila; van a creer que es de la obra. 

 Y sintió cómo se estremecía de ansia el cuerpo de la joven y cómo se helaba en sus 

labios el fogoso ardor de sus besos. 

 —No tengas miedo — suspiró él —; los labios bellos tienen derecho a besar. 

 Permanecieron inmóviles, y cada vez que la cortina se levantaba, les contemplaban 

centenares de ojos y les aplaudían ruidosamente centenares de manos. 

 Es realmente hermoso ver cómo dos Jóvenes y bellas criaturas hacen una 

representación de la dicha del amor. Nadie podría figurarse que aquellos besos eran otra 

cosa que artificio teatral; nadie suponía que la joven temblaba de vergüenza y el caballero 

de intranquilidad. Nadie podría suponer que todo aquello no pertenecía a los cuadros 

vivientes. 

 Mariana y Gösta encontráronse, finalmente, solos en La escena. Ella pasóse varias 
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veces la mano por la frente y por los cabellos. 

 —No me comprendo a mi misma — murmuró. 

 —Parece mentira, señorita Mariana — contestó él, haciendo una extraña mueca y 

moviendo los brazos—. ¡Besar a Gösta Berlingl ¡Qué horror! 

 Mariana se echó a reír. 

 —Todo el mundo sabe que Gösta Berling es irresistible, y me perdonarán, porque 

mi falta es muy natural. 

 Y así convinieron, unánimemente, en portarse con absoluta indiferencia para que 

nadie pudiera adivinar la verdad. 

 —¿Puede asegurarme, señor Gösta, que nunca se descubrirá la verdad de este 

asunto? — le preguntó en el momento en que iban a entrar en la sala. 

 —En absoluto. Los caballeros son discretos; respondo de ellos. 

 Ella bajó los párpados y sus labios se cerraron con una extraña sonrisa. 

 —Y si no obstante se supiera, ¿qué se pensaría de mí? 

 —Sin duda se pensaría que lo sucedido no tiene ninguna importancia. Nosotros 

desempeñamos nuestros papeles en la escena. 

 Una nueva pregunta asomó bajo aquellos párpados caídos, bajo aquella risa forzada. 

 —Pero usted mismo, usted, ¿qué piensa? — preguntó sin abandonar la misma 

actitud. 

 —Que la señorita Mariana se ha prendado de mí, aparentemente. 

 —No lo crea — repuso sonriendo —; de lo contrario, me vería obligada a sacarle de 

su error coa ayuda de este puñal castellano. 

 —En este caso, los besos que usted diera costarían caros, quizá la vida de un 

hombre. 

 Los ojos de Mariana fulguraron de repente, clavándose en Gösta como una 

puñalada. 

 —¡Quisiera — murmuró con una rabia sorda — que Gösta Berling hubiese muerto, 

muerto, muerto! 

 Estas palabras encendieron una antigua nostalgia en el pecho del poeta. 

 —¡Ah! — exclamó amargamente—. ¡Ojalá que esas palabras más que tales, fueran 

flechas que salieran de un oscuro matorral, dagas o veneno, y tuvieran el poder de acabar 

con este miserable cuerpo y devolver la libertad a mi alma! 

 Ella se había tranquilizado de nuevo. 

 —¡Qué niñerías! — dijo, tomándole por el brazo para encaminarse a la sala, entre 

los invitados. Su atavío, del que no se habían despojado aún, les valió una nueva ovación. 

 Todos les alababan; nadie abrigaba la menor sospecha. 

 Comenzó el baile. Pero Gösta Berling huyó del salón. Su corazón ardía por la 

mirada de Mariana, como si hubiera sido herido por una flecha de acero. Bien había él 

comprendido el sentido de sus palabras. Vergonzoso era amarle a él, más vergonzoso que la 

muerte misma. No quiso volver a bailar, ver de nuevo las hermosas mujeres. El ya lo sabía; 

aquellos hermosos ojos, aquellas mejillas de coral, no lucían para él. No bailaban aquellos 

ligeros piececillos ni por él sonaba la ahogada sonrisa. Sí, con él podían bailar, bromear; 

eso sí que podían hacerlo; pero ninguna quería ser suya formalmente. 

 El poeta entró en el salón de fumar, donde se habían instalado los hombres de edad, 

y sentóse ante una mesa de juego. Casualmente se fue a sentar en la misma mesa ante la 

cual estaba el rico propietario señor de Birne. Pronto empezó a jugar y no tardó en 

apoderarse de la banca, reuniendo ante sí un gran montón de piezas de seis y doce chelines. 
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Cada vez se jugaba más fuerte. 

 Costa exponía mayores cantidades. Los billetes de Banco salieron a relucir y el 

montón de Melchor Sinclaire aumentó considerablemente. 

 Pero Gösta acumulaba también las ganancias, y pronto él y el padre de Mariana 

quedaron solos jugando. Así llegó el momento en que todo el montón de dinero de Melchor 

fue a parar a manos de Gösta. 

 —Muchacho — dijo Melchor riendo, cuando hubo vaciado su bolsa y su cartera—, 

¿cómo lo arreglaremos? Ya no me queda un céntimo, y soy de los que jamás juegan con 

dinero prestado: es una antigua promesa que le mee a mi madre. 

 Pronto salió de su apuro. 

 Juego tras juego, perdió el reloj y la pelliza de castor. Iba a jugarse el caballo y el 

trineo, cuando se presentó Sintram, que quiso disuadirle de su propósito. 

 —Pon sobre el tapete algo que rompa el maleficio, que cambie la suerte — 

aconsejóle el malvado Sintram. 

 —¡Que se me lleve el diablo si acierto qué cosa puede ser! 

 —Juégate la sangre roja de tu propio corazón, hermano Melchor; juega tu hija. 

 —Muy bien; puede jugársela con toda seguridad — contestó Gösta —; jamás habría 

de ganarla yo para llevármela bajo mi techo. 

 El viejo Melchor estalló en risas. De ordinario no toleraba que el nombre de su hija 

se pronunciara en torno de las mesas de juego. Pero, ¿cómo enojarse por semejante locura? 

Bien podía arriesgarlo: perder a Mariana jugándola contra Gösta. 

 —Aceptado — exclamó—. Si obtienes su consentimiento, yo te juego en esta carta 

mi bendición y tu matrimonio. 

 Gösta puso todo lo ganado y la partida comenzó. Ganó, y el señor Sinclaire dejó de 

jugar. No podía luchar contra la mala suerte, estaba visto. 

 ¡Ea, Gösta Berling! ¿No palpita tu corazón ante todo esto? ¿No comprendes lo que 

quiere el destino? ¿Qué significan los besos de Mariana, qué significa su cólera? ¿Es que ya 

no entiendes el corazón de la mujer? ¡Y, sin embargo, esa partida ganada...! ¿No 

comprendes que el destino quiere lo que quiere e! amor, Gösta Berling? 

 No; esta noche no está Gösta Berling de hurnor para hacer conquistas. Se queja 

contra la inflexibilidad del destino. ¿Por qué el amor sólo se cttra con el amor? El sabe 

cómo acaban todas estas bellas canciones. El amor puede obtenerlo, pero la esposa no. Es 

inútil siquiera intentarlo. 

 Las horas transcurrieron rápidamente. 

 Era medianoche; palidecían las caras de las bellas damas, desrizábanse los bucles de 

sus cabelleras y los volantes de los trajes estaban arrugados. Las señoras abandonaron el 

rincón de los canapés declarando que habiendo durado la fiesta doce horas, ya era tiempo 

de pensar en volver a casa. 

 La hermosa velada tocaba a su fin. 

 Lilieneron tomó entonces su violín y tocó la polca de los adioses. 

 Los caballos piafaban ante la puerta; las damas se ponían sus abrigos y sus 

capuchones y sus maridos se habían anudado la bufanda y puesto las botas de piel de lobo. 

Pero el elemento joven, vuelto al salón, no podía saciarse de la danza. Los trajes, libertados 

de los pesados abrigos, volvieron a rodar y los jóvenes bailaban locamente toda clase de 

bailes con vertigosos movimientos. 

 Cuando un muchacho abandonaba su dama, otro surgía para proseguir el 

comenzado baile. Costa Berling, soñador y triste, fue arrastrado por el torbellino. Quería 
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desahogarse de su pena y humillación, quería recobrar la alegría de vivir que antes bullía en 

su sangre. Quería ser tan despreocupado corno sus compañeros. Y bailó, bailó como un 

loco, haciendo bailar las paredes y sus propios pensamientos. 

 Pero, ¿quién era aquella dama que él había arrebatado de en medio del grupo? Era 

tan ágil y tan airosa, que le parecía sentir una fogosa corriente que emanaba hacia él... ¡Ah, 

era Mariana! 

 Mientras Costa bailaba con Mariana, Sintram se había sentado en su trineo. A su 

lado estaba Sinclaire, que, impaciente por esperar tanto rato a Mariana, golpeaba la nieve 

con sus botas de piel y se frotaba los costados para no helarse. 

 —Creo que no debías haberte jugado a Mariana con Costa — dijo Sintram. 

 —¿Qué? 

 Sintram tomó las riendas y el látigo antes de contestar. 

 —Los besos no formaban parte de la comedia. 

 El indo Melchor levantó su puño terrible; pero Sintram estaba ya lejos, Golpeaba 

furiosamente al caballo y no se atrevía ni a volver la cabeza, porque Melchor Sinclaire tenía 

pesado el brazo y corta la paciencia. 

 El señor Biorue dirigióse a la sala de baile en busca de su hija. Allí vio a Costa 

bailando con Mariana. 

 Era esta última una danza loca, con no sé qué de feroz. Algunas parejas estaban 

pálidas; otras, más encendidas que e! fuego. El polvo volaba sobre ellos como una 

humareda; Lis velas arrugábanse en el fondo de los candeleras, y en. medio de esta 

devastación fantasmagórica, Gösta y Mariana volaban a una velocidad do vértigo; la 

muchacha parecía una reina de inmaculada e insuperable hermosura, y los dos estaban 

embriagados por!a danza, en un abrazo de voluptuosidad. 

 Melchor Sinclaire les miró con ojos sombríos; después, bruscamente, volvió la 

escalda y descendió con paso vacilante por la escalera que crujía bajo sus pasos furiosos, y, 

sin decir una palabra, saltó sobre el trineo donde Ja esperaba su mujer y partió. 

 Cuando terminó el baile, Mariana preguntó por sus padres y se enteró de que habían 

partido. No manifestó ninguna sorpresa. Se puso el abrigo en silencio, y cuando todos los 

que se hallaban en el guardarropa creían que la esperaba su trineo, ella, tiritando, mal 

abrigados sus pies en los zapatos de satén, se lanzó al camino, sin contar a nadie sus penas. 

 Nadie la reconoció en la oscuridad; nadie hubiera podido creer que esta sonámbula, 

que los trineos, al pasar, rechazaban hacia los montones de nieve, fuese la bella y 

triunfadora Mariana Sinclaire. 

 Corrió, primero; después, cesó de correr para cobrar aliento, y de nuevo se lanzó a 

la carrera. Una anguila horrible y siniestra oprimía su corazón. 

 De Ekeby a Bíorne no hay apenas un cuarto de legua; pero cuando llegó a su casa y 

encontró cerradas las puertas y las luces apagadas, creyó haberse extraviado. La joven 

preguntóse si sus padres estarían de vuelta. Dio d>3 fuertes golpes con el aldabón y, cogida 

a la anilla, sacudió la enorme puerta. Pero nadie salió a abrir. Cuando sus dedos soltaron el 

hierro que con tanta rabia apretaban, su piel, helada, se desgarró. 

 Cuando Melchor Sinclaire, el gran propietario, regresó, dio orden de que fueran 

cerradas las puertas a su única hija. El vino le había hecho insensible. Además, le dominaba 

la rabia y sentía un gran odio contra su hija por haberse enamorado de Gösta Berling. 

 Los criados recibieron orden de no salir de la cocina y su mujer la de no aventurarse 

fuera de la alcoba. Juró matar al que diera un solo paso para abrir. Y todos sabían que 

cumplía su palabra... 
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 Hasta entonces nadie le había visto tan enfurecido y tan abatido por la pena. De 

tener a su hija al alcance de su mano, la castigaría hasta teñirla en sangre ¡Su hija, a la que 

tan cumplida instrucción había dado, a la que había cubierto de joyas y sedas, esta niña que 

era su gloria, su orgullo, a la que había tratado como a hija de un rey, era la causa de su 

dolor! 

 ¡Ah, esta su reina, esta diosa, su adorada hijita, su Mariana, tan bella y tan 

orgullosa! ¡Cuántos sacrificios había hecho para satisfacerla! Casi se sentía avergonzado al 

pensar que era padre de un ser tan excelso... ¡Ah, Mariana, Mariana! ¿No debía odiarla al 

verla, enamorada, abrazada a Gösta Berling? ¿No debía arrojarla de su casa, cerrarle la 

puerta de su hogar, al ver cómo ofendía a su nobleza espiritual, amando a un hombre de tal 

calaña? ¡Que se vaya a Ekeby, que implore la clemencia de sus vecinos para encontrar 

refugio, que duerma sobre la nieve...! Ya nada le importaba. Arrojaba al arroyo a su bella 

Mariana, que había perdido su esplendor y deshecho la felicidad de su vida. 

 El viejo hallábase acostado en su cama, mientras ella seguía golpeando la puerta. 

¿Qué le importaba a él? ¿Por qué debía despertarse? Allí fuera se hallaba una perdida que 

pensaba en casarse con un pastor expulsado... Para esa mujer no estaban abiertas las puertas 

de su casa... Tal vez, de haberla querido menos, de no haberse vanagloriado tanto de ser su 

padre, la hubiera hecho entrar... 

 ¡Y él, imbécil, que habíase jugado su consentimiento!; Le concedería su bendición; 

peto las puertas de su casa quedarían cerradas para ella. 

 La bella muchacha continuaba a la puerta de la casa, ora golpeándola furiosamente, 

ora cayendo de rodillas con las manos cruzadas e implorando perdón. Pero nadie la oía, 

nadie contestaba, nadie abría. 

 Ah, ¿no era esto horrible? Sólo de contarlo siento un escalofrío de terror. Llegaba de 

un baile donde había sido la reina. Un momento antes era rica y feliz, y ahora so encontraba 

en medio de una espantosa miseria; arrojaba de su hogar, abandonada a la intemperie... No 

le habían dirigido ningún reproche, ni le habían pegado ni maldecido; pero sí abandonado 

con despiadada y fría dureza de corazón. 

 Pienso en la fría noche estrellada que se cernía sobre ella, larga noche con sus 

inmensos campos de nieve, con los silenciosos bosques. Todo dormía, todo estaba 

sumergido en un sueño insensible. Un solo ser vivo estaba allí, en medio de aquella 

blancura durmiente, en el cual se concentraban toda la angustia, el miedo y el horror que de 

ordinario andan esparcidos por el mundo. ¡Oh, Dios, encontrarse sola para sufrir en medio 

de aquel helado y dormido mundo! 

 Por primera vez en su vida tropezaba con la impiedad y dureza de su corazón. Ni su 

propia madre quería levantarse de su lecho para salvarla, y de los viejos criados que guiaron 

sus primeros pasos ninguno acudía en su socorro. ¿Por qué delito se le castigaba? ¿Cómo 

podía esperar piedad, sino la encontraba ante aquella puerta? Aunque se hubiera asesinado 

a una persona, habría acudido allí con la certeza de que la dejarían entrar. Aunque se 

hubiera convertido en el más miserable de los seres, aunque hubiera llegado andrajosa, 

habría llegado tranquila hasta aquella puerta, esperando una cordial acogida. Aquella puerta 

era la entrada de su hogar. Detrás de ella sólo podía hallar amor. 

 ¿Es que su padre no la había ya sometido a una prueba suficiente? ¿No abriría 

pronto? 

 —¡Padre, padre! — gritó de nuevo—. ¡Déjame entrar! ¡Me estoy helando! 

¡Tiemblo! ¡Es horrible hallarse aquí fuera...! ¡Madre, madre! Tú que tantos pasos has dado 

por mí, que tantas noches has pasado en vela por mi causa, ¿por qué duermes? ¡Madre, 



 

47 

 

madre! ¡Vela todavía esta noche! ¡Nunca más volveré a causarte pena! 

 Grita y cae sin aliento, esperando una contestación. Pero nadie la oye, nadie la 

obedece, nadie le contesta. 

 Sus manos se cierran con terror y sus ojos ya no vierten lágrimas. La espaciosa y 

sombría casa, con sus ventanas oscuras y sus puerta cerradas, era horrible y continuaba 

muda. ¿Qué sería de ella, ahora que no tenía hogar? Viviría estigmatizada por la deshonra 

que le imponía su padre, que le aplicaba el hierro candente en las espaldas. 

 —¡Padre! — volvió a gritar—. ¿Qué será de mi? Las gentes pensarán de mí todo lo 

malo. 

 Lloraba y se retorcía; su cuerpo estaba rígido de frio. 

 ¡Oh, dolor! ¡Que tales desdichas puedan caer sobre los que ha poco se encontraban 

tan elevados! ¡Qué sea tan fácil caer en la más espantosa miseria! ¿No debemos 

estremecemos ante la vida? Nadie se desliza sobre aguas mansas; en torno nuestro ondean 

los pesares como las olas de un mar embravecido. Mirad: las olas lamen lentamente los 

flancos del buque, para destruirle. Y en parte alguna se encuentra pie seguro, tierra firme, 

un confiado bajel. En todo lo que puede abarcar la mirada no se distingue más que un cielo 

desconocido sobre un inmenso mar de pesares. 

 ¡Pero silencio! ¡Al fin! Ligeros pasos aproxímanse al vestíbulo. 

 —¿Eres tú madre? — pregunta Mariana. 

 —¡Sí, hija mía! 

 —¿Puedo entrar ahora? 

 —Tu padre no quiere dejarte pasar. 

 —He venido corriendo desde Ekeby sobre la nieve, ron mis finos zapatos. Durante 

una hora he estado aquí gritando e implorando. Me muero de frío. ¿Por qué os habéis 

marchado sin mí? 

 —¡Hija mía! ¡Hija mía! ¿Por qué besaste a Gösta Berling? 

 —Di a mi padre que ese hombre no me importa nada, que todo era un juego. 

¿Creéis acaso que quiero a Gösta Berling? 

 —Ve a. la granja y pide que te dejen pasar allí la noche. Tu padre está borracho, no 

escucha razones. Ms ha tenido encerrada arriba; me escapé cuando creí que dormía. Te 

matará si entras. 

 —¡Ah, madre, madre mía! Tú no debes tolerar que yo vaya a dormir a casa de unos 

extraños. ¿Cómo consientes que me cierren las puertas? ¿Será mi madre tan mala como mi 

padre? Si no me dejas entrar me arrojaré sobre la nieve, para morir en medio del camino. 

 

 Entonces la madre forcejeó la cerradura; pero en el mismo instante oyó una voz 

ronca que la llamaba desde lo alto de la escalera. La madre se retiró. Mariana oyó unos 

pasos precipitados, y el rumor, el horrible rumor de las injurias y blasfemias... 

 Mariana oyó algo horrible. En la silenciosa casa podía percibir el menor ruido. 

 Oyó el ruido de un golpe, de un bastonazo o de una bofetada. Después un débil 

gemido y un nuevo golpe. El terrible viejo pegaba a. su madre; el gigantesco Melchor 

Sinclaire pegaba a su mujer. 

 Y aterrorizada cayó Mariana en el umbral de la puerta y llena de miedo lloró y sus 

lágrimas se transformaría en hielo ante su propio hogar. 

 ¡Gracia, piedad! ¡Abrid, abrid para que pueda entrar ella y doblegar sus espaldas 

ante el castigo! ¡Ah, que haya podido pegar a la madre, que le haya pegado porque no 

quería ver a su hija al día siguiente muerta sobre la nieve, porque había querido consolar a 
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su Hija! 

 Un sentimiento de humillación invadió aquella noche a Mariana. Se había figurado 

ser una reina y ahora se encontraba poco menos que una fustigada esclava. Pero pronto la 

fría cólera la hizo levantarse. De nuevo golpeó la puerta con su ensangrentada mano y 

exclamó: 

 —¡Escucha lo que te digo! ¡Tú que pegas a mi madre, ¡tendrás que llorar, Melchor 

Sinclaire, llorarás! 

 Y la bella Mariana se tendió a descansar sobre la nieve. Arrojó lejos de sí la capa de 

pieles y quedó solamente con su negro vestido de terciopelo, que resaltaba en la blancura de 

la inmensa sábana. Allí estaba tendida, pensando que su padre, al día siguiente, al dar el 

paseo matinal, la encontraría muerta. Sólo deseaba que fuera él mismo quien la encontrase. 

 

 —¡Oh, muerte, pálida amiga; es tan cierto como consolador que no podré nunca 

evitar el encontrarte! Vengo a ti el más lento de los obreros de la tierra. Cuando llegues, vas 

a descalzarme mi zapato medio roto, vas a arrancarme la cuchara y el plato de la mano y 

vas a quitarme las ropas de trabajo que cubren mi cuerpo. Con tu fuerza benigna vas a 

tenderme sobre un lecho adornado con encajes, y vas a ataviarme con una túnica de lienzo, 

larga, que tape mis miembros. Mis pies no necesitarán ya de zapatos; pero mis manos serán 

cubiertas con guantes blancos como la nieve, que no ensuciarán ningún trabajo. Arrullada 

por ti, dulce reposo, dormiré un sueño milenario... Sueño con un estremecimiento de gozo 

en la hora en que seré llevada a tu reino... Pálida amiga, en mí puedes ejercer tu poder, pero 

he de decirte que más dura fue la lucha contra las mujeres de los tiempos pasados. Las 

fuerzas vitales eran más poderosas que sus esbeltos cuerpos; no había frío capaz de enfriar 

su ardiente sangre. 

 Habrías colocado a la bella Mariana sobre tu lecho, Muerte implacable, y te habrías 

sentado a su lado cual una vieja nodriza que arrulla al niño que duerme en la cuna. La fiel y 

vieja ama sabe lo que es bueno para los hijos de los hombres y se indigna cuando los 

compañeros de juego llegan alborotando y haciendo ruido, despertando tu niño medio 

dormido. ¡Cómo te encolerizarías si los caballeros sacaran de tu lecho a la bella Mariana, si 

un hombre la oprimiera contra su pecho ardientes lágrimas de sus ojos cayeran sobre su 

faz! 

 

 De Ekeby habían partido ya los invitados. Los criados habían apagado todas las 

luces. Sólo los caballeros, en la parte del edificio a ellos reservada, hacían círculo en tomo 

del último bol de ponche. Y Gösta Berling alzó la cabeza y brindó por las incomparables 

mujeres de los tiempos pasados. 

 —Hablar de vosotras — decía — es lo mismo que hablar del Reino de los Cielos. 

¡Quimérica belleza, quimérica luz la vuestra! Eternamente jóvenes, eternamente bellas y 

dulces como los ojos de una madre que mira a su hijito. Tiernas como las jóvenes ardillas, 

os abalanzabais al cuello del hombre. Jamás temblaba vuestra voz por la cólera; nunca 

vuestra frente se cubría de arrugas; vuestra blanda mano nunca se tornó áspera y dura. Cual 

columnas enguirnaldadas, cual imágenes de santa, adornabais el templo del hogar. Incienso 

y oraciones os eran ofrendados; por vuestra mediación hacía el amor su milagro, y sobre 

vuestra cabeza colocaba la poesía su radiante corona de dorados rayos de gloriosos 

fulgores» ¡Oh, mujeres de tiempos pasados! 

 Los caballeros se levantaron entusiasmados por aquellas palabras y por el vino, la 

sangre ardiente por la alegría de la fiesta. Hasta el viejo tío Eberhard y el perezoso tío 
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Cristóbal se unieron a la partida. 

 En un abrir y cerrar de ojos los caballos estuvieron enganchados a los trineos y 

salieron en loca carrera, a través de la noche oscura, con el fin de dar una serenata a 

aquellas a quienes nunca podría alabarse bastante, a cada una de aquellas que con sus rojas 

mejillas y claros ojos habían iluminado hacía poco las grandes salas de Ekeby. 

 La caravana de los caballeros no pudo alejarse mucho, pues al llegar cerca de 

Biorne encontraron a la bella Mariana tendida sobre la blanca nieve, ante la puerta de su 

casa. A su vista temblaron y se irritaron. 

 Les parecía como si encontraran la imagen de un santo mutilada y profanada a la 

puerta de la iglesia; les parecía como si una mano criminal hubiera roto el arco de un 

precioso violín, y arrancado sus cuerdas. 

 Gösta amenazaba con el puño cerrado a la oscura casa. 

 —¡Oh, hijos del odio, huracanes boreales, turbiones de .granizo, destructores del 

paraíso de Dios! 

 Berencreutz encendió su linterna de cuero y alumbró con ella la pálida y azulada 

cara. Entonces vieron los caballeros las ensangrentadas manos de Mariana y las lágrimas 

convertidas en hielo sobre sus pestañas, Y se lamentaban con amargura, pues no era ella 

solamente una imagen sagrada y un arpa, sino una hermosa joven que había llenado de 

alegría sus viejos corazones. 

 Gösta Berling cayó de rodillas ante ella. 

 —¡Hela aquí, mi prometida! ¡Hace dos horas me dio el beso de novia, y el padre me 

ha prometido su bendiciónl ¡Está aquí y espera que yo comparta su blanco lecho! 

 Y Gösta levantó a Ja inanimada joven en sus poderosos brazos. 

 —¡A Ekeby, a Ekeby! Es ya mía; ahora es mía. La he encontrado sobre ese lecho 

frío, y nadie me la quitará. Ahí que duerman ellos, si pueden. ¿Qué haría ella detrás de estas 

puertas, donde sus manos han sido martirizadas y ensangrentadas? 

 La llevó en brazos hasta el primer trineo y se sentó a su lado. Nadie pudo 

impedírselo... Berencreutz, de pie, sostenía las riendas. 

 —Frótala con nieve, Gösta — ordenó. 

 El frío había paralizado los miembros de la joven; pero su excitado corazón latía 

aún con violencia. No había perdido el conocimiento hasta el punto de que no pudiera darse 

cuenta de lo que le había ocurrido, cómo fue encontrada en la nieve... Pero no podía 

moverse... Rígida, inmóvil, descansaba sobre el trineo. Bajo los enérgicos cuidados, las 

lágrimas y los besos de Gösta solo experimentaba un deseo infinito de lavar su mano para 

devolverle sus caricias. A pesar de la rigidez de su cuerpo, todos sus recuerdos afloraban 

con singular nitidez en su espíritu. Creía amar a Gösta desde hacía mucho tiempo, desde 

mucho antes de aquella noche. Hacía años que deseaba poder amarle. 

 Ella se comparaba a sí misma con él y con las otras gentes del Vermland. Todos 

eran casi igual que los niños. Se dejaban llevar de sus impulsos; vivían sólo la vida externa 

y nunca se preocupaban de escudriñar en las profundidades de sus almas. Pero ella se había 

tornado tan impenetrable como los que viven mucho tiempo en el extranjero entre gentes 

desconocidas; nunca se había entregado por completo cuando amó, y cuando hacía algo 

siempre estaba presente la mirada de su yo que la contemplaba con su mirada glacial y su 

sonrisa burlona. 

 Había anhelado una pasión que la sacara de sus obstinadas reflexiones sobre sí 

misma. Y, al fin, llegó el conquistador, el poderoso. Cuando besó a Gösta Berling en el 

balcón, se olvidó de sí misma por primera vez. 
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 Y la pasión la dominó. Su corazón latía de tal modo que casi podía oírsele. 

¿Tardaría mucho todavía en reconquistar el dominio de sus miembros? 

 Una salvaje alegría le oprimió el corazón ante la idea de que su familia la había 

arrojado de su hogar. Ahora se entregaría a Gösta. ¡Cuán estúpida había sido! ¡Cuántos 

años había estado ahogando al amor! ¡Ah, qué hermoso es entregarse al amor, sentir hervir 

la sangre! Pero acaso no se vería nunca libre de aquellas murallas de hielo. En su interior 

había sido siempre de hielo, y de fuego en el exterior. Y ahora era todo lo contrario. Un 

alma de fuego y un cuerpo de hielo. 

 Y Gösta Berling sintió cómo dos brazos se elevaban lentamente y rodeaban su 

cuello, ejerciendo una débil presión. 

 Así es como él lo sintió; pero Mariana se figuró haber expresado toda su pasión con 

un fuerte y ardoroso abrazo. 

 Cuando Berenereutz diose cuenta de ello, dejó correr el caballo a su gusto por aquel 

camino tan familiar. Alzó los ojos al cielo; obstinado e inmóvil, se absorbió en la 

contemplación de las Pléyades. 

 CAPITULO VII - LOS COCHES VIEJOS  
 

 

 

 ¡ALEGRAOS, hijos de los hombres! Si sucediera que leyerais esto durante la 

noche, mientras os halláis acostados o sentados, tal como yo lo escribo en las silenciosas 

horas nocturnas, no debéis lanzar ningún suspiro de alivio y pensar que los buenos 

caballeros pudieron gozar de un sueño ininterrumpido, después de llegar a casa con 

Mariana y de haberle preparado una buena cama en el mejor aposento, junto al gran salón. 

 Fuéronse a la cama y durmiéronse también. Pero no debía estarles permitido el 

dormir tranquilos hasta el mediodía. 

 No hay que olvidar que durante todo esto la vieja comandanta, con el cayado y la 

alforja al hombro, vagaba por la comarca, y que no tenía por costumbre preocuparse de la 

comodidad de los pecadores, cuando algo importante la ocupaba. Tanto menos lo podían 

hacer ahora, que había decidido echar de Ekeby a los caballeros aquella noche. 

 La época en que ella se encontraba en Ekeby, con todo su esplendor y 

magnificencia, derramando alegría sobre la tierra, como Dios esparce estrellas en el cielo, 

había pasado. Y mientras ella, sin hogar, erraba por la comarca, el poderío y el honor de la 

gran posesión estaban confiados a los caballeros, que cuidaban de ella como el viento de la 

ceniza y cotilo el sol de primavera a los montones de nieve. 

 A veces, en el transcurso de sus correrías, cuando los caballeros fustigaban los 

campanilleantes caballos que tiraban de su largo trineo, había encontrado a la comandanta a 

lo largo de los caminos, ataviada como una pordiosera; pero, lejos de bajar los ojos, ellos, 

furiosamente, 3a amenazaban con sus puños cerrad os, y, dando una brusca vuelta al trineo, 

la obligaban a hundirse en un montón de nieve. El comandante Fuchs, el cazador de osos, 

jamás dejó de escupir tres veces ante ella, para evitar su mala influencia. 

 No tenían compasión de ella. La trataban como a una bruja. Si le hubiera sucedido 

una desgracia, no se habría afligido más que aquel que la noche del sábado dispara al aire 

su fusil cargado de bolitas de latón y por casualidad tropieza con alguna de las brujas que 

van por el aire camino del aquelarre. Para los pobres caballeros era una cuestión de gloria 

celestial el perseguir a la comandanta. Los hombres han cometido entre sí las mayores 

crueldades ante el temor de no poder salvar su alma. 
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 Cuando los caballeros regresaron de sus orgías, con paso vacilante y a horas muy 

avanzadas de la noche, asomáronse a la ventana para mirar las estrellas que fulguraban en 

el claro cielo, y vieron una sombra que cruzaba frecuentemente el patio, y que 

reconocieron. Era la bruja, que vagaba en busca de su amado hogar. 

 En la residencia de los caballeros resonaron las carcajadas de los incorregibles 

desalmados que dirigían palabras injuriosas a la vagabunda. 

 Verdaderamente, la impiedad y la altivez habían empezado a apoderarse de los 

antiguos aventureros. Sintram había sembrado el odio en su corazón. Si la comandanta se 

hubiera quedado tranquilamente en Ekeby, sus almas no habrían podido correr más peligro 

que ahora. Más gente suele perecer en la huida que durante la batalla. 

 En cuanto a la comandanta, no experimentaba, en verdad, la mayor cólera contra 

ellos. De haber podido, hubiérales castigado con una zurra, como a niños perversos, para 

perdonarlos en seguida, devolviéndoles su cariño. Pero ahora sufría por su querida posesión 

abandonada en manos de los caballeros, que la guardaban como el lobo guarda un rebaño 

de ovejas. 

 Sin embargo, no era la única que había experimentado tales penas, que había visto 

devastado su hogar amado. Más de uno había sufrido aquella horrible impresión cuando la 

casa donde pasara su existencia dirigíale una mirada de bestia herida. La casa parecía 

acusarle de habar dejado que el liquen devorara los árboles del patio y que la mala hierba 

creciera en el enarenado jardín. Ante más de uno de aquellos fértiles campos, ahora 

abandonados, que la acusaban por su desidia, hubiérase arrodillado para pedirles que no la 

creyeran culpable de semejante ignominia. No se atrevía a afrontar la mirada de los pobres 

caballos. ¿Qué valiente hubiera soportado sus miradas? Y no se atrevía a esperar a las 

ovejas al retomo del pastoreo. Lo más lamentable del mundo es ver un hogar en minas. 

 ¡Ay, yo os ruego a todos aquellos que tenéis campos y praderas y risueños jardines 

dé flores, que os cuidéis de ellos, que los vigiléis cuidadosamente! Vigiladlos y cuidadlos 

con amor, con trabajo; no es bueno que la Naturaleza tenga que padecer por culpa de los 

hombres. Cuando pienso lo mucho que el soberbio Ekeby tendría que sufrir por causa de 

los caballeros, deseo que la comandanta alcance su objetivo y que Ekeby les sea arrebatado. 

 La comandanta deseaba ahora ver a su madre para que las dos pudieran hallar el 

anhelado reposo. Decidió atravesar los oscuros bosques a lo largo del Elf hasta el hogar que 

la había visto nacer. Antes, no podría encontrar la paz. 

 Muchas eran las gentes que le abrían sus puertas, ofreciéndole un tibio hogar y el 

apoyo de una amistad fiel; pero ella no se detenía en parte alguna. Arisca y colérica iba de 

granja en granja, siempre adelante, pues la maldición le oprimía el alma. 

 Quería ir a ver a su madre, pero antes se preocuparía de su querido Ekeby. No 

quería dejarlo entre las manos indolentes de los derrochadores, borrachos e indiferentes 

dilapidadores de los bienes de Dios. ¿Había de partir para encontrar a su vuelta sus bienes 

aventados, las forjas silenciosas, los caballos hambrientos y los criados dispersos? No, 

nuevamente se levantaría con toda su energía y echaría de allí a los caballeros. 

 No pretendía volver a alcanzar el antiguo esplendor. Su objeto era sólo uno: libertar 

su hogar de aquellos locos, de aquellos bandidos, de aquella plaga de lanGösta, tras la que 

no volvía a crecer la hierba. 

 Pero, mientras recoma la comarca y vivía de limosna, pensaba constantemente en su 

madre, y la idea de que no volverían mejores tiempos para ella antes de haber arrojado de 

sus espaldas el peso de la maldición materna, había echado raíces en su corazón. Nadie 

había traído la noticia de la muerte de la vieja; por consiguiente, debía vivir todavía en la 
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granja en los bosques de Elfdal. Con sus noventa años de edad vivía, aún, trabajando sin 

interrupción, cuidándose en verano de sus escudillas de leche y en invierno de sus hornos 

de carbón, mirando llena de nostalgia hacia el día en que terminara su misión sobre la 

tierra. 

 Y la comandanta pensaba que si la vieja vivía tanto, era para que pudiera retirar la 

maldición que pesaba sobre su hija. La madre que tal miseria había traído sobre su hija no 

podía dormir. 

 Bien comprendía ella que le causaba una gran satisfacción el ver cómo se fue 

disipando su herencia; pero también que su gran indolencia no le permitiría realizar sus 

propósitos, en el caso de que ella consiguiera echar de allí a los locos y pródigos caballeros. 

Después, le sería difícil a su marido encontrar otros que continuaran la obra destructora. 

Confiaba en que una vez conseguida la expulsión de los caballeros, su antiguo inspector y 

sus capataces sabrían dirigir el trabajo y restablecer el orden acostumbrado. Por esto se 

había deslizado su sombra tantas veces, durante la noche, por los negros caminos de la 

herrería, y frecuentado las cabañas de los pequeños granjeros y conversado con el molinero 

y los mozos a sus órdenes en la sala baja del gran molino. Había consultado, igualmente, a 

los herreros, bajo los negruzcos hangares, y todos prometíanle su ayuda. 

 El honor y la buena fama de la gran propiedad no debía permanecer más tiempo en 

manos tks esos indolentes caballeros, que la cuidaban como el viento la ceniza, o el lobo un 

rebaño de ovejas. 

 Y aquella misma noche, cuando los alegres aventureros hubiesen bailado, jugado y 

bebido hasta caer en el más pesado sueño, irían todos a echarles de allí. 

 Les había dejado pavonearse de su indolencia. Sentada en un rincón oculto de la 

herrería, amenazadora, había esperado el fin del baile. Mucho después de haber acabado, 

aún continuaba escondida, hasta que les vio regresar de su nocturno paseo. Por fin, se apagó 

la última luz y todo el edificio quedó dormido en la noche. Entonces se levantó y salió. 

Eran ya las cinco de la madrugada; pero aquella noche de febrero, tenebrosa y apacible, 

seguía cubriendo el horizonte. 

 Entonces la comandanta dio orden a sus gentes de reunirse en tomo del ala del 

edificio que ocupaban los caballeros, mientras ella subía un instante a su antigua 

habitación. 

 Llamó a la puerta, y la hija del pastor de Broby, de la que habían hecho una 

excelente sirvienta, presentóse ante ella. 

 —Sea bienvenida la señora — dijo la joven, besándole la mano. 

 —Apaga la luz — ordenó la comandanta—. ¿Ignoras que yo puedo marchar por 

aquí sin necesidad de luz? 

 Y comenzó a recorrer la casa silenciosa con paso furtivo. La comandanta 

entreteníase con sus recuerdos. La sirvienta no sollozaba ni suspiraba; pero torrentes de 

lágrimas le caían a lo largo de sus mejillas. La señora le hizo abrir el armario de la ropa 

blanca y el baúl donde guardaba la vajilla de plata. Subió al almacén y tocó suavemente la 

enorme pila de los edredones. Faltábale todavía tocar los aparatos de tejer, los telares, 

ruecas y devanaderas, hundir sus dedos en la caja de especias y acariciar las filas de 

candelas suspendidas en largas perchas. 

 Al llegar a la bodega sopesó con precaución las barricas de cerveza y exploró el 

sitio de las botellas de vino. Entró en la cocina y en la despensa y fue examinándolo todo 

con un gesto de despedida. 

 Por último, se lanzó a través de las habitaciones y se detuvo un momento en medio 
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del comedor, acariciando la gran mesa de tablones. 

 —¡Cuántas gentes se han levantado ahítas de esta mesa! — exclamó. 

 En los salones encontró los largos y anchos canapés puestos en su sitio, y sintió bajo 

su mano el mármol frío de las consolas que descansaban sobre garra dorada y soportaban 

los preciosos espejos. 

 —Fue ésta una casa rica — suspiró—. Fue un hombre magnífico el que me hizo 

reina de todo esto. 

 El salón grande, en el que había acabado poco antes el torbellino de la danza, había 

recobrado su aspecto de severidad. Se aproximó al clavecín, y le arrancó una» nota. 

 —¡Tampoco holgaban aquí en mis tiempos la alegría y el buen humor! — murmuró. 

 La sala de visitas, tras el salón, permanecía sumida en la penumbra. 

 A tientas, la comandanta puso sus manos en el rostro de la criada. 

 —¿Lloras? — le preguntó, al sentir su mano humedecida por las lágrimas. 

 La joven estalló en sollozos. 

 —Señora, mi querida señora — prorrumpió—, van a acabar con tocio. ¿Por qué 

dejó su casa a merced de esos locos caballeros? 

 Entonces la comandanta levantó un cortinón y le mostró el patio. 

 —¿Soy yo quien te ha enseñado a llorar y gemir? Mira, el patio esta invadido por 

mis gentes; mañana no quedará un solo caballero en Ekeby. 

 —Pero, ¿no va a volver mi señora? 

 —No, todavía no. Los caminos son mi refugio; el foso del camino, mi lecho. Tú 

cuidarás de Ekeby durante mi ausencia, hija mía. 

 Y siguió su camino, sin que nadie supiera que Mariana dormía, precisamente, en 

aquella estancia. 

 Pero Mariana no dormía; estaba completamente despierta. Lo oyó y lo comprendió 

todo. Estaba acostada en su cama, mientras su alma cantaba un himno al amor: «¡Oh, tú, 

Magnífica, que me has elevado sobre mí misma — decía—. Me encontraba sumergida en la 

más espantosa miseria y tú la has transformado en un paraíso. Mis manos, aferradas al frío 

de la puerta, sangraban destrozadas; en el umbral de mi hogar yacen mis lágrimas 

convertidas en perlas de hielo. El frío de la cólera invadió mi corazón cuando oí los golpes 

sobre la espalda de mi madre, y en el frío sudario de nieve quise adormecer mi furor, pero 

entonces llegaste tú, oh, amor, hijo del fuego, llegaste y te acercaste a la que yacía allí 

aterida de frío. Cuando comparo mi miseria con la felicidad que he obtenido en cambio doy 

por bien empleados mis sufrimientos. Libre estoy ya de todo lazo, no tengo padre ni madre, 

ni hogar. Las gentes pensarán de mí todo lo malo y evitarán mi contacto. Bien, hágase tu 

Voluntad, oh, amado. ¿Por qué había de ser yo más que mi amado? Cogidos de la mano 

iremos por el mundo. Pobre es la prometida de Gösta Berling; en la nieve la encontró. Así, 

pues, creémonos un hogar, pero no en los puntuosos salones, sino en la cabaña del aldeano, 

al borde del bosque. Yo le ayudaré a construir el homo de carbón; yo le ayudaré a colocar 

cepos para cazar urogallos y liebres; yo guisaré su comida y repasaré sus vestidos. Oh, 

amado mío; te echaré de menos y suspiraré por ti, cuando te espere sola sentada al borde 

del bosque. Así será, amado mío, así será. Suspiraré por ti, sólo por ti; pero no por el día de 

la riqueza. Mi añoranza será sólo por tí; anhelaré escuchar el eco de tus pasos por el 

sendero del bosque, cuando vengas hacia mí cantando alegremente, con el haz de leña sobre 

la espalda. Oh, amado mío, mientras dure mi amor estaré allí sentada esperándote». 

 Había estado acostada en aquel lecho, cantando silenciosamente aquel himno al 

Dios todopoderoso del corazón, y aún no había cerrado los ojos cuando entró la 
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comandanta. 

 En cuanto la comandanta salió, Mariana se dispuso a vestirse. 

 Otra vez tuvo que ponerse el negro vestido de terciopelo y los finos zapatos de 

baile. Se envolvió en una manta como un chal y salió apresuradamente afuera, donde 

reinaba la noche horrible. 

 Silenciosa, estrellada y helada era aquella noche de febrero. Parecía como si nunca 

hubiera de tener fin. Y las tinieblas y el frío de aquella noche duraron sobre la tierra largo 

tiempo, hasta mucho después de la salida del sol, hasta mucho después de haberse 

transformado en agua el manto de nieve sobre el cual había caminado Mariana. 

 Mariana corrió apresuradamente hacia Ekeby, en busca de ayuda. No podía permitir 

que fueran atropellados aquellos hombres que la habían recogido sobre la nieve, abriéndole 

su corazón y ofreciéndole su hogar. Pretendía llegar a Siue a ver al comandante Samzelius. 

Tenía prisa por llegar y pensaba que dentro de una hora podía estar de vuelta. 

 Cuando la comandanta se hubo despedido de su hogar, se dirigió al patio donde la 

esperaban sus gentes y empezó la batalla en tomo al pabellón de los caballeros. La 

comandanta colocó sus gentes alrededor del elevado y estrecho edificio en cuyo piso 

superior moraban los caballeros. En la gran estancia de allá arriba, de paredes enjalbegadas, 

donde se ven alineados los arcones pintados de rojo y en cuya gran mesa central se ven las 

cartas nadando sobre el aguardiente vertido, donde las anchas camas están tapadas con 

cortinas de cuadros amarillos, duermen los caballeros. ¡Oh, los despreocupados! 

 En la cuadra, ante los llenos pesebres, dormían los caballos, soñando en las 

aventuras de su juventud. Cuando no se tiene nada que hacer, es bueno soñar con las 

locuras de la juventud. Recordaban las rápidas carreras al regreso de la misa de Navidad, 

los desfiles por la feria, las noches pasadas a la intemperie y los mercados en que trotaban 

ante los ojos del comprador, mientras el conductor, ya fuera del coche, les rugía los más 

grandes juramentos en la oreja. Sí, soñar es dulce; muy dulce, cuando se sabe que nunca 

abandonarán los rebosantes pesebres y el tibio ambiente de las cuadras de Ekeby. 

 La vieja cochera en ruinas, donde se guardan las carrozas destrozadas y los trineos 

rotos, encierra una extraña colección de vehículos antiguos. Los hay pintados de verde, rojo 

y amarillo. Allí está la primera calesa noruega que recorrió el Vermland, conducida en 

1814, como trofeo de guerra, por Berencreutz; los más extraños carruajes para un caballo, 

carretelas, carros, galeras, cabriolés y carretones cuya caja descansa sobre armazones de 

madera; en fin, todos los instrumentos de tortura que han rodado sobre los largos caminos. 

Allí está el largo trineo que utilizan los doce caballeros y el trineo con capota del friolero 

tío Cristóbal y el trineo de familia de Oerneclo con su piel de oso raída y su escudo 

semiborrado; y los trineos de carreras, ¡ah!, una infinidad de trineos de carreras. 

 Muchos son los caballeros que han vivido y muerto en Ekeby. Sus hombres han 

sido dados al olvido, sin dejar recuerdo en el corazón de los hombres. Pero la comandanta 

ha guardado ¡os vehículos que los condujeron hasta su casa. Allí duermen todos, en el 

hangar, enterrarlos cada día bajo una capa de polvo más espesa. Los clavos y los tomillos se 

ven entre la madera carcomida; la pintura se borra; las ratas y los insectos han devorado los 

respaldos y los asientos, rellenos de crin de caballo. 

 ¡Descansemos! —dicen los viejos vehículos — Se nos ha llevado y traído y hemos 

sufrido bastantes chaparrones y nevadas. Ya está lejos el tiempo en que llevamos a nuestro 

joven señor a su primer baile, en que con muchachas jaraneras partíamos hacia las 

magníficas carreras de trineos, en que llevábamos alegres héroes por los resplandecientes 

caminos, al campamento de Trossnes. La mayoría duermen ya. Pero los últimos y los 



 

55 

 

mejores no abandonarán nunca Ékeby, jamás. 

 Y su toldo de cuero se rompe, los aros de las ruedas se desprenden, los radios y 

tomillos se pudren. Los viejos vehículos no desean vivir; quieren morir. El polvo los cubre 

ya como un sudario y a su amparo se dejan dominar por la vejez. Allí llevan una vida 

ininterrumpida de pereza y se van deshaciendo. Nadie los usa y, sin embargo, se van 

destruyendo. Una vez al año se abre la portezuela para dar paso a un nuevo camarada que 

viene a fijar su residencia en Ekeby, y tan pronto como la puerta se cierra, la somnolencia y 

el cansancio, síntomas de vejez, se apoderan voraces del recién llegado. Ratones, carcomas, 

polillas y toda clase de insectos se abalanzan sobre él, y el nuevo compañero se llena de 

moho y cae en un largo y profundo sueño sin ensueños. 

 He aquí que en esta noche de febrero las puertas de la cochera se han abierto de par 

en par. A la luz de las linternas y de los blandones, se buscan los carruajes y los trineos que 

pertenecen a los actuales caballeros de Ekeby; la antigua calesa de Berencreutz, el trineo 

ton blasones de Oerneclo, el estrecho cabriolé cuya capota abrigó al tío Cristóbal. Poco 

importa que sean vehículos de verano o de invierno, siempre que cada uno encuentre en 

ellos su comodidad. 

 Y en la cuadra han sido despertados los viejos caballos de los caballeros, 

semidormidos ante sus pesebres rebosantes. ¡Vuestros sueños son una realidad! 

¡Experimentaréis de nuevo, bravos corredores, las pendientes duras v escarpadas, y el heno 

enmohecido de la posada, y el látigo del chalán, y la fuerza de los frenos al bajar por la 

cuesta nevada, resbaladiza y peligrosa! Los carruajes viejos toman una forma ridícula, 

cuando los pequeños caballos grises de los montañeses son enganchados a una carroza 

elevada, y los huesudos y larguiruchos caballos de la caballería a los bajos trineos de 

carreras. Las bestias caducas resoplan y relinchan cuando se les pone el freno en la boca 

desdentada; los carruajes decrépitos crujen y rechinan. ¡Qué lamentable exhibición de 

antigüedades! En lugar de dejarles descansar tranquilamente durmiendo su eterno sueño, se 

los ha sacado a la luz del día... Cuerpos raquíticos con miembros estropeados y rígidos por 

la vejez salen a la luz... 

 Los criados procedieron a enjaezar a los animales. Una vez hecho esto, le 

preguntaron a la comandanta en qué carruaje debía ir Gösta Berling, pues, como era sabido, 

había llegado allí en el carro del carbón. 

 —Sujetad a Don Juan al mejor trineo de carreras y extended sobre él la piel de oso 

con garras de plata. 

 Y como el mozo de cuadra murmurara al oír su orden, la comandanta exclamó: 

 —¡Qué caballo de mi cuadra no daría yo por verme libre de ese hombre! 

 Los coches están listos y los caballos despiertos; pero los caballeros duermen 

todavía. Ahora les toca el turno a ellos salir fuera en la noche de invierno. Oh, no es 

empresa fácil sacarlos de sus camas, como viejos caballos paralíticos y antiguos y corroídos 

carruajes. Los caballeros son hombres fuertes, decididos, curtidos en mil aventuras. Estarán 

dispuestos a defenderse hasta verter la última gota de su sangre. No es tarea fácil sacarlos 

de sus lechos y meterlos en los coches que deben conducir ellos mismos. 

 La comandanta ordenó que le prendieran fuego a un montón de paja que había cerca 

de la casa, y cuyos resplandores de incendio penetraron en el dormitorio. 

 —¡Fuego! ¡Fuego! — gritaba—. La paja es mía. Todo Ekeby es mío. 

 Y cuando la hoguera fue adquiriendo incremento, gritó de nuevo: 

 —Ahora, despertadles. 

 Los caballeros, tras sus puertas cerradas dormían, dormían, aún cuando la multitud 
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gritaba a todo pulmón: 

 —¡Fuego! ¡Fuego! 

 El pesado martillo del maestro herrero cae con fuerza contra la puerta de entrada: 

los caballeros no dan señales de vida. Una maciza pelota de nieve rompe un cristal, penetra 

en la sala y rebota de una a otra pared: los caballeros no despiertan. Sueñan simplemente 

que una hermosa joven les arroja su pañuelo; sueñan que se les aplaude; sueñan en las risas 

inextinguibles y en los escándalos de las fiestas nocturnas. 

 Un disparo de cañón a sus oídos, un mar de agua helada sería necesario para 

despertarlos; han bailado, tocado sus instrumentos, cantado y hecho comedia. Embriagados 

de vino, cansadísimos, duermen un sueño tan profundo como el sueño de la muerte. 

 Este pesado sueño iba a salvarles. La multitud comenzó a creer que aquella 

tranquilidad ocultaba un peligro. ¿No habrían huido los caballeros en busca de un refuerzo? 

¿Estarían apostados tras la puerta, con el dedo en el gatillo, prestos a disparar contra el 

primero que se presentase? Eran muy valientes y astutos esos hombres... ¿Qué significaba 

su misterioso silencio? 

 Seguramente no se dejarían sorprender como un oso en su guarida. 

 Y la multitud seguía desgañitándose, aunque inútilmente. 

 —¡Fuego! ¡Fuego! 

 Entonces, en medio de la general consternación, la comandanta empuña un hacha y 

derriba la puerta exterior a golpes. Sola, asciende por!a escalera y, abriendo bruscamente la 

puerta del dormitorio, grita: 

 —¡Fuego, caballeros! 

 Sugestionados por esta voz, que encontró más eco en sus oídos que el rugir de la 

multitud, doce hombres saltaron de sus lechos, huyendo casi sin ponerse los vestidos, hacia 

el patio. 

 Pero abajo les esperaba el maestro herrero con dos molineros de puños robustos. 

¡Oh, vergüenza! Uno tras otro, los doce caballeros fueron detenidos, arrojados al suelo, 

maniatados y conducidos su coche respectivo. Nadie se escapó... Berencreutz, el coronel de 

cejas fruncidas, y Cristian Berg, el fuerte capitán, y el tío Eberhard, el filósofo, y aun el 

invencible Gösta; todos cayeron. La comandanta triunfaba. Era más fuerte que ellos... 

 Sentados en sus viejos coches, atados de pies y manos, la cabeza caída y los ojos 

furibundos, su aspecto no podía ser más lamentable. En todo el patio repercutía el eco de 

sus juramentos impotentes y de sus deprecaciones. La comandanta iba de uno a otro, 

diciendoles: 

 —Jura que nunca más pondrás los pies en Elceby. 

 —¡Bruja! ¡Ve a reunirte al corro de tus compañeros! — le gritaban. 

 —Jura, porque, si no, vuelvo a meterte en la residencia de los caballeros y allí ardes 

tú con la casa. Esta noche, de Ekeby sólo quedará un montón de cenizas. 

 —¡No te atreverás! 

 —¡Me atreveré, cobarde! ¿No es mío, Ekeby? ¿Crees que he olvidado tus 

escupitajos cuando me encontrabas por la carretera? ¿No he tratado de quemaros hace un 

momento? ¿Acaso levantaste la mano para defenderme cuándo fui arrojada de mi casa? 

¡Jura! ¡Jura! 

 Tan irreductible se mostraba la comandanta, aunque parecía esforzarse un poco, y 

rodeábanles tantos hombres armados de grandes hachas, que no tuvieron más remedio que 

jurar. Entonces les entregaron sus trajes y sus baúles, y las cuerdas que ataban sus manos 

fueron alargadas hasta sujetar las riendas. 
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 Entretanto, Mariana había llegado a Siue. El comandante, que era madrugador, 

hallábase en medio de! corral, dando de comer a los osos. Cuando la joven hubo finalizado 

su relación, él, sin responder, dirigióse hacia la jaula de los animales, les puso el bozal y, 

llevándoles en traílla, se encaminó hacia Ekeby. 

 Mariana, muerta de fatiga, se arrastraba tras él. A lo lejos, hacia la parte de las 

herrerías, brillaba un resplandor de incendio que la llenó de un espanto mortal. ¡Qué 

fantástica noche! Un hombre había golpeado a su mujer, mientras dejaba morir sobre la 

nieve a una hija; una mujer trataba de quemar a. sus enemigos, y el viejo comandante 

conducía sus osos contra sus propias gentes. La joven, en un supremo esfuerzo, abandonó a 

sus acompañantes para correr hacia el edificio en llamas. 

 Ya en el patio, abrióse paso entre la multitud, y al llegar frente el carro ocupado por 

los caballeros maniatados, gritó: 

 —¡El comandante! ¡El comandante! ¡Viene con sus osos! 

 Hubo un momento de estupor, y todos los ojos volviéronse hacia la antigua señora 

de Ekeby. 

 —¡Huid, por el amor de Dios, huid! — exclamó Mariana—. No sé lo que piensa 

hacer el comandante; pero trae sus osos, todos sus osos. 

 Las miradas continuaban fijas en la cara de la comandanta. Esta comprendió el 

peligro que corría, y, al ver a Mariana, comprendió que el amor había desempeñado su 

papel en aquella aventura. 

 —Gracias por vuestra ayuda — dijo con calma a los que la habían secundado v a 

sus criados—. No temáis nada; nadie de vosotros será molestado por lo ocurrido aquí esta 

noche. Volved a vuestras casas. No quiero ser causa de alguna herida o de alguna muerte. 

Marchaos, y gracias. 

 Y salió, seguida de la multitud. 

 Al llegar, el comandante encontróse con la joven y una larga fila de ruines vehículos 

a los que había enganchados sendos rocines menos ruines todavía que sus extraños 

conductores. Mariana les desató de sus ligaduras y les vio volver los ojos y morderse los 

labios. Jamás habían experimentado semejante humillación. 

 —¡Ah, peor estaba yo, cuando hace un momento yacía sobre la nieve de Biorne! 

 No diré, querido lector, lo que pasó luego aquella noche, cómo los viejos coches 

volvieron a la cochera y los caballos a la cuadra y los caballeros a su morada. Comenzaba a 

alborear en la cima de las montañas del Este, y el día apuntaba apacible. ¡Qué diferencia 

entre los días serenos y cálidos, y las noches sombrías e impenetrables bajo cuyo amparo 

las aves de rapiña acechan a sus víctimas, cuando gritan los búhos! 

 Lo que sí diré es que cuando los caballeros hubieron vuelto a su sala, manifestaron 

un súbito entusiasmo a! encontrarse con que todavía quedaba bastante ponche para llenar 

sus vasos. 

 —¡Viva la comandanta! — gritaron — ¡Viva la comandanta! ¡Hurra! 

 ¡Qué mujer! No había otra semejante, Ellos no hubieran deseado otra cosa, 

ciertamente, que servirla y adorarla. Pero ¿por qué ejercía el Diablo sobre ella la influencia 

necesaria para obligarla a volcar en el Infierno las almas de los pobres caballeros? 

 CAPITULO VIII - EL GRAN OSO DE GURLITA  
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 EN las tinieblas de los bosques moran bestias abominables, con fauces armadas de 

dientes o picos relucientes, garras afiladas que ansían hundirse en la carne y en la sangre y 

ojos en los que brilla el deseo de matar. Allí se refugian los lobos que aparecen al cerrar la 

noche para perseguir los trineos de los campesinos, y a los que la madre les arroja el niño 

que lleva en el regazo para salvar su vida y la de su marido. 

 Allí vive el lince que el pueblo llama gopart, porque es peligroso pronunciar su 

verdadero nombre. 

 Aquel que de día pronuncie su nombre, por la noche debe observar si las puertas y 

postigos del establo están bien cerrados, porque de lo contrario recibirá su visita. El gopart 

trepa por las altas paredes, pues sus garras son fuertes como púas de acero, se desliza a 

través del más estrecho corredor, se lanza sobre las ovejas, se agarra a su garganta, chupa la 

sangre de las venas del cuello y mata y destruye hasta que la última oveja queda inerte. No 

se detiene en su salvaje danza macabra entre los aterrorizados animales mientras queda uno 

solo con vida. 

 Y a la mañana siguiente, el aldeano encuentra degolladas tolas sus ovejas y 

carneros, y ve con horror que por donde pase la furia del gopart, no queda nada con vida. 

 Allí vive el mochuelo que lanza su grito al anochecer. Si alguien contesta, desciende 

volando con estrépito, abiertas sus anchas alas, y saca los ojos al que tal hizo. Este 

mochuelo no es un verdadero pájaro, sino un espíritu maldito. 

 Y allí habita el más terrible de todos, el oso, cuya fuerza es como la de doce 

hombres juntos y que cuando se transforma en un hombre-oso sólo puede ser muerto con 

una bala de plata. ¿Hay algún animal tan terrible y mágico? ¿Qué terribles y ocultas fuerzas 

le hacen tan duro, que el plomo ordinario no tiene poder alguno sobre él? ¿No hay razón 

para que los niños permanezcan en vela muchas horas y se asusten a! pensar en este terrible 

animal, al que protegen las fuerzas infernales? 

 Y si el hombre se viera alguna vez acometido por el oso, grande y alto como un 

legendario héroe guerrero, entonces no debe correr ni defenderse, sino arrojarse a tierra y 

hacerse el muerto. Son muchos los niños que han soñado hallarse tendidos en tierra, 

teniendo el oso encima. Con la pata les hacía dar vueltas y en su cara sentían su espantoso y 

cálido aliento; pero ellos permanecían inmóviles, hasta que el animal se iba a cavar un 

agujero donde albergarse. Entonces se levantaban y huían, primero despacito, luego, casi 

sin poder respirar, en desenfrenada carrera. 

 ¡Pero pensad, pensad un momento si el oso los encontrara cuando no estuvieran 

realmente muertos, si tratase de morderlos, cuando tuviese hambre, o si viera que se 

movían o corriera tras ellos! ¡Ay, Dios mío! 

 El terror es una bruja que se halla en la oscuridad del bosque y que llena el oído del 

hombre de canciones encantadas y su corazón de terribles pensamientos. Todo el mundo 

conoce el terror que paraliza los miembros, que llena la vida de angustia y entenebrece las 

risueñas comarcas. La naturaleza es mala y cruel, traidora como una serpiente adormecida. 

En nada se la puede creer. Allí está el lago Leuven con su resplandeciente hermosura; pero 

no te fíes de él; está al acecho de tu vida... Allí está el bosque invitando a la paz; no te fíes 

de él. El bosque está poblado de animales feroces, poseídos por las almas de las brujas 

malas y de bandoleros asesinos. No te fíes del arroyuelo que murmura alegremente: trae la 

enfermedad y la muerte si te bañas en él después de la puesta del sol. No te fíes del cuco 

que tan alegremente canta en primavera; pasado el verano se transforma en el azor de 

feroces ojos y terribles garras. 

 No te fíes del musgo ni de las hierbas de la montaña. La naturaleza es mala; está 
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poseída de potencias terribles que odian a la humanidad. No hay punto donde puedas sentar 

el pie con seguridad. Es inconcebible que la débil raza humana pueda salvarse de todas 

estas persecuciones. 

 El terror es una bruja que habita en las profundidades de los bosques de Vermland y 

canta su canción encantada y ensombrece la hermosura de las risueñas comarcas. Su poder 

ha sido grande, eso bien lo sé yo, yo que he sentido su férrea mano sobre mi corazón. 

 Pero nadie crea que quiero contar ahora algo terrible y horripilante. 

 Es sencillamente una vieja historia del oso do las montañas de Gurlita lo que voy a 

narrar aquí, y cada cual puede creerla o no, como sucede con todas las historias de caza. 

 El gran oso tiene su guarida en el hermoso pico llamado Gurlita que se erige 

escarpado, casi inaccesible, al borde del lago Leuven. Las raíces de un pino abatido por el 

viento y que conservan su cimentación de tierra y musgo forman el techo y el fondo de su 

guarida; las ramas y arbustos la cubren y la nieve la blanquea. Puede pasar en un sueño de 

un verano a otro sin sobresaltos. ¡Qué soñador delicado y afeminado este rey peludo, este 

pillo de ojos oblicuos! Sin duda quiere olvidar las noches frías y las jomadas grises e 

incoloras del invierno y ser despertado por los murmurios de los arroyos y el canto de los 

pájaros. Al parecer, persigue un sueño de pendientes cubiertas de rojos fresales, de 

hormigueros de pequeños animales exquisitos y de verdes prados en los que retozan 

blancos corderos. Este feliz mortal pretende escapar al invierno de la vida. 

 Fuera de su guarida, la nieve se arremolina y azota, silbando, los pinos; fuera, los 

lobos y las zorras corren, arrastrando el vientre, a lo largo de los caminos. ¿Por qué sólo él 

no había de sentir la mordedura del frío y la pesadez de las pendientes resbaladizas sobre la 

nieve? Se ha hecho un lecho blando y tibio. Parécese a la bella durmiente de los cuentos. El 

beso de un príncipe le sacará de su sueño; un rayo de sol, filtrado a través de las ramas, le 

calentará los hocicos; y algunas lágrimas de nieve fundida caerán sobre su piel. ¿Se 

despertará luego? 

 Mas, de pronto, en vez de un rayo de sol, lo que le despertó fue una bandada de 

trocitos de plomo que desgarraban el ramaje y le picaban la piel como un enjambre de 

mosquitos. Y de súbito llegaron a sus oídos gritos, alboroto y el eco de los disparos. 

Sacudiendo el sueño que paralizaba sus miembros, se abrió paso violentamente entre el 

ramaje, para ver lo que sucedía. No era la primavera que estalla y cabrillea en tomo de su 

guarida, ni la tempestad que abate los árboles, y hace revolotear la nieve. Eran sus antiguos 

conocidos, los caballeros de Ekeby. 

 Recordaba muy bien la noche en que Fuchs y Berencreutz le contemplaron, allá 

lejos, en el granero de un campesino que esperaba su visita. Los dos cazadores acababan de 

acostarse después de unos tragos de aguardiente, cuando abrió un agujero en el techo de 

turba. Despertáronse en el mismo momento en que se llevaba la vaca muerta, y los 

caballeros arrojáronse sobre él con sus escopetas y sus cuchillos. Y perdió la vaca... y un 

ojo. 

 Recordaba también otro encuentro. Dormía con su hembra en un viejo y alto refugio 

de Gurlita, teniendo a sus oseznos al lado. También logró escapar, atropellándolo todo; pero 

recibió en una de sus ancas un balazo que le había dejado cojo para el resto de sus dias. Y 

cuando por la noche regresó a su guarida, la nieve estaba enrojecida con la sangre de su 

compañera. Y los oseznos habían sido cazados por aquellos hombres, que los tendrían 

esclavizados para que les sirvieran y les distrajeran. 

 Tembló el suelo; el montón de nieve se deshizo; el Gran Oso, el antiguo enemigo do 

los caballeros, corre hacia ellos. ¡Cuidado, Fuchs, vieja cazador de osos; cuidado, 
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Berencreutz, capitán y jugador, y pobre de ti, Costa Berling, héroe de centenares de 

aventuras¡¡Todos sois poetas y soñadores y galanteadores...! 

 Gösta permanece inmóvil, con el dedo en el gatillo, mientras el animal avanza hacia 

él. ¿Por qué no dispara? ¿En qué piensa, ya que se halla tan admirablemente situado para 

descargar la escopeta contra aquel ancho pecho? 

 Los demás no encuentran el momento oportuno para disparar sobre él. ¿Creerá 

acaso que está destinado a cuadrarse ante el rey de los bosques, como en una revista 

militar? 

 ¡Ah, estos héroes del amor! Gösta debe do pensar en su bella Mariana, enferma y 

acostada en una sala de Ekeby, a consecuencia de aquella noche pasada sobre un montón de 

nieve... 

 Piensa en ella, que también es víctima de la maldición y del odio que anda esparcido 

por la tierra, y se horrorizaba de sí misino, que había salido para perseguir y matar. 

 El oso fue hada él. Ciego do un ojo, de una cuchillada que le dio un caballero; cojo, 

de una pierna, por la bala del rifle de un caballero; horroroso con el pelo erizado; solitario 

desde que le mataron la mujer y le robaron los hijitos. Y Gösta le veía así, tal como es: un 

pobre y perseguido animal y no quiere quitarlo la vida, lo único que le queda, lo que no 

pudieron quitarle los hombres. 

 «Que me mate — piensa Gösta Berling —; yo no le tiraré.» 

 Y mientras el oso se lanza sobre él, Gösta se cuadra militarmente, y cuando el rey 

del bosque se encuentra a muy escasa distancia, da un paso a un lado y se pone el rifle al 

hombro. Entonces el oso continúa su camino y, sabiendo que no tiene tiempo que perder, 

penetra en el bosque, se abre camino a través de montones de nieve de la altura de un 

hombre, baja rodando por las abruptas pendientes y desaparece sin dejar huella, mientras 

los que estaban detrás con la mano en el gatillo, esperando el disparo de Gösta, disparan sin 

alcanzarle. 

 Nuevamente se ha escapado, el círculo se ha roto» el oso se fue. Fuchs reniega, 

Berencreutz maldice. Solamente Gösta rie. ¿Como podían exigir que un hombre tan feliz 

como él causara el menor daño a una criatura de Dios? 

 El Gran Oso de Gurlita escapó con vida, y pronto lo supieron los campesinos que 

habían despertado de su sueño invernal al oso más hábil para perforar los techos de sus 

bajos establos y evitar los cepos. En torno del Leuven era grande la confusión, y todo el 

mundo enviaba mensajes a los caballeros. Durante todo el mes de febrero anduvieron éstos 

tras el oso, sin darle nunca alcance. Hlubiérase dicho que la zorra habíale transmitido su 

astucia y el lobo su velocidad. Si se ponían al acecho en una granja, devastaba la otra 

vecina; si le buscaban por el bosque, gozábase en perseguir al campesino que cruzaba en 

trineo el lago helado. No había idea de un ladrón más audaz e insolente; se deslizaba hasta 

los graneros, vaciaba las jarras de miel de la granjera, y, al salir de la cuadra, mataba el 

caballo del granjero. 

 Y comprendióse por qué Gösta Berling no había podido disparar contra él. No era 

un oso ordinario. Da horror creerlo... No había que esperar matarle, si no se tenía en el 

cañón de la escopeta una bala de plata mezclada con un poco de bronce, de bronce robado 

de una campana de una iglesia. Y aún así, esta bala debía ser fundida un jueves por la tarde, 

durante la luna nueva, bajo el campanario y sin que el pastor, ni el sacristán, ni persona 

alguna, tuvieran conocimiento de ello. Una bala semejante mataría al oso con toda 

seguridad; sólo que no era fácil encontrarla. 
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 En Ekeby habita un hombre que tiene muchas razones liara estar más afligido que 

otro cualquiera. Como ya puede suponerse, se trata de Andreas Fuchs, el cazador de osos. 

Pierde el apetito, pierde el sueño, rabioso por no poder matar el Gran Oso de la montaña de 

Gurlita. Está convencido de que el oso no puede ser muerto más que con una bala de plata. 

 El arisco comandante Andreas Fuchs no era un hombre apuesto. Tenía un cuerpo 

desgarbado y torpe, la cara encarnada y ancha, las mejillas colgantes y varias papadas. Su 

pequeño bigote negro y erizado ensombrecía sus labios gruesos, y su cabeza poseía una 

cabellera negra, abundante y áspera. Además era un hombre de pocas palabras, pero de 

insaciable apetito, no era uno de esos que las mujeres reciben con los brazos abiertos y 

alegres sonrisas; pero tampoco él les dirigía la menor mirada insinuante. Era opinión 

general que nunca encontraría este hombre mujer alguna que pudiera agradarle, y todo lo 

que pudiera tener la menor relación con el amor y el romanticismo hacía ya mucho tiempo 

que había huido de él. Así es que si esperaba con impaciencia a la luz de la luna, no era 

para tomar el astro nocturno por confidente de los asuntos de su corazón. No; sólo pensaba 

en la bala de plata que debía fundirse bajo la influencia de la luna nueva. 

 Por fin, llegó un jueves por la noche en que la luna, que no tendría más de dos dedos 

de ancha, debía permanecer en el horizonte dos o tres horas escasas después de la puesta 

del sol. El mayor Fuchs abandonó Ekeby sin decir nada. Con la escopeta al hombro, el 

eslabón y el molde para las balas en el zurrón, se encaminó hacia la iglesia de Broby, 

preguntándose si la fortuna sería propicia en aquella ocasión a los deseos de un hombre 

honrado... 

 La iglesia estaba situada en la parte opuesta del lago, cerca del lago estrecho donde 

se levanta un puente. Andreas Fuchs, absorto, entregado a sus meditaciones, no veía nada 

de cuanto le rodeaba, ni la redondeada cumbre de Gurlita entre las nubes de la puesta del 

sol ni pendientes escarpadas, se recortaba vigorosamente sobre la claridad del cielo. 

Marchaba con los ojos fijos en tierra, devanándose los sesos por encontrar un medio que le 

permitiera apoderarse furtivamente de las llaves de la iglesia. 

 Al poner el pie en el puente, le arrancaron de su abstracción unos agudos chillidos. 

 En esta época, el organista de la iglesia de Broby era el pequeño alemán Faber. Era 

delgadito, y tenía tan poco peso como valor. La plaza de sacristán la desempeñaba Jan 

Larsson, campesino avispado, aunque pobre, al cual había desposeído de su herencia, unos 

quinientos táleros, el pastor de Broby. El sacristán quería casarse con la hermana del 

organista, la delicada y friolera señorita Faber; pero el organista rehusaba acceder a las 

pretensiones del sacristán, de lo que provenían disgustos y enemistades entre ellos. 

 Aquella tarde el sacristán había encontrado al organista en medio del puente. 

Arrojóse sobre él y, sujetándole por el pecho, lo levantó por encima de la barandilla, 

jurando que lo arrojaría al Leuven si no le concedía la mano de su hermana. Pero el 

pequeño alemán no se daba por vencido... Aunque veía bajo sus ojos la siniestra corriente 

de agua negra entre los dos paredes que formaban la nieve, el pequeño alemán gritó, agitó 

las piernas y persistió en su negativa. 

 —¡No, no! No quiero. 

 El sacristán hubiérale arrojado a la fría corriente de no haber visto al mayor Fuchs. 

Así es que lo dejó en el suelo y echó a correr. El pequeño Faber se echó al cuello del 

mayor, para demostrarle su gratitud por haberle salvado la vida. 

 El mayor le apartó, diciéndole que no tenia que agradecerle nada. El mayor no 

experimentaba ninguna simpatía por los alemanes. Su enemiga contra ellos databa del 

tiempo en que invernando en el campo de Putbus, en la isla de Rügen, durante la guerra de 
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Pomerania, había estado a punto de morir de hambre. 

 Entonces el pequeño Faber quiso ir en busca del comisario de policía y del alcalde 

Sharling para denunciar la tentativa de asesinato de que había sido víctima por parte del 

sacristán, pero el mayor le previno que no valía la pena, puesto que en Suecia no costaba ni 

un ochavo suprimir a un alemán del mundo de los vivos. Y para evidenciar la verdad de lo 

que decía, estaba dispuesto a arrojarle en el acto al fondo del lago. 

 Estas palabras sensatas calmaron al pequeño Faber, que inmediatamente invitó al 

mayor a que le acompañara a comer salchicha alemana y beber añeja cerveza. 

 El mayor aceptó el convite, pensando que el organista tendría en su casa una llave 

de la iglesia; y los dos remontaron la alta colina, encima de la cual está enclavada la vieja 

iglesia de Broby, rodeada del presbiterio, de la casa del sacristán y la vivienda del 

organista. 

 —Perdóneme — dijo el pequeño Faber al abrir la puerta al mayor—. Todo está hoy 

en desorden. Mi hermana y yo hemos tenido ocupaciones caseras; hemos matado un pollo. 

 —¡Diablo! — exclamó el mayor. 

 La pequeña y linda señorita Faber entró instantes después, con un enorme jarro de 

cerveza. 

 Ya es bien sabido que el mayor no había puesto los ojos tiernos ante ninguna mujer. 

Sin embargo, no pudo menos que fijarse con cierta complacencia en la pequeña señorita 

Faber, tan arregladita, atrayente y fina bajo su cofia de linón plisado. Sus cabellos rubios, 

alisados a los lados de la frente; su vestido, tejido en casa, coquetón y fresco; sus manitas, 

ligeras y hábiles; su bonita cara, redonda y sonrosada, tenían tanto encanto que si el mayor 

la hubiera conocido veinticinco años antes, se hubiera visto en el penoso deber de pedirla 

por esposa. Sí, era deliciosa; pero sus ojos estaban húmedos y enrojecidos. Sus manitas 

tristes los habían frotado mucho. 

 Mientras los dos hombres comían y bebían, ella iba y venía por la habitación. Una 

vez en que aproximóse a su hermano, hízole una reverencia y preguntó: 

 —¿Cómo ordena mi hermano que pongamos las vacas bajo el tinglado? 

 —Pon Doce a la izquierda y Once a la derecha; de esta manera no se golpearán con 

los cuernos. 

 —¡Pardiez!—exclamó el mayor—. ¿Tantas vacas tenéis? 

 Observad que el organista sólo tenía dos, Una se llamaba Once y la otra Doce, y 

tales nombres le sonaban miríficamente en los oídos. 

 Y refirió el mayor que las vacas tenían que estar al aire libre durante el día y de 

noche debajo del tinglado de madera, porque estaban reparando el establo. 

 Nuevamente se aproximó a su hermano la pequeña señorita Faber y, tras hacerle una 

reverencia, le dijo que el carpintero deseaba saber qué altura debía tener el establo. 

 —Que se guíe por la altura de las vacas — respondió el organista —; que las mida. 

 «Muy bien dicho», pensó el mayor. 

 Después, de repente, preguntó al organista por qué estaban tan enrojecidos los ojos 

de su hermana, contestándole que lloraba porque no la dejaba casar con el sacristán, ese 

pícaro sacristán, cargado de deudas. 

 El mayor, meditabundo, continuaba devorando lonchitas de salchichón entre 

abundantes tragos de cerveza. El pequeño Faber se asustaba en silencio de aquel apetito 

formidable. Cuanto más comía y bebía el mayor, más se aclaraba su cerebro y más se 

decidía a salir en defensa de la pequeña señorita Faber, Era el mismo mayor Fuchs, aquel 

hombre memorable que llegó a comerse una cabeza entera de cerdo que tenía preparada 
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para la Navidad una buena señora de Munkerud. Estaba de buen humor y casi tierno. Las 

salchichas tenían un gusto delicioso. ¡Qué carne la de aquellas salchichas! Seguramente 

haría cualquier cosa por consolar a la pequeña señorita. Y mientras comía y bebía no le 

quitaba ojo a la gran llave colgada de un clavo cerca de la puerta. Apenas el pequeño Faber 

dejó caer la cabeza sobre la mesa, vencido por los vasos que había sorbido, el mayor cogió 

la llave y desapareció. 

 Instantes después subía a tientas la escalera del campanario, iluminándose con su 

pequeña linterna de cuerno, y, por fin, llegó al reducido espacio donde las grandes 

campanas abrían sobre su cabeza sus anchas fauces. Con una lima trató de arrancarle algún 

trocito de bronce a la campana grande, y cuando se disponía a extraer del zurrón el molde 

de las balas y el pequeño homo, se dio cuenta de que le faltaba lo esencial; la plata. ¡Se 

había olvidado de la plata! Y la líala no tendría ninguna virtud mágica si no era fundida 

dentro del campanario. Todo había ido conforme con sus deseos; todo se presentaba de, la 

mejor manera del mundo: jueves por la noche, luna nueva, soledad, gentes dormidas... Y su 

negligencia y su imperdonable olvido paralizaban sus manos. En medio del silencio de la 

noche, soltó tal juramento que las mismas campanas vibraron. 

 En este mismo instante oyó un leve ruido abajo, en la entrada de la iglesia, y poco 

después unos pasos pesados en la escalera. El mayor Fuchs, que había hecho temblar a las 

campanas, tembló a su vez. ¿Quién sería este auxiliar misterioso e inesperado que venía a 

ayudarle a fundir la bala? Los pasos se aproximaban. El mayor, oculto tras las vigas de la 

armadura, apagó su linterna. No sentía miedo; pero bien sabía que se malograría la virtud 

mágica si alguien notara su presencia en el campanario. 

 Apenas había apagado la luz, asomó en la escalera, entre el débil resplandor, una 

cabeza. 

 El mayor reconoció inmediatamente al pastor de Broby. Este viejo avaro, suspicaz y 

roído por la avaricia, tenía la costumbre de esconder en los lugares más extraños sus 

reservas y sus economías. Venía con un paquete de billetes de Banco, y tras levantar una 

plancha del suelo que cubría la hucha y guardar su tesoro, se marchó. 

 El mayor, sin perder un momento, fue al sitio donde estaba la plancha. ¡Cuánto 

dinero, santo Dios! ¡Cuántos tajos de billetes y qué hermosos sacos de cuero llenos de 

monedas de platal Tomó la que necesitaba para fundir su bala, y lo dejó todo en su sitio. 

¡La suerte le sonreía! ¡Qué extrañas las noches del jueves en la época de luna nueva! Al 

salir de la iglesia preguntábase el mayor qué sorpresas podría reportarle todavía la fortuna. 

 Lo primero que hizo fue dar la vuelta a la casa de los Faber. El diablo del oso podría 

saber que las vacas del organista, Once y Doce, hallábanse bajo un tinglado miserable, casi 

a cielo descubierto. Y, verdaderamente, ¿no veía allá lejos una cosa grande y negra que 

atravesaba el campo y se dirigía hacia él? No podía ser más que el oso. Se dispuso a 

apuntarle; pero en este momento recordó los ojos lacrimosos de la señorita Faber y diose a 

pensar que aquel oso le daba una excelente ocasión de unir a la joven con su querido 

sacristán. Realmente, érale difícil renunciar a meter en el cuerpo del oso la bala de plata. 

Más tarde confesó que nada en el mundo le había costado tanto; pero la señorita Faber era 

tan linda que creyó un compromiso de honor hacer por ella el sacrificio de su gloria. 

 Corrió a casa del sacristán, despertóle, le arrancó de la cama casi desnudo y le 

ordenó que disparase contra el oso que se deslizaba cerca de la cubierta de los Faber. 

 —Si matas ese oso — le dijo—, el organista te dará seguramente a su hermana, 

porque entonces serás un hombre muy considerado. Ese no es un oso como los demás, y los 

hombres de la comarca te alabarán luengos años. 
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 Le puso en la mano su propio fusil cargado con la bala de plata y bronce bendecido, 

con la bala fundida según los ritos, un jueves por la noche, con luna nueva, en el 

campanario. 

 El sacristán aturdido, echóse la escopeta a la cara y —¡Dios le perdone!— apuntó 

como queriendo disparar a la Osa Mayor que brillaba allá en lo alto, cerca de la Estrella 

Polar, y no para matar a un oso que paseábase por los campos de Broby... 

 El disparo repercutió hasta en la cumbre del Gurlita, y el oso cayó. No puede ser de 

otra manera cuando se tiene en la escopeta una bala de plata. Entonces la bala alcanza 

infaliblemente al corazón, aunque el cazador apunte a la Osa Mayor del cielo. 

 Salieron inmediatamente las gentes de las granjas próximas; jamás ningún tiro había 

despertado tantos ecos dormidos y asustado tantas ardillas. Y el sacristán, que creía estar 

soñando todavía, fue felicitado y casi llevado en triunfo por haber libertado a la comarca de 

su más terrible azote. 

 El pequeño Faber apareció también; pero el triunfo del sacristán, una vez el oso 

muerto y las vacas a salvo, no le conmovió. No le abrió los brazos al cazador afortunado; 

no le trató como un héroe; no le llamó cuñado. 

 Y el mayor, decepcionado, con las cejas fruncidas, golpeó escandalizado el suelo 

con el pie. Quería explicarle a ese hombrecito avaro y testarudo lo que era haber dado 

muerte al Gran Oso de Gurlita; pero se estremeció de cólera y no logró articular palabra. Su 

furor se acrecentó al ver cuán vano había sido su sacrificio. No comprendía que un héroe tal 

no fuera digno de obtener la mano de la más vistosa muchacha. 

 Mientras tanto, el sacristán y algunos jóvenes se disponían a arrancar al oso la piel 

con sus afilados Cuchillos; otros volvieron a sus casas para reanudar el sueño, y el mayor 

Fuchs quedóse contemplando al animal, aunque por poco tiempo, porque de nuevo se 

dirigió hacia la iglesia, dio vuelta a la llave en la cerradura, saltó los estrechos peldaños, 

despertó a las palomas dormidas y se introdujo en el campanario. 

 Cuando, bajo la vigilancia de Andreas Fuchas, se procedió a abrir al oso en canal, 

encontróse entre sus mandíbulas un envoltorio con quinientos táleros. Esta maravilla 

pareció inexplicable; pero como el sacristán había matado a la fiera, a él le correspondía el 

dinero. Tras esto, el pequeño Faber comprendió la grandiosidad de la hazaña y declaró que 

sería feliz y se mostraría orgulloso de llamarle cuñado. Y el viernes por la noche regresó el 

mayor Fuchs después de haber asistido «en la casa del sacristán a una fiesta en celebración 

de la muerte del oso, y, en casa del organista, a la comida de novios. 

 El mayor Andreas Fuchs se fue con el corazón oprimido. La idea de que su antiguo 

enemigo había mordido el polvo, no le causaba el menor júbilo. Tampoco le alegraba el 

haberse llevado la hermosa piel del oso, que el sacristán se había empeñado en regalarle. Lo 

único que le atormentaba no era el que la pequeña señorita Faber perteneciese a otro. No. 

Lo que lamentaba profundamente era haber perdido el magnífico disparo, la bala de plata, 

destinada para el Rey Tuerto de los bosques. 

 Cuando llegó a Ekeby los caballeros estaban sentados en torno del fuego. Sin decir 

nada arrojo la piel del oso a sus pies. No se decidió a referir lo sucedido. Pasó mucho 

tiempo, mucho, hasta que les confesó la verdad, si bien se abstuvo de revelar lo de la hucha 

del pastor de Broby, quien, probablemente, no descubrió jamás el robo. 

 Los caballeros examinaron la piel. 

 —Hermosa piel — dijo Berencreutz—. No me explico cómo fue arrancado de su 

sueño. Lo habrás matado en su cubil, ¿verdad, Fuchs? 

 —Ha sido muerto en Broby. 
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 —Es soberbio, pero no tan grande como el oso de Gurlita — dijo Gösta. 

 —De haber sido tuerto — dijo Kevenhüller—, hubiera creído que habías matado al 

viejo monstruo. Este no tiene ninguna llaga en torno de los ojos. No es nuestro oso Fuchs, 

que no había tratado de averiguar este detallo, soltó un juramento contra su imbecilidad y, 

tras esto, mostróse radiante, hasta el punto de parecer hermoso ¡El Gran Oso de Gurlita no 

había sido muerto por el balazo del otro! 

 —¡Santo Dios, qué bueno eres! — suspiró, juntando las manos. 

 CAPITULO IX - LA VENTA DE BIORNE  
 

 

 

 CON frecuencia, cuando niños, nos mostramos muy sorprendidos ante los relatos de 

las viejas mujeres. 

 —¿Es que no bailabais cada día durante vuestra brillante juventud? — les 

preguntamos—. ¿No es la vida una sola y larga aventura? ¿No eran muy amables las 

jóvenes de otros tiempos y no terminaba cada fiesta con un rapto cometido por Gösta 

Berling? 

 Las ancianas movían entonces su cabeza venerable y hablaban de las ocupaciones 

de la casa, de los telares y los husos, del susurro de las muelas y del ruido de las fábricas y 

talleres, del golpear de las trillas sobre la era y del golpe sordo de las hachas en los bosques. 

Pero esto duraba poco, y otra vez volvían a su tema favorito. 

 Y los trineos esperaban delante de las puertas, y los caballos llevaban a la juventud 

jaranera a través de los bosques sombríos y los bailes eran como torbellinos y las cuerdas 

de los violines estallaban. La desenfrenada sed de aventuras escandalizaba en torno del 

largo y estrecho lago Leuven. El bosque vacilaba y se hundía; todos los espíritus de la 

destrucción parecían haberse desencadenado; ráfagas incendiarias, inundaciones, diques 

sepultados por los torrentes; y, alrededor de las casas, el alarmante venteo de los animales 

feroces. La tranquila felicidad había desaparecido bajo las herraduras de los caballos. Por 

donde pasase este viento de locura, los corazones de los hombres ardían con llamas 

devoradoras y las mujeres huían, aterradas, de sus casas. 

 Nosotras escuchábamos silenciosas, espantadas y arrebatadas al mismo tiempo. 

 —¡Qué hombres aquellos! — exclamábamos—. ¡No conoceremos otros 

semejantes! 

 —Pero, ¿es que aquellas gentes no pensaban en nada? 

 —Ciertamente, pensaban las cosas — contestaban las viejas mujeres que nos 

referían tales historias. 

 —Pero no como nosotras — replicábamos. 

 Las viejas no comprendían lo que nosotras queríamos decir. 

 Pensábamos en el extraño espíritu de reflexión y de análisis que radicaba ya en lo 

más profundo de nuestra alma. 

 Pensábamos en él, en aquella mirada glacial, en sus dedos largos y encorvados, en 

aquel ser misterioso que se esconde en él rincón más oscuro de nuestra alma y que desgarra 

las fibras de todo nuestro ser, como las ancianas sus pedazos de lana o seda. 

 Pedazo a pedazo, los dedos largos y encorvados habían ido desgarrándolo todo, 

hasta que todo nuestro ser quedaba hecho un montón de harapos, y entonces nuestros 

deseos más puros, nuestros pensamientos más espontáneos, todo lo que habíamos dicho y 

hecho era inspeccionado, escudriñado, deshilachado, y la mirada glacial contemplaba 
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aquello y la boca desdentada sonreía sarcásticamente, murmurando: 

 —Mira, esto son harapos, nada más que harapos. 

 Es probable que entre las gentes de aquellos tiempos haya habido también algunos 

que hayan revelado los secretos de su alma a ese espíritu de mirada glacial. En los unos, 

aparecía sentado ante la fuente de los actos del hombre, burlándose del bien y del mal, 

comprendiéndolo todo, no condenando nada, inspeccionando, escudriñando, deshilachando, 

paralizando los movimientos del corazón y la fuerza de los pensamientos, burlándose sin 

cesar. 

 La bella Mariana llevaba en sí este espíritu de íntima reflexión... Notaba que su 

mirada glacial y su risa burlona seguían todos sus pasos, todas sus palabras. Su vida había 

llegado a ser una comedia en la cual él era el único espectador. No era como las demás 

personas; no sufría, no gozaba, no lloraba; desempeñaba el papel de la bella Mariana 

Sinclaire, y el espíritu de la reflexión permanecía allí, con su mirada vaga y sus ávidos 

dedos deshilachadores, viéndola representar su papal. 

 Parecía como dividida en dos seres Una mitad de su yo era antipática y burlona, e 

igualmente irónica la otra mitad, y el maravilloso espíritu que deshilachaba su ser jamás 

hacía tenido una sola palabra de simpatía. 

 Pero ¿dónde se encontraba este pálido y taciturno observador de sus pensamientos y 

de sus actos, aquella noche que conoció la plenitud de la vida? ¿Dónde se encontraba 

cuando ella, la prudente Mariana, besó a Gösta Berling ante centenares de miradas y 

cuando, en su enojo, se arrojó sobre la nieve deseosa de morir? Entonces la mirada glacial 

se hallaba deslumbrada, la risa burlona se había desvanecido, pues la pasión acababa de 

inundar su alma como una borrasca. El estrépito de la salvaje cacería de ía leyenda acababa 

de zumbar en sus oídos. Sólo aquella noche se había sentido un verdadero ser humano. 

 ¡Oh, genio del desprecio de sí mismo! Cuando Mariana, con esfuerzo sobrehumano, 

levantó sus ateridos brazos y consiguió rodear con ellos el cuello de Gösta Berling, bien 

podías haber hecho como el viejo Berencreutz: apartar tus ojos de la tierra y contemplar las 

estrellas. Aquella noche no tenías ningún poder, estabas muerto; sí, muerto, cuando ella 

corría apresuradamente hacia Siue en busca del comandante; muerto, igualmente, cuando 

vio cómo las llamas coloreaban el cielo de rojo, encima de las copas de los árboles. 

 Habían llegado, al fin, las fuertes gaviotas, las águilas de las pasiones demoníacas. 

Con sus alas de fuego y garras de acero, se cernían sobre ti, ¡oh espíritu de mirada glacial! 

Clavaron sus garras en tu nuca y te sumergieron en lo ignoto. Estabas muerto y aniquilado. 

Pero apenas se alejaron los orgullosos, los poderosos, aquellos cuyo sendero es insondable 

y a ¡os que jamás siguió observador alguno, resurgió de las profundidades de lo ignoto el 

maravilloso espíritu de la reflexión, volviendo a dominar el alma de la bella Mariana. 

 Durante todo el mes de febrero permaneció Mariana enferma en Ekeby, En Siue se 

había contagiado de la viruela. La terrible enfermedad se había arrojado sobre ella y la 

había atacado con todo su poder, al encontrarla agotada y temblando de frío. Por poco 

hubiera sucumbido a la muerte; pero al finalizar el mes volvió a la vida... Todavía se 

encontraba muy débil. Su rostro parecía terriblemente desfigurado. Jamás volverían a 

llamarla la bella Mariana. 

 La pérdida de esta belleza, que debería entristecer a todo el Vermland igual que si se 

hubiese visto despojado de un preciado tesoro nacional, no era conocida de nadie más que 

de Mariana y de su enfermera. Ni los caballeros lo sabían. La estancia donde imperaban las 

viruelas no era accesible a todo el mundo. 

 Mas, ¿cuándo es mayor el poder de la íntima reflexión propia, que durante las largas 



 

67 

 

horas de la convalecencia? Estaba allí contemplando ininterrumpidamente con su mirada 

glacial y deshilachando los seres humanos con sus duros y huesudos dedos. Y tras su 

sombra miraba más detenidamente otro pálido ser que marcaba y paralizaba todo 

movimiento con su risa burlona; y tras él, otro, y otro, burlándose entre sí y también de toda 

la humanidad. 

 Y mientras Mariana se encontraba acostada frente a todas aquellas miradas glaciales 

y vagas, murieron en ella todas sus primitivas sensaciones. 

 Estaba allí representando el papel de enferma, de convaleciente, de enamorada, de 

vengadora. Ella era todo aquello, y sin embargo, todo era pura comedia. Todo se 

transformaba en comedia e irrealidad bajo la mirada glacial que la vigilaba, mientras que 

ésta, a su vez, era observada por otra que también lo era por otra, en una serie interminable. 

 Todas las fuerzas poderosas de la vida estaban adormecidas. Durante una sola noche 

había poseído la facultad de odiar ardientemente y de entregarse en brazos del amor, 

únicamente una sola noche. Ni siquiera sabía si amaba a Gösta Berling. Anhelaba verle, eso 

sí, para probar si todavía sería él capaz de sacarla de su somnolencia. 

 Durante toda su enfermedad había tenido una sola idea, clara y nítida. No quería ver 

a su familia ni reconciliarse con su padre. Sabía que éste se arrepentiría de lo que había 

hecho si se enterase de lo enferma que se encontraba. Ordenó, pues, que tanto a sus padres 

como a todo el mundo, se les dijera que el mal de ojos que a veces sufría la obligaba a 

permanecer en su habitación, con los visillos corridos. Prohibió a los caballeros que 

llamasen a un médico de Karlstad. Es verdad que tenía la viruela, pero en un grado muy 

ligero. En el botiquín de Ekeby había remedios suficientes para salvar su vida. 

 No se preocupaba de si podía morir; esperaba solamente encontrarse lo 

suficientemente repuesta para ir con Gösta Berling a pedir al pastor que fueran publicadas 

sus amonestaciones. 

 Al fin, la enfermedad y la fiebre fueron vencidas. Otra vez fría y razonable, Mariana 

se hacía la ilusión de ser la única persona sensata en esto mundo de locos. No odiaba ni 

amaba. Comprendía a su padre, los comprendía a todos. El que comprende no odia. 

 Se enteró de que Melchor Sinclaire había decidido vender su palacio de Biorne en 

pública subasta y desprenderse de sus bienes para que ella no pudiera heredar nada cuando 

él muriese. Decíase que quería dispersarlo todo del modo más completo. Primero vendería 

los muebles y los utensilios caseros; después, el ganado y los instrumentos de labor, y, por 

último, la finca entera; todo ex dinero lo metería en un saco y lo sumergería en las 

profundidades del Leuven. Ruina y devastación; he ahí lo que legaría a su hija. Cuando le 

contaron estas cosas, Mariana tuvo para su padre una sonrisa de indulgencia. Así era su 

carácter, y, naturalmente, no podía proceder de otra manera. 

 Le parecía extraño haber cantado aquella noche un himno encomiando al amor. 

Había soñado con una cabaña y con su corazón, si bien, al despertar, no comprendía por 

qué. 

 Suspiraba por gozar de la naturaleza. Estaba harta de esta eterna comedia. Sus 

sentimientos la abrumaban... Apenas si se afligía por la pérdida de su belleza; pero la 

horrorizaba la compasión ajena. 

 ¡Ah, había sido un momento de olvido de sí mismo! . ¡Una palabra, un movimiento, 

un acto mal calculado! 

 Un día, después de haber sido fregada y ventilada la cámara para combatir toda 

infección, y cuando, después de vestirse, tomó asiento en un sofá, hizo llamar a Gösta 

Berling. Le contestaron que Gösta Berling había partido precisamente para asistir a la venta 
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de Biorne. 

 

 Efectivamente, el castillo de Biorne estaba en venta, y, dadas las riquezas que 

atesoraba aquella vieja mansión, eran muchos los que habían acudido allí aun de sitios muy 

distantes. 

 El anciano Melchor Sinclaire había arrastrado y arrojado en el salón todos los 

muebles de la casa, que se apilaban hasta el techo. Había pasado por todo y, como el ángel 

del Juicio Final, había hecho tabla rasa de sus tesoros. Sólo los utensilios de cocina, 

taburetes, jarros de estaño, vajilla de cobre, habían escapado a su colérica requisa. Eran 

éstos, también, los únicos objetos que no le hablaban de Mariana. 

 En la sala de la joven, después de aquella invasión, no había quedado nada, ni su 

casa de muñecas, ni su biblioteca, ni la sillita que él le diera, ni sus trajes, ni su ropa blanca, 

ni su canapé, ni su cama. Se le había visto ir de salón en salón, llevándoselo todo sin 

piedad, doblegándose bajo el peso de los sillones y de las mesas de mármol. Abría los 

armarios y tiraba al suelo la soberbia vajilla de plata de la familia. Sus brazos habían 

soportado las pesadas cargas de damascos blancos como!a nieve, tapetes lisos con bordados 

y calados, honesto trabajo casero, fruto de una pacienzuda labor. Mariana no era digna de 

usarlos. Corría a través de la casa con pilas de objetos de porcelana, sin importarle las 

docenas de platos que rompía. Cogía las tazas de Sévres en las que estaban grabadas las 

armas de la familia, sin preocuparse de quién pudiera emplearlas. Del desván echaba a 

puntapiés montañas de edredones y almohadones tan suaves y blandos que uno so hundía 

en ellos como en una ola. ¡Mariana había dormido sobre todo aquello! Lanzaba miradas de 

amargura sobre los viejos muebles, sobre las sillas donde se había sentado, sobre los 

canapés en que había reposado, sobre las arañas que la habían iluminado, sobre los espejos 

que habían reflejado su fisonomía. Con el puño amenazaba todo aquel mundo de recuerdos, 

y de buena gana hubiera pulverizado a golpes de maza todo aquello que evocaba el pasado. 

Pero una almoneda le vengaría mejor que una destrucción. ¡Que todas sus riquezas fuesen a 

manos extrañas ¡¡Que todos sus muebles se ensuciasen en las covachas de los ropavejeros! 

¡Que se destrozaran poco a poco bajo miradas indiferentes! Los conocía por haberlos visto 

con frecuencia en las granjas. Eran muebles comprados en las subastas, deteriorados, 

usados, deshonrados como su bella Mariana. Bajo sus dorados desaparecidos ya, sus 

almohadones agujereados, sus patas rotas y sus tablas agrietadas parecían suspirar por sus 

antiguas casas, ¡Fuera todo esto! ¡Que desaparezca todo en los cuatro rincones del mundo, 

para que nadie vuelva a encontrarlo, para que nadie vuelva a reunirlo! 

 Cuando se inició la subasta, la mitad de la sala estaba abarrotada de un sinnúmero 

de objetos caseros. 

 Al final de la estancia donde se amontonaba todo este fantástico caos, se había 

erigido un largo mostrador, donde el tasador pregonaba los precios que te ofrecían. Al otro 

lado del mostrador había colocado Melchor Sinclaire un tonel de aguardiente. Enfrente del 

mostrador, en el vestíbulo y en el patio, los compradores se apretujaban, reían, bromeaban, 

se gritaba con palabras de escaso buen gusto. La venta estaba en pleno auge y los que 

pujaban excitábanse más y más. 

 Melchor, sentado sobre su tonel, estaba medio borracho y medio loco. Sus cabellos 

se erizaban en ásperos mechones que le caían sobre su cara roja y brutal; sus ojos 

inyectados oscilaban en sus órbitas. Gritaba, reía y a cada objeto vendido obligaba al 

comprador a beber con él. Simulaba estar de buen humor... 

 Entre aquellos que le miraban se hallaba también Gösta Berling, que se había 
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mezclado entre los compradores, aunque evitaba que Melchor Sinclaire le echara la vista 

encima. Estaba verdaderamente asustado de lo que veía y el corazón se le oprimía de 

angustia. No cesaba de preguntarse dónde podría encontrarse, la madre de Mariana, y 

contra su voluntad, empujado por impulso fatal, se dispuso a buscar a la señora Gustava 

Sinclaire. 

 Tuvo que recorrer varias habitaciones hasta que logró dar con ella. El opulento 

propietario tenía muy poca paciencia y no podía sufrir lamentos ni lágrimas de mujer. 

Estaba harto ya de verla derramar lágrimas al contemplar la ruina de su hogar. Le enfurecía 

que su mujer pudiera llorar por la ropa blanca y juegos de cama, cuando lo mejor que 

poseía, su tesoro más preciado, estaba perdido para siempre; y coa los puños cerrados la 

había perseguido de estancia en estancia hasta la cocina. 

 Se contentó con dejarla allí, acurrucada sobre la escalera, en espera de otros 

despiadados golpes, de la muerte, quizá. Cerró la puerta tras sí y llevóse la llave. Allí 

debería permanecer encerrada mientras durase la subasta. En la despensa no moriría de 

hambre y él se vería libre de sus lamentos. 

 Continuaba todavía encerrada cuando Gösta Berling se aventuró por el pasillo que 

separaba la cocina del comedor. A través de un respiradero que había junto al techo, vio a 

la señora Gustava que, apoyada en lo alto de la escalera, esperaba que se presentase alguien 

que la sacase de allí. 

 —¿Qué hace usted ahí, tía Gustava?2 —preguntóle Gösta. 

 —Mi marido me ha encerrado aquí — contestó. 

 —¿El señor Sinclaire? 

 —Sí; creí que me iba a matar. Escucha, Gösta; busca la llave de la puerta del 

comedor, que abre también ésta; abre la puerta del comedor para que yo pueda salir. 

 Gösta obedeció y unos instantes después la pequeña mujer se encontraba a su lado, 

en medio de la cocina abandonada. 

 —Pero, tía, ¿por qué no ha hecho que le abriera la puerta alguna de sus criadas? — 

preguntó Gösta. 

 —¡Calla! Me hubiera visto obligada a hacerle saber que esta llave abre la cerradura 

de la despensa, y ya no hubiera podido tener seguras mis provisiones. Además, he 

aprovechado el tiempo poniendo orden en los estantes. Era necesario, pues no puedas 

imaginarte la acumulación de trastos que había aquí. 

 —¡Cuántas cosas tiene usted a su cuidado! — dijo Gösta en tono de disculpa. 

 —Bien puedes figurártelo... Si yo no intervengo, volverá a funcionar bien la meca y 

el telar... y luego... 

 Se detuvo para enjugarse una lágrima que asomaba a sus párpados. 

 —¡Dios me perdone! — exclamó—. Estoy divagando. Es muy probable que yo no 

tenga que cuidar de nada aquí. Lo vende todo; va a dispersar cuanto poseemos. 

 —¡Qué desgracia! — dijo Gösta. 

 —¿Te acuerdas, Gösta, del gran espejo del salón? Era maravilloso, de una sola 

pieza y sin una mancha en el dorado. Lo heredó de mi madre. ¡Pues, lo vende! 

 —Está loco. 

 —Sí, loco. No se detendrá hasta que nos veamos en la necesidad de mendigar por 

los caminos, como la comandanta. 

 —¡Oh! Yo espero que no llegarán las cosas hasta tal extremo. 

 —Sí, Gösta. Cuando la comandanta abandonó Ekeby, nos predijo muchos males. 

Helos aquí. Ella no hubiera dejado vender Biorne. Hasta la propia vajilla, con las antiguas 
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tazas de su casa paterna, hasta eso vende. La comandanta no lo hubiera permitido. 

 —Pero, ¿por qué hace ese hombre lo que está haciendo? 

 —Porque Mariana no ha vuelto. La ha esperado mucho. Recorría la gran avenida 

desde la mañana hasta la noche, sintiendo enloquecer de disgusto. Pero yo no me atrevo a 

decir nada. 

 —Mariana cree que su padre está enfadado con ella —repuso Gösta. 

 —¡No, que no lo crea! Pero ella es orgullosa y no quiere ser la primera en pedir 

perdón. Los dos son rígidos, Duros, y soy yo la que sufre. Me encuentro entre dos duras 

piedras... 

 —Pero tú sabes, tía, que Mariana quiere casarse conmigo. 

 —Ah, nunca lo hará, Gösta. Lo dice sólo para hostigarte... Está demasiado mimada 

y tiene demasiado orgullo para avenirse a ser la esposa de un pobre hombre. Ve a buscarla 

y dile que si no vuelve, toda su herencia se perderá. Estoy segura de que lo venderá todo 

por lo que le den. 

 Gösta sentía un gran desprecio por aquella mujer... Sentada en el borde de la mesa, 

parecía no tener otro pensamiento que el de sus espejos y el de sus porcelanas. 

 —¡No tiene usted vergüenza, tía — gritó Gösta con acento irritado—, de haber 

arrojado a su hija sobre la nieve y de acusarla de malvada porque no ha vuelto! ¿Y tan poco 

la estima que la hace capaz de abandonar al hombre que ama ante la amenaza de perder su 

herencia? 

 —Gösta, te ruego que no te enfades tú también. No sé lo que digo. Yo traté de 

abrirle la puerta a Mariana; pero él me arrancó del umbral. Siempre se ha pretendido que yo 

no comprendo nada. Ten la seguridad, Gösta, de que yo no te rechazaré si mi hija cree que 

tú puedes hacerla feliz. ¡Pero no es fácil hacer feliz a una mujer! 

 Gösta la contempló, lamentando las palabras que habla pronunciado contra aquella 

mujer tan timorata y castigada por la vida, pero tan buena... 

 —¿No quiere usted saber noticias de su hija? — preguntó dulcemente. 

 Ella prorrumpió en sollozos. 

 —No te enfades — contestó—, pero yo no quería saber otra cosa desde que te vi. 

Sólo sé que vive; nada más. No he recibido ni una sola palabra de ella, aun cuando le envié 

los vestidos. Esto me había hecho pensar... yo había creído que eras tú que no querías... 

 Gösta no pudo contenerse más tiempo. Era un hombre desenfrenado, loco, y para 

reducirle a la obediencia era preciso que Dios encargara a sus lobos que le domasen. Sin 

embargo, las lágrimas de la pobre anciana le producían más efecto que el aullar de los 

lobos, Gösta le refirió entonces sinceramente la verdad. 

 —Mariana ha estado enferma. Ha estado enferma todo el mes. Ha tenido la viruela 

y hoy es el primer día que se levanta y puede acostarse sobre el sofá. No la he vuelto a ver 

desde aquella terrible noche. 

 No había acabado de pronunciar estas palabras, cuando la señora Gustava se lanzó a 

la cocina. 

 Dejando a Gösta plantado y sin pronunciar una sola palabra, apareció al lado de su 

marido. 

 Las gentes que asistían a la almoneda, la vieron llegar y decirle a Melchor unas 

cuantas palabras al oído. La cara del viejo se hizo todavía más colorada, y su mano apoyada 

en el grifo del tonel, le hizo dar la vuelta con un movimiento brusco, y el aguardiente 

comenzó a caer sobre el suelo de madera. Todos adivinaron que las noticias que traía la 

esposa de Melchor debían ser graves y que la almoneda iba a llegar a su fin. El martillo del 
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tasador se detuvo en el aire; las plumas de los escribientes dejaron de rasguear en el papel: 

ya no se oyó ni una puja. Pero Melchor Sinclaire reaccionó pronto: 

 —Pero ¿es que no continúa esto? — preguntó. 

 La venta se reanudó en seguida. 

 La señora Gustava volvió llorando a la cocina, donde la esperaba Gösta. 

 —Lo que le he dicho no ha servido de nada; creí que al comunicarle la enfermedad 

de su hija, cesaría esa venta ruinosa. Pero, no. Estoy segura de que no deseaba saber otra 

cosa; sólo que tiene vergüenza de confesarlo. 

 Gösta movió los hombros y dijo simplemente: 

 —Adiós. 

 En el vestíbulo se cruzó con Sintram. 

 —¡Qué historia tan divertida! — exclamó éste frotándose las manos—. Nadie como 

tú, Gösta, para ofrecernos tan bellas aventuras. 

 —Muy pronto será más divertido todo esto — respondió Gösta—. El pastor de 

Broby está ahí, con su trineo lleno de dinero. Se dice que él comprará todo Biorne en dinero 

contante y sonante. ¿Qué dirá el dueño do las herrerías cuando sepa esto? Será cosa de 

oírle. 

 Sintram entró con la cabeza baja y riendo interiormente. Dirigióse apresuradamente 

hacia la sala de ventas, y una vez en ella se deslizó hasta situarse junto a Melchor Sinclaire. 

 —¿Quieres un vasito, Sintram? — le preguntó Melchor—. ¡Qué el diablo me lleve 

si te doy da beber antes de que hayas comprado alguna cosa! 

 —Tienes ahora la misma buena suerte de siempre compañero — replicó Sintram—. 

Te anuncio la llegada de un hombre consecuente, que trae el trineo cargado de dinero, 

dispuesto a comprar Biorne, muebles e inmuebles. Aquí mismo tiene destacadas muchas 

personas que están por cuenta suya, porque no quiere presentarse todavía. 

 —Si me dices quién es, te doy un vaso. 

 Sintram apuró el vaso, y se retiró unos pasos. 

 —Me parece que es el pastor de Broby. 

 En todo el mundo no tenía Melchor Sinclaire peor enemigo. 

 Sus querellas y su odio databan de mucho tiempo. Contábase que más de una noche, 

al encontrarle el dueño de las herrerías en caminos solitarios, habíale propinado una buena 

radón de palos, por avaro y opresor de los campesinos. 

 Sintram había calculado bien al ponerse a distancia, y aun así no pudo escapar del 

todo a la explosión da cólera que su respuesta provocó. Un vaso le dio en medio de la frente 

y la barrica de aguardiente rodó a sus pies, A esto siguió una escena, cuyo recuerdo, aun 

muchos años después, le dilataba el corazón. 

 —¡El pastor de Broby ha jurado apoderarse de mi finca! — rugió Sinclaire—. ¡Sois 

un hatajo de cobardes, que compráis mi casa por encargo del pastor de Brobyz! ¡No tenéis 

vergüenza, viles perros! (Que os quema a todos el fuego del infierno! 

 Y empuñando un candelabro lo lanzó con furia contra la multitud. Toda la amargura 

de su corazón dolorido estalló con terrible violencia. Rugiendo como una fiera salvaje, 

apretando un puño y lanzando con otra mano los vasos de aguardiente y toda clase de 

objetos, se dirigió contra los compradores. No era dueño de sus acciones. 

 —¡Se acabó la venta! — gritaba—. ¡Salid de aquí! 

 ¡Mientras yo viva, el pastor de Broby no será dueño de Biorne! ¡Salid! Ya sabéis lo 

que cuesta desempeñar comisiones del pastor de Broby. 

 El tasador y sus pasantes echaron a correr, volcando el mostrador en su precipitada 
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huida. El gran propietario, presa de una furia violenta, pudo abrirse paso entre la pacífica 

multitud. El pánico fue indescriptible. Doscientas personas se apretujaban y aplastaban en 

la puerta, huyendo despavoridas de un solo hombre. 

 —¡Salid de aquí! ¡Salid! — rugía, mientras enarbolaba una silla de la que se servía 

como de una maza. 

 Así les llevó hasta el vestíbulo. Cuando el último comprador hubo salido de la casa, 

regresó al salón y cerró la puerta con cerrojos. Después sacó del montón de trastos dos 

almohadas y un colchón, y en medio de aquellas ruinas se dejó caer, entregándose a un 

sueño del que no salió hasta la mañana siguiente. 

 

 Ya en Ekeby, y cuando Gösta se preguntaba de qué modo podría entrevistarse con 

Mariana, recibió recado de que ésta le esperaba. 

 En la sala reinaba una oscuridad tal, que le obligó a fijar mucho los ojos para 

descubrir a la joven. 

 —No te acerques, Gösta —dijo Mariana—. Puede ser todavía peligroso el acercarse 

a mí. 

 Pero Gösta, que, temblando por la emoción y. por el deseo de verla, había subido la 

escalera en cuatro saltos, no temía en lo más mínimo la enfermedad contagiosa. Deseaba 

ardientemente contemplar el bello rostro de la amada. ¡Qué bella era Mariana! Nadie tenía 

la frente más clara y luminosa, ni el cabello más fino. 

 Su rostro era un armonioso juego de artísticas líneas. 

 Pensaba en aquellas cejas tan perfectamente delineadas, como la alvéola nectarífera 

en una azucena, y en la nariz aguileña y arrogante, en los labios que se rizaban 

graciosamente como dos ondas, en el óvalo de sus mejillas y en la perfecta forma de su 

barbilla. Pensaba en el color delicado de la piel, en las cejas negras como la noche bajo la 

rubia cabellera, en las oscuras pupilas y en el fondo claro y brillante de sus ojos. 

 Muy bella era su amada. Pensaba en el corazón tan ardiente que se ocultaba bajo 

aquella apariencia fría y orgullosa. Tenía valor para entregarse y para sacrificarse, pero 

oculto tras su aspecto elegante y tras, sus orgullosas palabras. Era una verdadera gloria el 

poder verla. 

 En dos saltos subió la escalera. ¡Y ella que aspiraba a que no pasase de la puerta! 

Como un relámpago atravesó la estancia y se arrojó a sus pies. Quería verla, quería besarla 

y ofrendarle su postrer saludo. La amaba y nunca cesaría de amarla; pero aquel corazón 

estaba acostumbrado a verse arrojado al polvo. 

 ¡Oh! ¿Dónde encontraría él la rosa sin apoyo ni raíces, que pudiera tomarla para sí y 

llamarla suya? Ni aun aquella que había encontrado medio muerta al borde del camino 

podría retenerla. ¿Cuándo podría su amor entonar un cántico puro y elevado, no turbado por 

ninguna disonancia? ¿Cuándo podría construirse el castillo de su dicha sobre una base que 

no llenara un corazón ajeno de pesar y resignación? 

 Pensaba en el modo de despedirse de ella. 

 Pensaba decirle: «Es muy grande la desdicha de tu hogar. Tu pena desgarra mi 

corazón. Es preciso que vuelvas a él para que tu padre recobre la razón. Tu madre vive en 

un constante peligro de muerte. Es preciso que vayas, adorada mía.» Pero estas palabras de 

sacrificio que le subían a los labios, no fueron pronunciadas jamás. 

 Gösta se arrodilló a la cabecera de la joven; cogió entre sus manos su cabeza y la 

besó. Las palabras expiraron en su garganta y su corazón estuvo a punto de estallar. ¡Ay, la 

viruela había desfigurado tanto su hermosa cara! La piel estaba cubierta de cicatrices. 



 

73 

 

Nunca transparentaría la sangre bajo el terciopelo de sus mejillas. Nunca se dibujarían las 

venas azules sobre sus sienes. Los ojos empañados desaparecían bajo los pesados párpados 

hinchados. Las cejas se le habían caído y el esmalte de sus ojos era amarillo. Todas aquellas 

soberbias líneas estaban deshechas. 

 No fueron pocos los que más tarde lloraron la desvanecida belleza de Mariana 

Sinclaire; pero el primer hombre que la vio después de haber perdido su belleza, no se 

entregó a la desesperación. Sentimientos inexpresables llenaron su alma. Cuanto más la 

miraba, tanto más apasionado se sentía. El amor crecía y crecía como un río en primavera. 

Cual oleadas de fuego brotaba el amor de su corazón, llenando todo su ser; brotaba de sus 

ojos en lágrimas, suspiraba en sus labios, temblaba en sus manos, en todo su cuerpo. 

 ¡Oh, amarla, defenderla, indemnizarla! ¡Ser su esclavo, el ángel de su guarda! 

 Fuerte es el amor cuando, por el dolor, ha recibido el bautismo de fuego. Ya no 

podía hablar con Mariana de separación ni de renunciación. Ya no podía abandonarla. Le 

debía la vida. Por ella sería capaz de cometer cualquier delito, por tremendo que fuera. 

 Sin pronunciar una sola palabra razonable, limitóse a llorar y a besarla, hasta que la 

vieja enfermera tuvo que recordarle que ya llegaba la hora de la partida. 

 Cuando Gösta hubo partido, Mariana quedóse largo rato pensando en él y en su 

fogosidad. 

 «¡Qué hermoso es ser amada así!», pensaba. 

 Sí, era hermoso ser amada, pero ¿y ella? ¿Qué sentía? Ah, nada, menos que nada. 

 ¿Acaso había muerto su amor? ¿Hacia dónde habría volado? ¿Dónde se ocultaba el 

fruto de su alma? ¿Viviría aún? ¿No se hallaría escondido en el lugar más recóndito de su 

corazón? ¿Estaría allí paralizado bajo las miradas glaciales, temblando ante las risas 

burlonas, medio asfixiado entre los dedos huesudos? 

 —¡Oh, amor mío! — suspiraba — ¡Hijo de mi corazón! ¿Vives aún o has muerto 

ya, lo mismo que mi belleza? 

 Al día siguiente el señor de las herrerías, Melchor Sinclaire, entró muy temprano en 

la habitación de su mujer. 

 —Encárgate de ponerlo todo en orden — le dijo—. Me voy en busca de Mariana. 

 —Sí, querido Melchor; todo se hará conforme deseas. 

 La reconciliación entre ambos era efectiva. 

 Una hora más tarde Melchor Sinclaire dirigíase a Ekeby. Hubiera sido difícil ver un 

viejo maestro de forja de aspecto más noble y benévolo que Melchor, sentado en su trineo, 

con la capota caída, con su mejor pelliza y su rico tapabocas. Sin embargo, su cara estaba 

pálida y sus ojos singularmente fatigados. 

 Era un hermoso día. El cielo aparecía deslumbrante con su profusión de luces. La 

nieve brillaba como los ojos de las jóvenes a los primeros compases de la polca. Los 

abedules tendían sus finos encajes de ramas bermejas y dejaban caer todavía leves copos 

lagrimeantes. Aquel día irradiaba un maravilloso estallido de fiesta. Los caballos 

marchaban de un modo acompasado, como si llevaran el paso de un baile, y el cochero 

hacía restallar el látigo por simple expansión jubilosa y por amor al ruido. 

 El trineo del maestro herrero se detuvo ante la escalinata de Ekeby. Un criado se 

asomó a la puerta. 

 —¿Están tus señores? — le preguntó. 

 —Se han ido a cazar el Gran Oso de Gurlita. 

 —¿Todos? 

 —Todos. Los que no han ido a la caza del oso, salieron para recoger el cesto de 
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vituallas. 

 El maestro de forja soltó una carcajada que hizo temblar el patio silencioso, y tal 

respuesta le había alegrado tanto que le dio al mozo un tálero de propina. 

 —Dile a mi hija que he venido a buscarla. Que no tenga miedo al frío porque llevo 

el trineo de capota y traigo una pelliza de lobo para que se abrigue. 

 —¿No quiere el señor tomarse la molestia de entrar? 

 —No; estoy bien aquí. 

 Aquel día estaba de tan buen humor, que nada hubiese podido enojarle. Estaba 

dispuesto a esperar largo rato. Tal vez no se hubiera levantada su hija. Se distraería 

contemplando las cosas de su alrededor. Precisamente pendía de! tejado un gran copo de 

nieve que iba a darle trabajo al sol para derretirlo. Era vano que lo atacase en su raíz; las 

gotas que iba fundiendo rodaban sin poder llegar nunca abajo, porque se congelaban antes 

de alcanzar la punta del copo. Y el sol se esforzaba y las gotas volvían a congelarse. Pero 

un rayito pícaro, muy pequeño, vivo y fogoso, se reflejó en la extremidad del copo y pronto 

logró que se deslizara sobre el suelo una gota, que cayó con dulce sonoridad. 

 —Ya se ve que no eres tonto — le dijo el maestro herrero alegremente al rayito. 

 El patio estaba desierto, y de la casa no salía el más leve rumor. Melchor, que 

esperaba pacientemente, no ignoraba que las mujeres emplean mucho tiempo en su tocado. 

Sin manifestar la menor impaciencia, volvió su mirada hacia el palomar, rodeado de una 

plataforma enrejada con el fin de impedir, durante el invierno, que los palomos fueran 

atacados por los azores. De rato en rato asomaba un palomo su blanca cabecita entre el 

tejido de! alambre. 

 «Espera la primavera — pensó Sinclaire —; pero precisa que tenga paciencia.» 

 El palomo se asomaba con tanta regularidad que, sacando el reloj, comprobó 

Sinclaire que se asomaba cada tres minutos. 

 —¡Oh, no, precioso — le dijo—. ¿Crees acaso, que la primavera puede surgir en 

tres minutos? ¡Paciencia! 

 Y él también hubo de tenerla, aunque el tiempo no le urgía. Los caballos pateaban 

cansados de mirar la nieve brillante, y a fuerza de mirarla acabaron por aproximar a ella su 

cabeza y quedarse dormidos. El cochero, erguido en el pescante, con la fusta y las riendas 

en la mano, cara al sol, roncaba. El maestro herrero no dormía. Nunca había tenido menos 

ganas de dormir, y no recordaba haber pasado horas tan encantadoras. Mariana había estado 

enferma; pero iba a salir en seguida y todos se considerarían felices. Debía comprender que 

no estaba enfadado con ella, desde el momento que la esperaba allí, con dos caballos y el 

trineo de capota. 

 Más allá de la plancha donde estaba la colmena, un abejaruco carbonero, ansioso de 

comer, se había entregado a un ardid diabólico, picoteando la plancha con su piquito 

cortante. 

 En todo se observa el más perfecto orden; las obreras reparten las porciones de 

comida y las coperas hacen correr de boca en boca néctar y ambrosía. Y aquellas que están 

situadas en el centro, cambian sin cesar su puesto con las de los lados para que el calor y la 

comodidad estén regularmente repartidos. 

 Las abejas oyen el picotear del abejaruco y por toda la colmena vibra un zumbido 

de curiosidad. ¿Será un amigo o un enemigo? ¿Hay algún peligro para la comunidad? La 

reina no tiene la conciencia tranquila; no puede esperar paz y tranquilidad. ¿Acaso serán los 

espíritus de los zánganos asesinados los que golpean fuera? «Sal y mira de qué se trata», 

ordena a la portera. Esta se lanzó afuera, lanzando un «viva la reina». El abejaruco, con el 
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cuello estirado y las alas palpitantes, apresó la abeja, la aplastó y se la tragó, sin que nadie 

lo notificara a la reina. Después volvió a picotear sobre la plancha, y la reina, cansada de 

esperar, expidió otra mensajera y otra y otra. Pero ninguna volvió para traer noticias del 

intruso. 

 ¡Oh! En la oscura colmena reinaba una penosa angustia. Eran los espíritus tic la 

venganza los que se hallaban allí fuera. ¡Ah, si se hubiera podido ser sordo e indiferente! 

¡Si se pudiera esperar con toda tranquilidad! 

 El gran Melchor Sinclaire rió hasta llorar ante la candidez de aquellas abejas 

agazapadas en su colmena y de la malicia de aquel píllete alado de cabeza negra y de verde 

pechera. Verdaderamente, la espera no es difícil cuando se sabe lo que se quiere y tiene uno 

a su alrededor lautos motivos de distracción. 

 En aquel momento apareció un enorme perro guardián, arrastrándose sobre sus 

patas con la mirada baja y agitando el rabo indolentemente, como si errara sin ninguna 

finalidad. De pronto se puso a rascar furiosamente la nieve; sin duda trataba de disimular un 

oculto propósito, en el momento en que levantaba la cabeza para ver si podía comer lo que 

llevaba en la boca con toda calma, quedóse sorprendido ante dos urracas que le 

contemplaban. 

 —¡Ladrón! — dijeron las urracas, que parecíanle la conciencia personificada. 

 —Nosotros somos los agentes de policía. ¡Vengan esos objetos robados! 

 —¡Silencio, canallas! Aquí soy yo el guardián. 

 —¡Vaya un guardián! — exclamaron ellas riendo. 

 El perro se arrojó sobre las urracas, y éstas huyeron con un pesado batir de alas. El 

perro saltó ladrando. Mientras perseguía a una, la otra volaba recta a un agujero. Sólo pudo 

arrancarle un pedazo de carne, sin conseguir morderla y llevársela. Volvióse el perro, 

atrapó la carne y, reteniéndola con las patas, la mordió. Las urracas acercáronsele de nuevo, 

gastándole burlas. Sin dejar de comer lanzábales el perro miradas furiosas, y cuando 

volvieron a repetir sus ataques precipitóse sobre ellas y las ahuyentó. 

 El sol comenzaba a declinar hacia las montañas del Oeste. El maestro herrero miró 

su reloj; eran las tres y había encargado la comida para el mediodía. 

 En aquel preciso momento salió el criado, anunciando que la señorita Mariana 

deseaba hablarle. 

 El señor de las herrerías echóse al brazo la pelliza de lobo y subió la escalera con 

cara radiante. 

 Cuando Mariana oyó sus pesados pasos, no estaba decidida a seguirle. Sabía 

solamente que no podía continuar en esta ansiosa y larga espera. 

 Esperaba que los caballeros vendrían a casa, pero no vinieron. Ella misma tendría, 

pues, que poner fin a aquella situación. No lo aguantó más. 

 Suponía que se iría furioso así que hubiera tenido que esperar cinco minutos, o que 

pretendería forzar la puerta o incendiar la casa. 

 Pero, no; allí seguía sentado tranquilamente, esperando. No sentía ella odio ni amor 

hacia él, pero una voz interior le decía que volvería a caer en sus manos. Mas, a pesar de 

todo, quería mantener la palabra dada a Gösta Berling. 

 ¡Si al menos se hubiera dormido o mostrado intranquilo, si hubiera manifestado 

señales de duda, o si hubiera lanzado Su trineo a través de las sombras! Pero no, en 

aquellos momentos sólo tenía calma y prudencia. Melchor aguardó porque estaba seguro, 

segurísimo, de que su hija iría a él finalmente. 

 A Mariana le dolía la cabeza horriblemente. Todo su sistema nervioso se hallaba en 
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un estado de gran excitación. No podía tranquilizarse mientras él estuviera allí sentado. 

Parecía como si después de haberse apoderado de su voluntad, la obligara a descender la 

escalera tras él. 

 Por lo menos hablaría con su padre. 

 Antes de hacerle entrar hizo subir los visillos y se tendió sobre el canapé de modo 

que la clara luz del día le diera de lleno sobre la faz. Con esto tenía la intención de 

someterle a una especie de prueba. Pero aquel día Melchor Sinclaire estaba hecho un 

hombre extraordinario. 

 Al verla, su cara no se alteró lo más mínimo, ni lanzó la menor exclamación de 

asombro. Presentóse como si no hubiera notado en ella cambio alguno. Bien sabía cuán 

orgulloso se mostraba en otro tiempo de su belleza. Pero en el rostro de su padre no se 

dibujó el menor pesar. Comprendía que se dominaba para no causarle aflicción. 

 Y empezó a comprender por qué continuaba amándola su madre. 

 No abrigaba ninguna duda. No llegaba ni con reproches ni con disculpas. 

 —Te envolveré bien en la piel de lobo Mariana — le dijo simplemente—. No está 

fría, pues la he tenido constantemente sobre mí. 

 Se acercó a la chimenea y la calentó aún más. Después la ayudó a levantarse del 

sofá, la envolvió con cuidado, le echó un chal sobre los hombros, y, pasando los extremos 

por debajo de los brazos, los ató a la espalda. 

 No se oponía. No tenía voluntad propia. Era agradable ser cuidada, magnífico no 

tener voluntad propia. Esto era lo mejor para una joven tan quebrantada como ella, que ya 

no poseía ningún pensamiento, ni era capaz de recibir ninguna sensación. 

 Cerró los ojos y suspiró, en parte de bienestar y en parte de tristeza. Decía adiós a la 

vida, a la verdadera vida. Pero esto debía serle indiferente, a ella que no podía vivir, que 

siempre tenía que representar su comedia. 

 

 Varios días después, su madre le facilitó una entrevista con Gösta Berling, 

aprovechando una ausencia del marido, que había ido al bosque a vigilar sus montones de 

madera. 

 Gösta entró, sin saludar, permaneciendo cerca de la puerta, con los ojos fijos en el 

suelo, como un muchacho testarudo. 

 —¡Gösta! — exclamó Mariana que, sentada en un sillón, le contemplaba con 

mirada casi alegre. 

 —Sí; así me llamo. 

 —Ven aquí, más cerca, a mi lado, Gösta. 

 El se aproximó lentamente, sin levantar los ojos. 

 —Más cerca y arrodíllate. 

 —¿A qué conduce todo esto, Dios mío? — preguntó obedeciendo. 

 —Gösta, deseaba decirte que me ha parecido preferible volver a mi casa. 

 —Sólo deseo que no vuelvan a echar a la señorita Mariana sobre la nieve. 

 —Oh, Gösta; ¿es que ya no me amas? ¿Es que me encuentras demasiado fea? 

 Atrajo hacia sí la cabeza de la joven y la besó con aire indiferente. En el fondo, 

Mariana estaba contenta. Si Gösta se mostraba celoso de sus padres, ¿qué iba a hacer? Sus 

celos pasarían. Todo era cuestión de atraerle de nuevo. Para ella hubiera sido difícil 

explicar por qué quería retenerle. Y le quería, no obstante. Era la única persona del mundo 

que por un instante la había libertado de sí misma, el único de quien pudiera esperar todavía 

este milagro. Le dijo, tratando de recuperarle, que su intención no era la de abandonarle 
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para siempre, sino tan solo interrumpir por algún tiempo sus relaciones para evitar las 

habladurías. Lejos de ella, su padre acabaría loco, y su madre estaría expuesta a un peligro 

de muerte. Gösta debía comprender que no le quedaba otro remedio que volver a su casa. 

 Gösta se sintió dominado por la cólera. Mariana había jugado con él como se juega 

con una pelota. Apenas habíanle abierto las puertas de su casa, no había vacilado en partir y 

abandonarle. Ya no podía amarla... Su sangre quedó paralizada en las venas cuando al 

regreso de la caza encontrara la sala vacía, y sin una palabra, una sola palabra de despedida. 

Poco faltó por que esta pena le causara la muerte. Ya no podía amarla después de haber 

sufrido una pena tan grande por su culpa... 

 Por otra parte, ¿estaba seguro de haber sido amado alguna vez por esta coqueta que 

no le pedía al amor otra cosa que mimos y caricias? 

 ¿Creía acaso que ella se dejaba besar así como así por los jóvenes? 

 Ah, sí que lo creía. Las mujeres no son tan santas como parecen. ¡Amor propio y 

coquetería, desde el principio al fin! Tendría que haber supuesto lo que él sintió al regresar 

de la cacería. Fue como si hubiera caído de repente en un baño de agua helada. El dolor no 

le abandonaría jamás, le perseguiría toda la vida. Jamás volvería a ser feliz. 

 Ella intentó explicarle cómo había sucedido todo para demostrarle que le había 

guardado fidelidad. 

 Sí, le daba lo mismo; ya no la quería. Ahora había aprendido a conocerla. Era una 

egoísta. Se había marchado sin decirle una palabra, sin un adiós. 

 A Mariana casi le divertían aquellas obstinadas palabras. Comprendía su irritación, 

pero no creía en una verdadera ruptura. Sin embargo, al ver la persistente frialdad de Gösta, 

llegó a sentirse inquieta. ¿Se había operado en él realmente tal cambio, que ya no quería 

seguir amándola? 

 —No me reproches mi egoísmo — añadió ella—. ¿Es que me llevó a Siue el 

egoísmo? ¿Acaso ignoraba que la viruela había hecho presa en mí? ¿Y no me lancé a través 

de un camino de nieve y de hielo con mi# zapatitos de baile? 

 —El amor vive del amor, no de servicios y favores — repuso Gösta. 

 —¿Pretendes, pues, que en Jo sucesivo seamos como extraños uno al otro? 

 —Si, eso pretendo... 

 —Gösta Berling, tienes el corazón voluble. 

 —Así lo dicen... 

 Se mantenía frío, incapaz de enternecerse; pero ella lo estaba más aún. Y el genio de 

la reflexión la miraba burlonamente, riendo de su intento de representar el papel de 

enamorada. 

 —Gösta — le decía teniendo que hacer un esfuerzo—, no ha sido mi intención 

molestarte, aunque pueda parecerlo así. Te lo ruego, perdóname. 

 —No puedo perdonarte. 

 Ella comprendía en aquel momento que, de abrigar un verdadero sentimiento 

amoroso, aun le sería posible reconquistarle. E intentó representar el papel de mujer 

apasionada. La mirada glacial se burlaba de ella; pero lo intentó, no obstante. No quería 

perderle. 

 —¡No partas irritado, Costa! Piensa cuán fea me he vuelto. Nadie podrá amarme ya. 

 —Yo tampoco te quiero — le contestó él—. Tienes que conformarte con que se te 

pisotee tu corazón como el de otras tantas mujeres... 

 —Gösta, nunca pude amar a nadie más que a ti. ¡Perdóname! ¡No me abandones! 

Tú eres el único que puede defenderme contra mí misma. 
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 —No dices la verdad — repuso con una calma fría—. No sé lo que quieres de mi; 

pero veo que mientes. ¿Por qué pretendes retenerme? Eres muy rica, y nunca te faltarán 

pretendientes. 

 Y se fue. 

 Apenas se cerró tras él la puerta, el dolor y la desesperación se apoderaron del 

corazón de Mariana, con toda su grandiosa majestad. Era el amor, el hijo de su propio 

corazón. Salía ahora de un rincón donde la mirada glacial le había tenido aprisionado. 

Llegaba el que tan ansiosamente había esperado; pero era demasiado tarde. El amor surgía 

severo y potente, sosteniendo la cola de su manto real la pena y la desesperación. 

 Cuando Mariana so dio cuenta exacta de que Gösta Berling la había abandonado, 

experimentó un profundo dolor físico, tan intenso, que la aturdía. Y con la mano sobre el 

corazón, permaneció inmóvil durante horas enteras, la mirada fija en el mismo sitio, 

luchando con el dolor, que no estallaba en lágrimas. 

 Y era ella misma la que sufría, no una extraña, no una actriz. Era ella misma... 

 ¿Por qué vino su padre y la separó? Su amor no había muerto y sólo a causa de la 

debilidad contraída, durante su dolencia no había podido manifestar su poder. 

 —¡Oh, Dios, Dios! ¡Haberle perdido! ¡Oh, Dios, haber despertado demasiado tarde! 

 ¡Ah, él era el único señor de su corazón! Todo podía sufrirlo de él; sus palabras 

duras y ásperas no hacían más que avivar en ella la humildad de su amor. Si le hubiera 

pegado se habría arrastrado a sus pies como un perro y le habría besado la mano. 

 No sabía qué hacer para encontrar alivio a su horrible dolor. Echó mano de papel y 

pluma y se puso a escribir febrilmente. Primero le hablaba a Gösta de su amor y de su 

abnegación; luego le pedía su cariño y un poco de compasión. Era una especie de himno lo 

que escribió. 

 Cuando hubo terminado pensó que apenas leyese la carta no dudaría más y habría 

de creer forzosamente en su pasión. ¿Por qué no mandarle lo que había escrito? Lo haría al 

día siguiente, segura de reconquistarle. 

 Pasó la noche intranquila y despertó dominada por un ansia infinita. Luchando 

consigo misma, leyó y releyó cuanto había escrito, que, finalmente, le pareció demasiado 

quejumbroso y estúpido. Aquello carecía de metro y de ritmo; era la pura y fría prosa lo que 

convenía. Probablemente, él no haría más que reírse de tales versos. Su orgullo también 

despertaba. ¡No la quería ya! Entonces, era una humillación atroz mendigar su amor. 

 A veces reaparecía en ella la sensatez y le decía que podía estar contenta de verse 

libre de Gösta Berling y de todas las penalidades que su amor le hubiera reportado. 

 Pero la pena de su amor era tan grande que, al fin, predominó el sentimiento 

amoroso. Tres días después de manifestarse así su amor, fueron encerrados los versos en un 

sobre, en el cual escribió el nombre de Gösta. Pero nunca fueron enviados a su destino, 

pues antes de haber podido encontrar un mensajero de su confianza se enteró de cierta 

noticia de Gösta Berling, que le hizo comprender que ya era demasiado tarde para 

reconquistarle. 

 Pero el no haber mandado los versos a tiempo, cuando aún hubiera podido 

reconquistarle, debía ser la causa de la pena que iba a experimentar durante su vida. Todo 

su dolor se expresaba en estas palabras: ¡Oh, si no hubiera esperado tanto tiempo, si no 

hubiera tardado tantos días! 

 La felicidad de la vida, o al menos la verdad de la vida, tenían que habérselas 

conquistado aquellas palabras escritas. Ella estaba segura de que estos versos le habrían 

devuelto al amado. 
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 Sin embargo, la pena le rendía idéntico servicio que el amor. La transformaba en un 

verdadero ser humano, con la facultad de entregarse tanto a lo bueno como a lo malo. En su 

alma dominaban libremente sentimientos ardientes que no refrenaba el frío glacial del 

espíritu de reflexión. 

 Pero se dice que ella no olvidó jamás a Gösta Berling. Le lloró como se llora una 

vida truncada. 

 Y sus pobres versos, que durante algún tiempo fueron muy leídos, ha mucho que 

yacen en el olvido. Sin embargo, ¡hay en ellos un no sé qué de conmovedor, tal como los 

veo aquí, ante mí, escritos sobre el papel amarillento, con tinta ya descolorida, con una 

escritura fina y delicada...! Todo el dolor de una vida está contenido en estos pobres versos. 

Y los transcribo con cierto estremecimiento, como si los animara una fuerza misteriosa. 

 Os ruego que los leáis, y meditéis sobre ellos. ¡Quién sabe el poder que pueden 

tener sobre vosotros! Son lo bastante apasionados para que comprendamos que han sido 

dictados por un sentimiento verdadero. Tal vez ellos podrían haberle devuelto al amado, y 

con él la felicidad. 

 Son lo bastante conmovedores, lo bastante tiernos en su falta de amaneramiento. 

Nadie podría desearlos de otra manera. Nadie desearía verlos de otra manera. Nadie 

desearía verlos encerrados en los estrechos límites del metro y del ritmo. Y, no obstante, 

causa pena pensar que esto precisamente fue lo que impidió que fueran enviados a su 

debido tiempo. 

 Os lo ruego, leedlos y amadlos. Los escribió una mujer que se encontraba en honda 

aflicción. 

 

 Amaste, amiga, pero nunca más 

 

 libarás ya los goces del amor. 

 

 El viento pasional te batió el alma. 

 

 No escalarás las cumbres ya del júbilo. 

 

 Ni al seno del dolor descenderás 

 

 ya nunca más. 

 

 

 Amaste, amiga, pero nunca más 

 

 tu alma se encenderá en llamas azules. 

 

 Fuiste cual prado de marchita hierba: 

 

 el fuego te abrasó en breves instantes 

 

 La llama y las ingenuas nubes negras 

 

 dieron miedo a las aves, que hacia el cielo 
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 le alzaron dando tétricos graznidos, 

 

 ¡Oh, si volviesen! No; ya no arderás 

 

 de amor jamás. 

 

 

 Amaste, amiga, pero nunca más 

 

 escucharás las voces del amor 

 

 Tu corazón es como un niño laso 

 

 que se sienta en el banco de la escuela, 

 

 nostálgico de juego y de aíre libre. 

 

 Nadie te evocará ya aquellos tiempos 

 

 Serás cual solitario guardián. 

 

 Ni han de hablarte, ni tú responderás 

 

 ya nunca más. 

 

 

 El se ha alelado, hija, él se ha alejado, 

 

 y con él los encantos del amor; 

 

 él, al que amaste, cuando te enseñara 

 

 a alzarte, en alas del amor, al cielo; 

 

 él, al que amaste, tal come si él único 

 

 asilo en el bullicio ciudadano 

 

 fuese aquel que te supo él ofrecer. 

 

 Ya se ha alejado el único que supo 

 

 de tu hondo corazón abrir las puertas. 

 

 

 Una cosa te quiero ahora rogar. 
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 No atrojes sobre mí el peso del odio. 

 

 ¿No es lo más débil, ¡ay!, de lo más débil, 

 

 el corazón humano? ¿Cómo quieres 

 

 que viva el mío, bajo el triste peso 

 

 de tus ideas, dando pena al prójimo? 

 

 

 Oh, amigo mío, si matarme quieres 

 

 no busques daga, soga, ni veneno; 

 

 dime Sólo que anhelas que me aleje 

 

 de las verdes praderas de la tierra, 

 

 de la rica belleza de la vida 

 

 Que yo descenderé luego al sepulcro. 

 

 

 Me enseñaste a vivir..., me diste amor, 

 

 y anhelabas el premio; bien lo sé. 

 

 No me ofrezcas tu odio. Amo la vida; 

 

 no lo olvides... Estoy segura, empero, 

 

 que tendré que morir bajo el cruel 

 

 peso del odio. 

 

 CAPITULO X - LA CONDESITA  
 

 

 

 LA condesita duerme hasta las diez de la mañana y todos los días quiere encontrar 

pan tierno para el desayuno. La joven condesa borda al tambor y lee poesías. 

 No se preocupa de nada concerniente a la casa y no sabe tejer ni cocinar. La 

condesita es una niña mimada. Pero la condesita es de una alegría tan desbordante, que se 

refleja en todo y en todos. Se le puede perdonar el que se levante tarde y coma pan tierno. 

Es buena con cuantos la rodean y pródiga con los pobres. 
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 El padre de la joven condesa es un sueco noble que ha pasado toda su vida en Italia, 

retenido por la dulzura del país y por unos ojos más dulces todavía. Cuando Enrique Dorna 

visitó la península, fue recibido polla familia de un viejo gentilhombre. Se enamoró de una 

de las hijas de la casa, a la que más tarde llevó a Suecia. A la joven condesa, que ya en la 

cuna hablaba el sueco y que había sido educada en el amor a todo lo que fuese sueco, no le 

disgustaba el país de los osos. Gozaba tan gentilmente de los placeres que brindaba el largo 

y estrecho lago de Leuven, que hubiérase dicho que siempre había vivido allí. Su título de 

condesa lo llevaba con mucha facilidad. Su juventud no estaba contaminada de mal genio, 

acritud ni vano orgullo. Ejercía una extraordinaria seducción sobre todos los señores 

graves. Todos estaban encantados con ella. Cuando en una fiesta la vieron el juez de 

Munkerud, el pastor de Bro y el capitán de Berga, confesaron a sus mujeres — como era de 

suponer, en la intimidad — que ellos habían conocido a esta joven condesa treinta o 

cuarenta años antes. 

 —¡Pero si aún no había nacido! — objetaron las damas. 

 Apenas si habían tenido ocasión de hablar con la condesita cuando, después de esta 

escena, comenzaron a hostigarla, acusándole de haber arrebatado el corazón de sus 

maridos. 

 Las señoras no lo miraban sin inquietud; recordaban que la condesa Marta, su 

suegra, alegre, amable, querida por todos desde su llegada a la posesión de Borg, había sido 

una coqueta vanidosa y amiga de los placeres, que sólo pensaba en sus devaneos y 

satisfacciones. 

 «¡Ah —decían todas—, si la condesita tuviera un marido que la obligara a sentir tan 

sólo el gusto por el trabajo! ¡Si al menos aprendiera un oficio y a urdir una tela! ¡Lo que 

consuela todas las penas, lo que absorbe todas las inquietudes, lo que salva a tantas 

mujeres, es urdir una hermosa tela!» 

 La condesita no deseaba otra cosa que adquirir las cualidades de una buena mujer de 

su casa y de una esposa ejemplar. Durante las grandes fiestas iba con frecuencia a sentarse 

entre las señoras más respetables, y les decía: 

 —Enrique quiere que sea una buena ama de casa, tan buena como su propia madre. 

Desearía que me enseñaran a manejar un telar... 

 Las viejas lanzaban un suspiro, hondamente preocupadas... Ante todo pensaban en 

el conde Enrique, que creía que su madre era una buena ama de casa, y luego no 

comprendían cómo esta niña tan joven, tan inocente, pudiera hacerse cargo de cosas tan 

difíciles. Sólo al oír todas aquellas expresiones técnicas de los accesorios de un telar, sentía 

su cabeza trastornada... ¡Y cuándo más pesadas le parecían si tuviera que aprender toda la 

nomenclatura del oficio textil! 

 Todos cuantos veían a la condesa no salían de su asombro ni podían comprender 

cómo pudo casarse con el estúpido conde Enrique... La estupidez es la mayor de las 

desgracias; es un duro golpe del destino..., pero es peor, sin embargo, haber nacido con las 

facultades mentales limitadas, y, además, vivir en el Vermland. 

 Corrían muchas historias sobre la estupidez del conde Enrique. Y no tenía más de 

veinte años. Se contaba la conversación que había sostenido con Ana Stiamhok durante una 

carrera en trineo. 

 —Eres hermosa, Ana — decía él. 

 —¡Qué disparate, Enrique! 

 —¡Eres la más hermosa de todo el Vermland! 

 —¡No, eso no es verdad! 
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 —Pero eres la más hermosa da todas las que toman parte en esta carrera de trineos. 

 —¡No, Enrique, no lo soy! 

 —Ah, pero la más hermosa que va en este trineo, sí lo eres. Esto no podrás negarlo 

— pues el conde no era nada hermoso. 

 Era tan estúpido como feo, y la gente decía de él que la cabeza que descansaba 

sobre sus hombros era una antigua herencia que se transmitía la familia desde varios 

siglos... Por esto estaba tan desgastado el cerebro del último de los herederos... Aquella 

cabeza era la misma que habían usado su padre y su abuelo, y por esto su cabello aran tan 

raquítico, tan exangües sus labios, tan puntiagudo su mentón... 

 El conde Enrique vivía siempre rodeado de gentes burlonas que le hostigaban y le 

hacían decir cien sandeces, que luego propagaban amplificadas. Afortunadamente, él no se 

daba cuenta de nada. Tenía un aire solemne y digno en todo. Era ésta una condición natural, 

y creía que todos los demás eran como él. La dignidad regía todos sus actos, medía sus 

movimientos, mantenía su rigidez y no permitía que su cabeza se moviera sin que el cuerpo 

siguiera el movimiento. 

 Sin embargo, la condesita le amaba, le amaba a pesar de su cabeza de vejete. 

Cuando le conoció en Roma, ignoraba que en su país estuviese rodeado de una tan 

magnífica gloria de mártir de la necedad. Allí habíale llevado algún calor de la briosa 

juventud, y ¡había sido tan romántica su unión! 

 Fue memorable el momento en que la joven condesita se decidió a relatar los 

pormenores del rapto realizado por el conde Enrique, Monjes y cardenales se horrorizaban 

al ver que pretendía renegar de la religión de su madre, en la que había sido educada, para 

convertirse al protestantismo. Toda la población se sublevó, el palacio de su padre fue 

sitiado y Enrique fue perseguido por unos bandidos. La madre y la hermana de la condesa 

trataron de disuadirla; pero su padre, furioso de que sus familiares pretendieran impedir que 

se entregara su hijo a quien le viniera en gana, había ordenado a su futuro yerno que raptara 

a su novia. Puesto que la ceremonia no podía celebrarse en su casa, tuvieron que deslizarse 

por callejuelas y pasadizos hasta llegar al consulado de Suecia, donde, después de hacerse 

ella protestante, fueron casados inmediatamente y enviados hacia el Norte en un coche 

cerrado tirado por dos rápidos corceles. 

 —Comprenderéis que no había tiempo para publicar las amonestaciones — decía la 

joven condesa—, y no era agradable, después de todo, casarse en una oficina en lugar de 

una iglesia. Pero, de otro modo, Enrique no habría podido conseguirme. Las gentes de allá 

lejos son tan violentas, que era preciso que todo se llevara a cabo con el mayor misterio. Si 

aquellas gentes nos hubieran visto, habrían sido capaces de cualquier cosa, sólo para salvar 

mi alma. Enrique, naturalmente, estaba ya condenado. 

 Guando llegaron a Borg, la condesita continuó amando a su esposo, al abrigo de 

todas las tempestades. Apreciaba en él la brillantez de su antiguo nombre y la gloria de sus 

antepasados. Veía con gran placer que su presencia bastaba para conmover la intacta 

rigidez del conde Enrique, cuya voz sonaba menos cascada al responderle. Además, la 

mimaba y le daba toda la libertad para divertirse a su antojo. Por último, la joven condesa 

no podía imaginar que una mujer casada no quisiera a su marido y más siendo un marido 

probo, sincero, que no había faltado nunca a su palabra, un verdadero gentilhombre, el ideal 

de sus ensueños. 

 

 El 8 de marzo, con motivo de celebrar su cumpleaños el alcalde Scharling, fueron 

muchísimos los invitados que subieron las pendientes de Broby, del Este, del Oeste, de 
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lejos, de cerca, invitados y no invitados, todos se reunieron bajo su techo. Todos eran bien 

venidos. Todos encontraban comida y bebida y sitio suficiente para que el elemento joven 

de siete ayuntamientos pudiera danzar. 

 La joven condesa concurrió también, como acostumbraba hacer en todos los lugares 

de jolgorio. Pero aquel día estaba alegre según su costumbre, como si presagiara un 

desenlace romántico en aquella peligrosa aventura. 

 En el camino, desde su trineo, había visto el sol poniente, que descendía del cielo 

majestuosamente sin dejar tras sí ninguna nube bordada en oro. En toda la extensión del 

cielo, divisaba un crepúsculo gris pálido, que atravesaba ráfagas de aire frío. El día luchaba 

contra la noche, y todo lo que vivía estremecíase de inquietud en espera de la lucha 

inminente. Los caballos apresuraba el paso; el último carro se retiraba con toda la rapidez 

posible; los leñadores regresaban del bosque corriendo, y las mozas de los establos. Los 

animales salvajes aullaban junto a los oquedales. El día estaba vencido y con él la alegría 

de los hombres... Los colores se apagaban más y más; la luz se desvanecía. Todo cuanto 

veía era de una fealdad espantosa, llena de tristeza. Y sus pensamientos, y sus esperanzas y 

su vida entera pareciéronle invadidos de este crepúsculo triste y gris. Sentía, con la 

naturaleza, esta hora de fatiga y de sombría impotencia. Y se decía que su corazón, que 

vibraba de júbilo, y su fantasía, que siempre revistió su existencia de púrpura y oro, 

perdería también su poder de iluminar las cosas. 

 «¡Oh, desfallecimiento, desfallecimiento de mi propio corazón! — se decía a sí 

misma—. Crepúsculo gris, abrumador, también tú serás un día el dueño de mi corazón. 

Entonces la vida me parecerá fea y sosa, como tal vez lo es en realidad; mis cabellos 

encanecerán y mi espalda se encorvará, y mi corazón se paralizará.» 

 En este preciso momento el trineo entraba en el patio de la casa del alcalde, y la 

condesa observó tras las rejas de una ventana una cara sombría y unos ojos amenazadores. 

 Aquella cara era de la comandanta de Ekeby, y la joven condesa sintió que la alegría 

había acabado para ella aquella noche. Se puede sentir uno alegre cuando no se ven las 

penas, cuando sólo se oye hablar de ellas como de una cosa lejana. Más grave es conservar 

la alegría del corazón cuando uno se encuentra cara a cara con la amarga miseria. 

 La condesa sabía que el alcalde había hecho arrestar a la comandanta con objeto de 

hacerle responsable, ante el Tribunal, de las violencias cometidas en Ekeby la noche del 

incendio; pero no había podido suponer que la tuviera presa en la alcaldía, tan cerca de la 

sala de baile que desde su prisión oiría la pobre mujer la música y el alegre alborozo de los 

reunidos. Y este pensamiento quitóle a la condesa toda su alegría. 

 La joven condesa bailó, sin embargo, valses, cuadrillas, lanceros y minués; pero 

después de cada baile se deslizaba hasta aquella ventana iluminada y veía la sombra de la 

comandanta ir y venir por su prisión. Parecíale que aquellos pasos nunca se pararían. Los 

pies de la joven condesa eran cada vez más pesados; la risa se ahogaba en su garganta, y se 

asombraba de que tantas mujeres encontrasen placer donde ella no encontraba ninguno. 

Había allí, ciertamente, muchas personas que, como a ella, les indignaba saber que la 

comandanta estuviera presa en la misma casa; pero ocultaban su descontento. Las gentes de 

Vermland son tolerantes e indiferentes. 

 La alcaldesa observaba a la condesita cada vez que limpiaba el vaho que empañaba 

los cristales de la ventana, y sus ojos se sumían en la noche. 

 —¡Qué lástima, qué lástima! —murmuró a su oído. 

 —Sí, no sé cómo se puede bailar esta noche — respondió ¡a condesita en voz baja. 

 —No es por mi gusto —replicó la señora Scharling— si celebramos hoy esta fiesta 
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aquí, mientras la comandanta está presa a dos pasos de nosotros. Estaba en Karlstad, pero 

como va a verse su proceso, nos la han traído a casa. Como no podíamos meterla en el 

inmundo calabozo del pueblo, le he dejado abiertas las puertas de mi casa. Si no fuera por 

esta gente, estaría ahora en mi salón. Usted apenas la conoce; pero ha sido como una madre 

y una reina de todos nosotros. ¿Qué debe pensar de nosotros, que bailamos mientras ella 

yace en tan gran desdicha? Afortunadamente, no son muchos los que sospechan su 

presencia. 

 —Jamás debió ser detenida esa mujer — dijo Elisabet. 

 —Oh, es verdad, condesa; pero no podía ser de otra manera si se querían evitar 

males mayores. Nadie podía prohibirle que quemara sus propios haces de paja y arrojara de 

Ekeby a los caballeros; pero el comandante la perseguía, y Dios sabe lo que habría hecho 

de no haberla tomado bajo nuestra protección. Scharling ha tenido muchos disgustos por la 

comandanta, condesa. Hasta en Karlstad le han reprochado no haber hecho la vista gorda a 

lo sucedido en Ekeby; pero él hizo lo que juzgó más conveniente. 

 —¿Y la condenarán? —preguntó la condesa. 

 —¡Oh, no! Condenarla, no la condenarán. La comandanta de Ekeby será, 

seguramente, puesta en libertad; pero es demasiado lo que ha tenido que padecer durante 

estos días. ¡Con tal que no pierda la razón...! Figuraos, una mujer tan orgullosa verse 

tratada como un malhechor... Creo que mejor hubiera sido dejar que ella sola saliera del 

aprieto en que se había metido. 

 —¡Dejadla huir! — dijo la condesa. 

 —Eso pueden hacerlo todos menos el alcalde y su mujer — murmuró la señora 

Scharling—. Estamos obligados a vigilarla. Y como esta noche hay tanta gente, se ha 

ordenado que dos hombres guarden su puerta. Si alguien lograse abrirle la puerta, que está 

cerrada con llave y cerrojo, y huyese esa mujer, tanto Scharling como yo recibiríamos una 

gran alegría. 

 —¿Podría verla? — preguntó la condesa. 

 La alcaldesa la cogió rápidamente de una mano y la condujo a un salón, donde con 

toda prisa echáronse un chal sobre los hombros para atravesar el patio. 

 —No es seguro que nos hable — dijo la alcaldesa—; pero al menos verá que no la 

olvidamos. 

 Pasaron ante los dos hombres que vigilaban la puerta y entraron donde se hallaba la 

comandanta. Esta se alojaba en una pieza espaciosa, llena de telares y enseres caseros; en 

las ventanas habíanse puesto unos fuertes enrejados y cerraduras en las puertas, de modo 

que aquello pudiera servir al mismo tiempo de prisión. 

 La comandanta prosiguió sus paseos de un extremo a otro sin prestar atención a sus 

visitantes. La pobre mujer creía hacer un viaje. Imaginábase recorrer las veinte millas que 

la separaban de la casa de su madre, marchar hacia la anciana que la esperaba allá arriba, en 

los bosques de Elfdal. No podía retasarse lo más mínimo porque la infeliz contaba ya 

noventa años y podía morir de un momento a otro. 

 La comandanta ha medido el suelo de madera y calculado todos sus pasos en leguas 

y millas. El camino era largo y penoso. Tenía que atravesar altos montes de nieve. Sobre su 

cabeza oía el susurro de los bosques seculares jue no acababan jamás. A veces deteníase en 

las cabañas de los pastores y en las cuevas de los carboneros. Otras, cuando en muchas 

millas de camino no habitaba alma viviente, dormía sobre las ramas de un pino caído. Por 

último, ya recorridas las veinte millas del camino, se aclaraba el bosque y surgían las casas 

rojas alrededor de un llano cubierto de nieve. El Klarelf se precipitaba espumeante en 
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pequeñas cataratas, y cuando oía este estrépito familiar creía hallarse en su casa. Y su 

madre, que la había visto venir cubierta con los harapos de una mendicante, su madre cuya 

maldición habíase realizado, corría a su encuentro. 

 En este punto de su sueño, la comandanta levantó la cabeza, vio la puerta cerrada y 

recordó al punto dónde se hallaba. Temiendo volverse loca se dejó caer rendida sobre el 

suelo, entregándose a sus reflexiones. Pero pronto reanudó su caminata, inquieta, contando 

sus pasos y sumando las leguas que llevaba recorridas. Y siempre así. No dormía de día ni 

de noche, y sólo se detenía para descansar en alguna choza forestal, hasta tener tras sí las 

veinte millas. Durante todo el tiempo que permanecía en a prisión, casi no había dormido 

nada. 

 Las dos señoras la contemplaban angustiadas. La condesita la vería siempre así, en 

sus sueños que la despertarían sobresaltada, con los ojos bañados en lágrimas y el pecho 

convulsionado. La anciana estaba cambiada; sus cabellos eran raros y unos mechones 

blancos escapaban de su trenza. En su cara demacrada se reflejaba la fatiga, y estaban rotos 

sus vestidos; no obstante, conservaba algo de su antigua dignidad de poderosa señora de 

Ekeby, e inspiraba tanto respeto como piedad. Pero lo que .a condesita no olvidaría jamás 

eran sus ojos amoratados, hundidos, ojos cuya mirada parecía ser hacia adentro, ojos en los 

que aún fulguraba la razón entre destellos de locura, que escapaban del fondo de sus pupilas 

de modo que hacían temer que la vieja se abalanzara sobre uno, de un momento a otro, con 

los dientes dispuestos a morder y las uñas dispuestas a arañar. 

 Después de larga pausa, la comandanta se detuvo de repente ante la condesa 

Elisabet, y la contempló con fijeza. La joven retrocedió un paso, agarrándose al brazo de la 

señora Scharling. 

 Los rasgos de la comandanta recordaban entonces su antigua fisonomía y sus ojos 

tenían una mirada llena de serenidad. 

 —No, no, tranquilícese — dijo sonriendo —; aún no estoy para que me lleven allá, 

mi querida joven. 

 Le ofreció asiento, sentóse también Junto a ella y recobró su aire imponente de otros 

tiempos, cuando asistía a los bailes reales del gobernador de Karlstad. Las dos señoras no 

pensaban ya en los harapos ni en la cárcel; ante ellas sólo veían a la dama más rica y noble 

del Vermland. 

 —Mi querida condesa, ¿cómo se le ha ocurrido abandonar el salón de baile para 

venir a visitar a una vieja mujer solitaria? Es usted muy buena. 

 La joven condesa se sintió presa de tal emoción, que no pudo contestar; pero la 

señora Scharling respondió que la condesa pensaba demasiado en la comandanta para que 

el baile le causara placer. 

 —Con ello veo, mi querida señora Scharling, que yo no soy sino una aguafiestas — 

repuso la prisionera—. No llore por mí, condesita. Soy una mujer vieja y maliciosa que no 

tiene más que lo que merece. ¿Podría usted disculpar el que yo levantase la mano a mi 

madre? 

 —No, pero... 

 La comandanta la interrumpió, separándole de la frente sus rubios cabellos rizados. 

 —Hija mía — le dijo—. ¿Cómo ha podido casarse con ese estúpido de Enrique 

Dohna? 

 —Es que le amo... 

 —Si, lo veo claro... Es usted una joven todo ternura; una joven que se aflige con los 

afligidos y se alegra con los felices; una joven que se creyó obligada a responder con una 
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sonrisa al primero que le dijo: «Yo te amo...» Sí..., vuelva a la danza, mi querida condesa, y 

diviértase si en su alma no hay sombra de mal. 

 »Escúcheme, joven — prosiguió la comandanta en tono solemne—. Una vez había 

en Ekeby una vieja mujer que tenía cautivos los vientos del cielo. Ahora está ella en prisión 

y los vientos corren libres. No tiene nada de extraordinario que sobre el país se haya 

desencadenado una tempestad. Yo soy vieja y he visto ya antes la desgracia, señora 

condesa. Yo lo conozco, yo sé que las terribles plagas de Dios pueden caer sobre nosotros. 

Ora ruge la tormenta sobre los grandes reinos, ora sobre los pequeños dominios 

desconocidos. La cólera de Dios no olvida a nadie. Lo mismo cae sobre el poderoso que 

sobre el débil. Es grande, es terrible la cólera de Dios. Oh, cólera de Dios, tempestad 

magnífica del Señor. ¡Ay de ti, Tierra! ¡Levantaos, voces de los aires y de las aguas, 

levantaos! 

 ¡Que la tempestad divina sea potente, aterrorizadora! ¡Que los torrentes se 

desborden sobre el país, que destruyan sus vacilantes muros, sus carcomidos palacios, sus 

inseguras casas! Que el terror se extienda por todo el país. Que los pequeños nidos de los 

pajarillos tiemblen en sus ramas, que el nido del gavilán, en la cima del abeto caiga por 

tierra con estrépito; que el viento, con su lengua de dragón, destruya el nido del mochuelo 

en los altos acantilados de la montaña... 

 »Creíamos que entre nosotros todo era bueno, pero no era así. La tempestad divina 

llegó, probablemente porque la necesitábamos. Lo comprendo muy bien y por eso no me 

quejo. Sólo deseo poder llegar a casa de mi madre. 

 De pronto se detuvo. 

 —Marchaos, joven señora — dijo—: no tengo más tiempo que perder. Yo también 

tengo que irme; idos vos también, pero guardaos de los vientos que se acercan augurando la 

ruina. 

 Y empezó de nuevo a caminar por la estancia, con las facciones como 

transfiguradas y adormecidas y la mirada dirigida hacia el interior. La condesa y la señora 

Scharling tuvieron que dejarla. 

 En cuanto se encontraron entre los danzantes, la condesa se dirigió directamente a 

Costa Berling. 

 —Vengo a saludaros de parte de la comandanta, señor Berling. Espero que el señor 

Berling la ayudará a salir de la prisión. 

 —Entonces ya tiene para rato, señora condesa. 

 —Vamos, ayudadla, señor Berling. 

 —No — respondió Gösta con mirada sombría—. ¿Por qué he de ayudarla? ¿Acaso 

tengo algo que agradecerle? Todo cuanto ella ha hecho ha sido para desgracia mía. 

 —Pero, señor Berling... 

 —De no haber sido por ella, estaría yo ahora durmiendo para siempre en los 

bosques eternos. ¿Acaso estoy obligado a arriesgar mi vida por ella, por haberme hecho 

caballero de Ekeby? ¿Creéis, señora condesa, que este cargo me ha proporcionado muchos 

honores y alegrías? 

 La joven condesa le volvió la espalda, sin contestarle, alejándose colérica. 

 Llena de indignación, volvió a ocupar su puesto. Los caballeros habían llegado con 

sus trompas de caza y sus violines y frotaban los arcos sobre las cuerdas, hasta romperlas, 

sin hacerse cargo de que los alegres tonos llegaban hasta la miserable estancia de la 

prisionera. Habían llegado dispuestos a bailar hasta que las suelas de sus zapatos se 

rompieran y sin pensar en que su anciana bienhechora les vería pasar y volver a pasar a 
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través de los empañados cristales de su ventana. ¡Ah, qué sombras había extendido la 

miseria y la dureza de corazón sobre el alma de la joven condesa! 

 Unos instantes después, Gösta Berling solicitó de la condesa el honor de un baile. 

 —¿No quiere bailar conmigo la condesa? — preguntó, enrojecido de despecho. 

 —Ni con usted ni con ninguno de los caballeros de Ekeby. 

 —¿No nos Juzga dignos de tal honor? 

 —Esto no tiene nada que ver con el Honor; yo no encuentro placer alguno bailando 

con los que olvidan los deberes del reconocimiento. 

 Gösta se alejó. 

 Esta escena la habían presenciado y oído muchas personas que, sin excepción, 

daban la razón a la condesa. La dureza y la ingratitud de los caballeros habían provocado 

una indignación general. 

 Gösta se había vuelto más peligroso que una fiera. 

 Desde que al regresar de la cacería había encontrado vacía la sala de Mariana, Gösta 

Berling, cuyo corazón era una llaga puesta al desnudo, estaba intratable. 

 Sentía ardientes deseos de causar a alguien una sangrienta injusticia, de esparcir en 

amplios círculos la pena y el dolor. 

 «¿Ella lo quiere así? ¡Pues así será! — se dijo a sí mismo—. Ella habrá de llevar su 

piel ni mercado. La condesa ama los raptos; pues bien, raptada será.» 

 Ocho días hace ya que lleva en su corazón el luto de una mujer; ya es demasiado 

tiempo. Llama a Berencreutz, al coronel, a Cristián Berg, el corpulento capitán, y al lento 

tío Cristóbal, que jamás ha retrocedido ante una locura, y discurre con ellos sobre la manera 

de vengar el honor herido de los caballeros. 

 La fiesta tocaba a su fin. Una larga hilera de trineos avanzó hacia el patio. Los 

señores se abotonaban sus pellizas, y las damas buscaban sus capas en el desordenado 

guardarropa. La joven condesa, deseosa de abandonar lo antes posible aquel odioso baile, 

estaba ya preparada. Derecha, en medio de la sala, contemplaba sonriente el ir y venir de la 

gente, cuando de repente abrióse la puerta y apareció Gösta Berling en el umbral. 

 Ningún hombre tenía derecho a entrar en aquella estancia. Allí las viejas se 

desposeen de sus cofias de encajes y se atreven a mostrar sus escasos cabellos, y las 

jóvenes se levantan las faldas por no arrugar sus almidonados volantes durante la carrera. 

Y, sin hacer el menor caso de los gritos de protesta, G8sta Berling levantó a la condesa en 

sus brazos, y atravesando el vestíbulo, descendió corriendo la escalera. Los clamores de las 

alteradas damas no le detuvieron. Corrieron tras él y vieron cómo Gösta Berling, coa la 

condesa en los brazos, se lanzaba sobre un trineo. Oyen cómo el cochero hace restallar la 

fusta y ven cómo el caballero parte a galope tendido. Han reconocido al cochero 

Berencreutz y también al caballo, Don Juan, y profundamente apenadas por la suerte de la 

condesa, llaman a los hombres. 

 Y ellos no se entretienen ni pierden el tiempo con muchas preguntas, sino que se 

lanzan sobre los trineos, con el conde a la cabeza, y corren tras el raptor de mujeres. 

 Gösta, en el trineo, sujeta a la condesa. Toda su pena ha desaparecido, desvanecida 

por la avasalladora alegría de la aventura, y canta a voz en cuello una canción de amor y de 

rosas. La lleva oprimida contra su pecho, pero ella no pretende escapar. Pálida y 

petrificada, apoya su faz sobre el pecho. 

 ¡Ah! ¿Qué debe hacer un hombre cuando tiene tan cerca de sí una mujer tan pálida y 

desamparada, cuando contempla echados hacia un lado los rubios cabellos que de ordinario 

proyectan su sombra sobre la frente blanca y deslumbradora, cuando las hermosos párpados 
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de sedosas pestañas se cierran pesados sobre los grisáceos ojos, que relucen con picardía? 

Besar, naturalmente, besar los labios pálidos y los cerrados ojos y la blanca frente. 

 Pero entonces despierta la joven mujer. Se echa a un lado y salta como un resorte. Y 

Gösta Berling tiene que luchar con ella para evitar que se lance fuera del trineo, y no sin 

dificultad logra sentarla en el fondo del vehículo, indignada y temblorosa. 

 —Sí — dijo Gösta Berling, ya completamente tranquilo, a Berencreutz—, la 

condesa es la tercera mujer que rapta Don Juan este invierno. Pero las otras se abrazaban a 

mi cuello y me besaban, y en cambio ésta no quiere bailar conmigo ni besarme. ¿No te 

parece, Berencreutz, que la mujer, es un enigma que vuelve loco al que pretende 

descifrarlo? 

 Pero mientras Gösta se alejaba a todo galope de la casa del alcalde, seguido de los 

gritos de las mujeres y de las imprecaciones de los hombres; cuando las campanillas de los 

trineos sonaron y los látigos restallaron y todo era alboroto y confusión, los dos hombres 

que vigilaban a la comandanta comenzaron a sentirse inquietos. 

 «¿Qué sucederá? — pensaban—. ¿Por qué gritarán así?» 

 De pronto la puerta se abrió de par en par y una voz les gritó... 

 —¡Se ha escapado! ¡Allí galopan con ella! 

 Los dos hombres creyeron que su prisionera se había escapado y perdieron la 

cabeza. Afortunadamente pudieron montar, sin ser vistos, en un trineo y corrieron durante 

mucho tiempo antes de saber a quién se perseguía. 

 Cristián Berg y el tío Cristóbal, tranquilamente, forzaron la cerradura de la prisión. 

 La comandanta salió. Los dos caballeros se retiraron a los lados de la puerta, rígidos 

como dos columnas, y sin mirarla siquiera, la dejaron pasar. 

 —La comandanta encontrará caballo y un trineo a la puerta — le dijeron secamente. 

 Descendió los peldaños de la escalinata, subió al trineo y desapareció. Nadie fue en 

su persecución... Nadie sabía adonde se dirigía la comandanta. 

 Don Juan volaba mientras tanto por las pendientes de Broby, hacia el espejo helado 

del Leuven. El aire frío silbaba en las orejas de los viajeros. Las campanillas tintineaban. 

Las estrellas y la luna brillaban. La nieve, que se extendía hasta la lejanía, brillaba en su 

propio esplendor, blanca, con reflejos azules. 

 —Basta de palabras — gruñó Berencreutz—. Nuestros perseguidores se acercan. 

 Su látigo hostigaba y exasperaba a Don Juan con fieros restallidos. 

 —Los lobos vienen tras de nosotros por el botín — gritó Gösta—. Don Juan, 

caballo mío, imagínate que tú eres un ciervo joven que franquea todos los obstáculos, que 

salva las marismas, salta los peñascos. Lánzate al lago límpido y nada, sacando 

orgullosamente la cabeza, y desaparece bajo los abetos salvadores entre las tinieblas. Corre, 

Don Juan, viejo aventurero, corre como un ciervo joven. 

 Ante esta carrera vertiginosa su corazón salvaje se llenaba de una alegría que 

duplicaba los llamamientos y los gritos. Su joven corazón se llenó de júbilo... Sentía cómo 

temblaba de horror la condesa y cómo le castañeaban los dientes, Y de pie en el trineo, 

agitando la gorra, exclamó: 

 —¡Soy Gösta Berling, dueño de mil besos y de trece mil cartas de amor! ¡Hurra! 

¡Que viva Gösta Berling! ¡Que le coja quien pueda! 

 É inclinándose sobre su presa, añadió: 

 —¿No sientes el vértigo de la velocidad? Un viaje verdaderamente real. Después 

del Leuven viene el Venerm, y tras el Venerm muchos e inmensos espacios de nieve 

transparente y de un azul sombrío; y seguidamente todo un mundo de esplendores. Bajo 
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nuestros pasos se oye el estallido del rayo; sobre nuestras cabezas se ven las estrellas que 

hilan sus rayos de luz; tras nosotros se oye el estallido del rayo; sobre nuestras cabezas se 

ven las estrellas que hilan sus rayos de luz; tras nosotros se oyen los gritos penetrantes y 

ante nosotros el sonar de las campanillas. ¡Adelante! ¿No te seduce la carrera, hermosa 

condesita? 

 Ella le rechazó violentamente, y él se arrodilló a su lado. 

 —¡Soy un miserable, un miserable, condesa! No debíais irritarme. Os erguís tan 

digna, tan soberbia y tan segura, que jamás podría tocaros la mano de un caballero. Sé que 

el cielo y la tierra os aman. ¿Por qué habéis añadido una pena a las que pesan sobre aquel 

que menosprecian la tierra y el cielo? 

 Y, apoderándose con vehemencia de la mano de la condesa, que llevó a su propia 

cara, prosiguió: 

 —¡Ah, si vos supierais lo que es un hombre proscrito! No piensa en las 

consecuencias de sus actos. Todo le es indiferente... 

 Y como observara que llevaba las manos a la intemperie, sacó sus enormes guantes 

forrados de piel y se los puso. 

 Había vuelto a la calma. Acomodóse en el trineo y separándose de la joven cuanto 

pudo, añadió: 

 —No vale la pena de que os asustéis, condesa. ¿No reconoceríais el camino? 

Comprended que no tratamos de causaros mal alguno. 

 La joven condesa, que estaba aterrada, se dio cuenta entonces de que había 

atravesado el lago y que Don Juan subía las empinadas cuestas que conducen a Borg. 

 El trineo hizo alto ante la escalinata del palacio de la condesa. Descendió y, apenas 

viose entre sus criados, atraídos por el repiqueteo de las campanillas, recobró su presencia 

de espíritu. 

 —Toma las riendas, Anderson — dijo al cochero—. Estos señores que me han 

traído, querrán sin duda entrar un momento; el conde viene ya. 

 —Como os plazca, condesa — respondió Costa. 

 Saltó a tierra y Berencreutz, sin el menor asomo de vacilación, entregó las riendas al 

criado. La condesa Elisabet, radiante de felicidad, por tener la venganza en su mano les 

precedió hasta el salón. No esperaría la [legada de su marido, cuya severidad y espíritu de 

justicia desconocían aquellos dos hombres, que no se asustaban del castigo que pudiera 

imponerles por haber hecho uso de la fuerza, obligándola a partir con ellos. Cuando llegase 

el marido les prohibiría terminantemente volver a poner los pies en su hogar; después haría 

reunir a sus criados para designarles a los caballeros como hombres ¡i quienes en los futuro 

no deberían permitir que traspasasen el umbral de Borg; tras esto exteriorizaría su 

menosprecio, no sólo por lo que habían hecho con su mujer, sino también por su 

comportamiento con la anciana comandanta, su bienhechora. 

 Sí, él, que con la condesa era todo ternura y consideración, se alzaría poseído de 

terrible cólera contra sus perseguidores. El amor prestaría fuego a sus palabras. El, que la 

cuidaba y protegía como a un ser de excepcional delicadeza, no soportaría que hombres 

rudos y brutales se hubieran arrojado sobre ella, como un gavilán sobro m gorrión. La 

condesita vibraba de pies a cabeza, dominada por el deseo de venganza. Su marido la 

ayudaría en su impotencia y disiparía las oscuras sombras. 

 Berencreutz, el coronel con su frondoso y blanco mostacho, entró en el comedor, sin 

dar la más leve muestra de miedo, y se acercó a la chimenea, donde siempre ardía 

alegremente un gran fuego, al regresar la condesa de alguna fiesta. 
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 Gösta se detuvo ante la puerta, protegido por la penumbra. Contemplaba silencioso 

a la condesa, mientras un criado la ayudaba a desembarazarse de su abrigo de pieles; y al 

contemplar así a la joven condesa, .una alegría intensa, como hacía muchos años no había 

sentido, invadió su ánimo. De pronto, un velo se descorrió ante su mente, y, como una 

revelación, comprendió claramente que en el interior de aquella mujercita habitaba el alma 

más hermosa. 

 Largo tiempo había permanecido encadenada y adormecida pero ya saldría a la luz. 

Estaba lleno de satisfacción por haber descubierto tanto candor, tanta pureza y tanta 

inocencia. Su aspecto irritado, sus mejillas ardientes y su fruncido entrecejo, casi le hacían 

reír. 

 «Tú misma no sabes lo dulce y lo buena qua eres —pensaba Gösta—. La parte de su 

ser expuesta al mundo externo hará justicia completa a tu yo interno.» 

 Y desde aquel momento, Gösta Berling se sintió convertido en su esclavo, como se 

puede ser de todo lo bello y de todo lo divino. Sí, le era imposible arrepentirse de haberla 

hecho víctima de un acto violento. 

 Si no se hubiera mostrado tan atemorizada, si no le hubiera rechazado tan 

violentamente, si no hubiera sentido cómo se rebelaba todo su ser contra su rudeza, nunca 

hubiera descubierto aquel espíritu tan noble y tan delicado que vivía en ella. 

 Hasta entonces no había tenido motivo para suponerlo. Había sido todo alegría y 

deseo de bailar. Y, después, había hecho una cosa increíble, casándose con el imbécil conde 

Enrique. 

 Sí, ahora seria su esclavo hasta la muerte; perro y esclavo como decía el capitán 

Cristian. 

 Y Gösta Berling permanecía sentado cerca de la puerta, con las manos cruzadas, 

como en adoración. Desde el día en que por primera vez sintió arder en sí la lengua de 

fuego de la inspiración, no había abrigado su alma tanta magnificencia. No salió de su 

estado de arrobamiento, ni aun cuando el conde Dohna personóse seguido de una multitud 

que juraba y maldecía contra la nueva bribonada de los caballeros. 

 Dejó que Berencreutz recibiera la primera descarga de la tormenta. El tenía que 

pensar en otra cosa, Completamente tranquilo, se hallaba sentado ante la chimenea el 

caballera de tantas aventuras; colocó el pie contra el morillo, bajo el cual crepitaba 

alegremente el fuego, puso el codo sobre la rodilla y, apoyando la barbilla sobre la palma 

de la mano, se puso a contemplar imperturbable a la multitud asaltante. 

 —¿Qué significa esto? — preguntó el conde con voz horrible. 

 —Esto significa que mientras haya mujeres habrá tontos que bailen al compás de su 

música —respondió Berencreutz. 

 —Pregunto qué significa esto — repitió él conde, furioso. 

 —Y yo pregunto — replicó Berencreutz en tono burlón—: ¿por qué ha renunciado a 

bailar con los caballeros la mujer de Enrique Dohna, y particularmente con Gösta Berling? 

 El conde se volvió a su esposa, interrogándola con la mirada. 

 —No podía hacerlo, Enrique — gritó ella—. Yo no podía bailar con ninguno de 

estos hombres. Pensaba en la comandanta, a la que estos hombres dejaban languidecer en la 

prisión. 

 El conde irguió su cuerpo rígido y su cabeza de vejete. 

 —Nosotros los caballeros—prosiguió Berencreutz—, no permitimos que nadie nos 

insulte. La mujer que no quiere bailar con nosotros, la condenamos a hacer un viaje en 

trineo. La condesa no ha sufrido ningún daño, y yo creo que el asunto debe darse por 
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terminado, como si nada hubiese sucedido. 

 —¡Ca! — exclamó el conde—. Quiero saber por qué no se dirigió a mi Gösta 

Berling cuando mi esposa le insultó. 

 Berencreutz sonrió. 

 —Le pregunto... — repitió el conde. 

 —No ve pide permiso a la zorra para desollarla. 

 El conde llevó su diestra a su raquítico pecho y exclamó: 

 —Tengo reputación de hombre justo. Sé juzgar a mis servidores. ¿Por qué no he de 

saber juzgar a mi esposa? Los caballeros no teníais ningún derecho a erigiros en jueces. 

Considero que el castigo que habéis infligido a mi esposa es inconveniente. 

 El conde dijo estas últimas palabras con su voz de falsete, muy emocionado. 

Berencreutz lanzó una mirada colérica a los reunidos. Entre los presentes, Sintram, Daniel 

Bendix, Dahlberg y como pudieran llamarse, no se encontraba uno solo que no tuviera que 

contener la risa a duras penas al ver cómo Berencreutz le estaba tomando el pelo al estúpido 

Enrique Dohna. 

 La joven condesa no lo comprendió en seguida, ¿Qué era lo que había que olvidar, 

como si nada hubiera sucedido? Su miedo, la brutalidad de los caballeros, la canción 

salvaje, las palabras, los besos, ¿todo aquello había que darlo por no sucedido? Había 

triunfado la diosa del grisáceo crepúsculo. 

 El conde acabó mostrándose inclinado a dar al asunto una solución favorable a los 

caballeros. 

 —Pero, Enrique... — observó la condesa. 

 —¡Cállate! Una mujer no es capaz de juzgar la conducta de los hombres — dijo el 

conde—. ¡Tú, que eres mi mujer, osas insultar a quien yo estrecho la mano! ¿A ti que te 

importa que los caballeros hayan hecho encarcelar a la comandanta? ¿Acaso no tenían el 

derecho de hacerlo? Tú no podrás comprender nunca lo que siente un hombre de corazón 

cuando se considera traicionado. ¿Acaso quieres tú también seguir tan perverso camino, ya 

que defiendes a una mujer como ésa? 

 —Pero Enrique... 

 La pobre condesa gemía como un niño y extendía los brazos como para rechazar las 

duras palabras que le dirigía el conde. Jamás le habían sido dirigidas palabras tan ofensivas 

como aquéllas. Se encontraba desamparada entre aquellos hombres rudos, y hasta su único 

defensor se volvía contra ella. Y creyó entonces que se encontraba sola en el mundo, que su 

corazón no volvería jamás a iluminar las cosas con la fresca luz de su alegría. 

 —Pero, Enrique; tú debes defenderme. 

 Gösta Berling prestaba ahora atención, ahora que ya era demasiado tarde. No sabía 

lo que tenía que hacer. Era de la misma opinión que la condesa; pero no se atrevía a 

meterse entre marido y mujer. 

 —¿Dónde está Gasta Berling? — preguntó el conde. 

 —Aquí — contestó Gösta, enojado del cariz que tomaban los acontecimientos—. 

Usted querrá hacerme un discurso — prosiguió en tono de broma —; pero me caigo de 

sueño. Hace ya mucho rato que quiero ir a acostarme. 

 —Gösta Berling: ya que mi esposa ha rehusado bailar contigo, ha de pedirte perdón 

y besarte la mano. 

 —Mi querido conde — contestó Gösta sonriendo —; no es la mía una mano digna 

de ser besada por una mujer. Ayer la teñí con la sangre de un ciervo; y anoche, después de 

un encuentro que tuve con un carbonero, me la ensucié de hollín. Sus palabras me han 
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dejado completamente satisfecho. Me conformo con ellas. Adiós... Vámonos, Berencreutz. 

 —Mi esposa — dijo el conde —debe acostumbrarse a obedecer. No te vayas... Que 

sepa lo que significa obrar con tal ligereza. 

 La condesita, muy pálida, quedóse inmóvil. 

 Gösta se quedó perplejo. 

 —¡Vamos! —ordenó el conde. 

 —No puedo, Enrique. 

 —Pues has de poder — replicó con dureza. 

 Y tras un momento de pausa, replicó: 

 —Pero yo sé lo que tu quieres. Pretendes obligarme a batirme con este hombre, 

porque en tu monomanía estúpida no puedes soportarle. Así, pues, si tú no quieres darle una 

satisfacción, yo lo haré Siempre agrada a las mujeres que los hombres se maten por ellas. 

Tú has cometido la falta, pero ahora no quieres expiarla. Me batiré y dentro de pocas horas 

no seré más que un cadáver ensangrentado. 

 Dicho esto le lanzó una mirada, en la que ella le vio tal como era; necio, cobarde, 

lleno de orgullo y de vanidad, el más miserable en suma, de los hombres. 

 —Cálmate — dijo la condesita, más fría que el hielo—, Ya obedeceré. 

 Gösta Berling estaba fuera de si. 

 —¡La señora condesa no hará eso! ¡No, no debéis hacerlo! Vos no sois más que una 

criatura inocente, una débil criatura... ¿Y habláis de besar mi mano? Señora, tenéis un alma 

pura y hermosa... Jamás volveré a acercarme a vos, señora, jamás. Yo traigo muerte y 

desdicha sobre todo lo que es bueno e inocente. No me toquéis, me estremezco ante vos 

como el fuego ante el agua... No debéis hacerlo. 

 Y se colocó las manos a la espalda. 

 —Dejadme, señor Berling; ya no me importa. Os pido perdón. ¡Permitidme que 

bese vuestra mano! 

 Gösta continuó con las manos tras la espalda, y, dejando vagar la mirada por la sala, 

se acercó a la puerta. 

 —Si no aceptas la satisfacción que te ofrece mi mujer, tendré que batirme contigo, 

Gösta Berling, y, además, me veré obligado a imponerle un castigo más severo. 

 La condesa se encogió de hombros. 

 —La cobardía le ha trastornado — susurró—. Permitidme besar vuestra mano, 

Costa Berling. No importa que me vea humillada... Vos lo habéis querido así. 

 —¿Que yo lo he querido? ¿Creéis que yo lo he querido? Vamos mis manos no son 

dignas de ser besadas por vos; habréis de comprender que no he sido yo quien lo ha querido 

— exclamó Gösta—. No besaréis mis manos, sin que antes yo las purifique. 

 Y, precipitándose hacia la chimenea, introdujo en ella las manos, que pronto se 

vieron rodeadas de llamas. La piel se chamuscaba y las uñas chisporroteaban. 

 Pero en aquel momento Berencreutz le agarró por la nuca y le lanzó al otro extremo 

de la estancia. Gösta su levantó y, tambaleándose, fue a sentarse, avergonzado de su modo 

de proceder, en un rincón de la sala. ¿Acaso creería ella que lo había hecho por 

fanfarronería? ¡Comportarse así en una estancia llena de gente! ¿No le tomaría por un 

presuntuoso? 

 Antes de que hubiera podido levantarse de la silla, la condesa se arrodilló ante Costa 

y, tomando sus manos ennegrecidas, las contempló. 

 —Yo besaré vuestras manos — murmuró — cuando no estén doloridas. 

 Y sus ojos se llenaron de lágrimas al ver las ampollas que se formaban bajo la 
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abrasada piel. 

 Aquello era para ella la revelación de una magnificencia desconocida. Le 

maravillaba que aún pudieran acontecer en el mundo cosas parecidas, y que un hombre 

hubiera hecho aquello por causa suya. ¡Qué hombre era aquél, poderoso en lo bueno como 

en lo malo, el hombre de los hechos, de las palabras fuertes, de las brillantes hazañas! ¡Un 

héroe! ¡Un héroe! Era de distinta condición que los otros. Esclavo de sus quimeras, del 

placer del momento, salvaje y terrible, sí; pero en posesión de una energía indomable, que 

no temía a nada en el mundo... 

 Durante toda la tarde se había sentido abrumada sin haber visto más que penas, 

horrores y cobardías. Ahora!o había olvidado todo. La joven condesa se alegraba de 

sentirse otra vez dueña de sí. La diosa del crespúsculo había sido vencida. La joven condesa 

veía cómo la luz y el color iluminaban el mundo. 

 

 Aquella misma noche, allá arriba, en la residencia de los caballeros, se oyeron gritos 

de indignación contra Gösta, lamentos y maldiciones. Los caballeros no llegaron a cerrar 

sus cansados párpados, porque Gösta les impedía dormir. De nada les valió correr las 

cortinas de las camas y apagar la luz; aquel hombre no cesaba de sermonear... 

 Les decía a los caballeros que la joven condesa era un ser angelical, digna de su 

profunda veneración. Gösta se sentía obligado a idolatrarla, a servirla para siempre. 

Mostrábase sumamente satisfecho, a pesar de que todos le habían abandonado, y desde 

aquel momento su vida quedaba consagrada a servir a aquella mujer que, en cambio, no 

tenía para él más que desprecio. A pesar de todo, se hubiera considerado completamente 

dichoso sólo con postrarse a los pies de la mujer idolatrada, como un perro fiel. 

 ¿Habían visto ellos alguna vez a Lagon, allá lejos, en Doeven? ¿Habían 

contemplado aquel país desde la parte sur, donde los ásperos peñascos se yerguen, 

abruptos, desde el fondo del agua? ¿Lo habían visto en el norte, allí donde el monte se 

transforma en una suave pendiente que termina en el mar donde los estrechos bancos de 

arena, cubiertos de gigantescos y hermosos abetos, ¡surgen dé la superficie del agua, y 

encierran maravillosos remansos? Sobre aquellas alturas, sobre la cima de aquellos 

farallones de rocas cortadas a pico, donde todavía hoy se conservan los restos del antiguo 

fuerte de piratas, allí era donde pensaba construir una mansión para la joven condesa; un 

castillo de blancos mármoles con anchas escalinatas esculpidas en la misma roca, que 

descenderían hasta el mar para que pudieran abordarlas las lanchas y pequeños barcos de 

vela. 

 El castillo, debería ostentar magníficos salones, altos torreones y doradas almenas, 

formando así una hermosa morada propia de la condesita, porque el caduco caserón del 

promontorio de> Borg no era digno de ser hollado por el pie de la linda dama. 

 Algunos momentos después, empezaron a oírse sonoros ronquidos detrás de la 

cortina de amarillentos cuadros. Sin embargo, la mayoría de los caballeros seguían 

despiertos, dirigiendo injurias y exponiendo quejas contra el hombre que les desesperaba 

con sus locuras. 

 —Hermanos míos — dijo, por último, en tono solemne, —diviso en la lejanía una 

tierra exuberante de verdor, una tierra embellecida por el trabajo y que proclama la utilidad 

de los esfuerzos del hombre. Altas pirámides la oprimen, nuevas torres de Babel hienden 

las nubes y hermosos templos y románticos castillos resurgen de los escombros. Sin 

embargo, de toda obra salida de las manos del hombre, ¿qué es lo que no ha sucumbido o 

no ha de hundirse en la nada? ¡Oh, hijos de los hombres; arrojad vuestros palustres y dejad 
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de moldear el barro! ¡Cobijaos bajo las bóvedas y tendeos en el suelo para que podáis urdir 

los luminosos castillos de vuestras ilusiones! ¿Cómo vincular el espíritu a un templo de 

piedra y barro...? ¡Aprended a construir perennes castillos forjados con ideas, visiones o 

ensueños...! 

 Terminó su plática con una carcajada y se retiró a descansar. 

 Cuando, poco después, se despertó la condesa y se enteró de que la comandanta 

había recobrado la libertad, ofreció un banquete a los caballeros. 

 En esta fiesta comenzó la larga amistad entre la condesita y Gösta Berling. 

 CAPITULO XI - CUENTOS FANTÁSTICOS  
 

 

 

 ¡OH, hijos de tiempos modernos! 

 No tengo que contaros otra cosa que algunas historias viejas, casi olvidadas; 

leyendas que, en la sala donde los niños se sentaban sobre pequeños taburetes, referían 

viejecitas de cabellos de plata; relatos que los criados y sus pequeñuelos, sentados en tomo 

del fuego de leña, recordaban mientras el humo impregnaba sus vestidos y esperaban, con 

los cuchillos que extraían de las vainas de cuero que pendían del cuello en la mano, su pan 

blanco y tierno, untado de mantequilla; aventuras de otros tiempos que los viejos señores, 

sentados en sus sillas de báscula, evocaban ante la humareda de los grogs calientes. Y el 

niño que, había escuchado al cuentista y los jornaleros y los viejos señores, se aproximaban 

inmediatamente a la ventana y observaban cómo caía la noche invernal. Sólo veían nubes 

en el horizonte; pero las nubes, para ellos, eran los caballeros, que corrían el espacio en sus 

pequeños y desvencijados carruajes; y las estrellas eran bujías encendidas en el viejo 

castillo de Borg, y el tomo que sonaba en la pieza contigua, el de Ulrica Dillner. La 

imaginación de los niños estaba llena de espectros de otros tiempos, y cuando so les 

enviaba a la despensa sombría en busca de vino o de bizcochos secos, regresaban volando a 

la cocina iluminada, porque, en las tinieblas, allá arriba, adivinaban, a su alrededor, la 

agitada presencia de todas las historias del malvado señor de Fors, que había hecho pacto 

con el diablo. 

 Los restos mortales del perverso Sintram reposaban desde hacía tiempo en el 

cementerio de Svartsio; pero nadie creía que Dios hubiera acogido su alma, como rezaba la 

inscripción grabada en la lápida. 

 Mientras vivió fue de tos que recibían visitas extrañas. En las largas tardes de los 

domingos lluviosos, una pesada carroza, tirada por caballos negros, se detenía ante la 

escalinata de su casa. Al punto bajaba un señor elegante, vestido de negro. El desconocido 

huésped entregábase a las cartas y los dados para combatir la monotonía de las horas, que 

parecían dilatarse. La partida continuaba hasta más allá de medianoche, y, al alba, cuando 

el extranjero abandonaba la casa, dejaba siempre algún regalo funesto. 

 Sí, mientras Sintram vivió en este mundo fue uno de esos seres cuya presencia 

parecen evocar los fantasmas. Había ciertos indicios que hacían pensar en que tuviera trato 

con los espíritus: su coche aparecía ruidosamente en el patio, oíase el chasquido del látigo, 

su voz resonaba en la escalera, y la puerta de la casa se abría y cerraba alternativamente con 

gran estrépito. Perros y gatos se despertaban asustados por el ruido tan descomunal, pero no 

llegaba nadie y todos se quedaban como dominados por una pesadilla. 

 ¡Oh, esas gentes siniestras que visitan los malos espíritus y que allá donde van se 

hacen preceder de terribles fenómenos y de ruidos siniestros! ¿Quién podía ser aquel 
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perrazo negro que desde los tiempos de Sintram daba la vuelta a Fors? Sus ojos brillaban de 

una manera terrible y su larga lengua sangrante colgaba fuera de sus colmillos. Un día, en 

el momento en Que los criados se disponían a comer, a mediodía, arañó la puerta con sus 

uñas, y todas las muchachas gritaron de espanto; y el más fuerte y rudo de los criados 

arrancó del fuego un leño encendido que le metió en la garganta. El perro huyó entre 

alaridos lúgubres, envuelto en llamas y humo. Y la huella de sus patas sobre el camino 

fueron resplandores fosforescentes. 

 ¿No era sorprendente que cada vez que regresaba a su casa el señor de Fors se 

metamorfosearan las bestias uncidas a su carruaje? Se les había visto partir guiando varios 

caballos, y se le veía regresar conduciendo unos toros negros. Las gentes que vivían por 

aquellos contornos veían cómo se recortaban en el espacio unos cuernos enormes. Oían los 

bramidos y se asustaban de los haces de chispas que las herraduras y las ruedas arrancaban 

del polvo del camino. 

 ¡Ah, ciertamente los niños tenían muchas razones para huir presurosos de la 

despensa sombría! ¡Pensad si alguna cosa horrible, si aquel cuyo nombre no osaba nadie 

pronunciar hubiera salido, de repente, de un rincón oscuro! Porque lo triste era que no se 

presentaba sólo a los malos. ¿No le había visto Ulrica Dillner? ¿Y no se sabía cómo se le 

había aparecido a Ana Stiarnhok? 

 

 ¡Amigos, hijos de los hombres, vosotros que danzáis y reís! Os lo ruego 

encarecidamente: bailad con cuidado, reíd quedamente, pues os ocurrirán grandes desdichas 

si vuestros zapatos de seda y finas suelas pisan sobre corazones humanos en vez da sobre 

tablas; si vuestra risa argentina y jovial sumerge un alma en la desesperación. 

 Las risas de los jóvenes habían sonado probablemente con demasiada insolencia en 

los oídos de la vieja Ulrica, y los zapatos de seda de las jovencitas habían pisado demasiado 

rudamente sobre su corazón. Y se sintió invadida por el irresistible deseo de poseer el título 

y la dignidad de una mujer casada. Y terminó por acceder a las continuas solicitaciones del 

perverso Sintram. Así es que abandonó sus viejos amigos de Berga, sus preocupaciones y 

sus ocupaciones para procurarse el pan de cada día, y, después de casarse con Sintram, se 

fue a vivir a Fors en su compañía. 

 Su noviazgo fue corto. Se prometieron en Navidad y la boda se efectuó en febrero. 

Ana Stiarnhok habita ahora en casa del capitán Uggla, para remplazar a la vieja Ulrica, la 

que pudo partir sin remordimientos y tomar el título de casada. 

 Sin remordimientos, sí, pero no sin arrepentirse. No era buen lugar aquel hacia el 

cual se dirigía; las vastas estancias vacías eran escenario de cuadros terroríficos. Así que 

oscurecía, empezaba la pobre a temblar y a tener miedo, y poco faltaba para que se 

consumiera de añoranza. Las largas noches del domingo eran las más terribles; parecían no 

tener fin, lo mismo que los pensamientos abrumadores que invadían su cerebro. Sucedió 

que un domingo en que Sintram no había vuelto a comer después de la misa, fue a sentarse 

ante su clavicordio, sobre cuya tapa blanca podían verse pintados un gaitero y una pastora, 

era de su propiedad; lo había heredado de sus padres, A el podía contarle sus penas, él la 

comprendía. 

 Pero, ¿sabéis qué es lo que toca? ¡Una polca, hallándose tan indeciblemente 

apenada! 

 ¡Ah, ella no sabe tocar más que esa polca! Antes que sus dedos se hubieran 

encorvado, perdiendo su agilidad con el manejo de cucharas y trinchantes y demás 

utensilios de cocina, había aprendido a tocar aquella polca, que se había quedado para 
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siempre en los dedos. Pero fuera de aquella pieza no conoce otra alguna: ni una marcha 

fúnebre, ni una sonata pasional. Ni siquiera sabe tocar una melancólica canción popular; 

sólo una polca. La toca tanto cuando tiene ganas de reír como de llorar. Cuando celebró su 

boda la tocó igualmente, y también ahora. Las viejas cuerdas la entienden: es desgraciada, 

desgraciada. 

 Cuantos desfilaron por la calle, a juzgar por aquel aire alegre, jubiloso, hubieran 

podido creer que el malvado Sintram daba un baile en honor de sus amigos. A los sones de 

esta polca, entraban en su casa de Barga en otro tiempo la actividad y la alegría, que 

bailaban juntas, expulsando al hambre, que salía a compás de la danza. Nadie la pudo oír 

jamás sin experimentar, aunque tuviera ochenta años, a lo largo de las piernas, el deseo de 

entregarse al baile. Pero la pobre Ulrica llora mientras la toca. 

 Rodeada de servidores toscos, y de bestias furiosas, suspira por los rostros amigos y 

las bocas sonrientes. Este mismo deseo desesperado es el que debe expresar la polca vivaz. 

 A las gentes les es muy difícil recordar que es la señora de Sintram. Todos la llaman 

Mamsell Dillner. 

 La polca debe expresar su arrepentimiento por su vanidad, por haber corrido tras el 

título de esposa. 

 La vieja Ulrica toca como si quisiera hacer saltar las cuerdas, Tenía que aturdirse, 

olvidar muchas cosas: lamentos de campesinos arruinados, maldiciones de obreros 

despedidos, risas burlonas de criados, y desde el comienzo al fin ia vergüenza, la vergüenza 

de ser la mujer de un hombre malo. 

 No hacía mucho que habíase oído esta polca cuando Costa Berling conducía a bailar 

a la joven condesa Dohna. Mariana Sinclaire y sus muchos admiradores bailaron también, y 

la vieja comandanta de Ekeby se había lanzado al baile, como cuando vivía aún el gallardo 

Altringer. Rápidamente ve pasar a los danzantes, formando parejas, unidos en juventud y 

hermosura. Una corriente de jovialidad pasaba de ellos a ella, de ella a ellos. Era su polca 

que hacía arder las mejillas y brillar los ojos. Ahora se encuentra separada de todo. Toca, 

toca la polca; tiene que aturdirse, tiene que olvidar muchos recuerdos. 

 Toca para vencer su temor, su corazón esta próximo a saltar de terror cuando ve al 

perro negro rondar en tomo suyo; cuando oye hablar quedo a los criados sobre el toro 

negro. Una y otra vez toca la polca para dominar su miedo. 

 De pronto se da cuenta de que su marido acaba de llegar a casa. Oye cómo entra en 

la habitación y se sienta en su mecedora. Está tan acostumbrada a su balanceo habitual que 

no tiene necesidad ni de volver la cabeza siquiera. 

 Y mientras toca su polca el balanceo continúa; finalmente ya no oye las notas, sólo 

el balanceo. 

 La pobre Ulrica, atormentada, abandonada de todos, sin sostén ni amparo, no tiene 

sosiego y se cree perdida en este país enemigo, sin un amigo a quien confiar sus cuitas, sin 

otro consuelo que el viejo clavicordio, que le contesta con una polca, Y eso es como una 

risa burlona en un entierro, como una canción de taberna en una iglesia. 

 Y mientras la mecedora continúa en su balanceo oye de repente que el clavicordio 

se mofa de sus quejas, y ella se detiene en medio de un compás. Se levanta y mira hacia la 

mecedora. 

 Un instante después cae al suelo desvanecida. No era su marido el que se 

encontraba sentado en la mecedora, sino otro, aquel cuyo nombre no deben pronunciar los 

niños, aquel que os habría hecho morir de espanto si le hubierais encontrado en el oscuro 

granero. 
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 ¿Podrá libertarse alguna vez de la propensión a impresionarse, el alma alimentada 

de cuentos fantásticos? El viento de la noche ruge fuera; un laurel y un caucho golpean los 

pilares del balcón con sus hojas fuertes; el cielo se cubre de nubes amenazadoras sobre las 

crestas de las montañas, y yo, sentada ante la mesa, sola, con la lámpara encendida y 

corridas las cortinas; yo, que soy ya vieja y debería ser razonable, siento correr a lo largo de 

mi espalda los mismos estremecimientos que la primera vez que oí referir esta historia, 

Involuntariamente miro a los rincones oscuros de mi estancia, para convencerme de que 

nadie está allí oculto. 

 Tengo que salir al pabellón para ver si tras la balaustrada no se oculta una cabeza. 

Jamás me abandona el miedo que han despertado en mí las viejas historias, cuando 

sobrevienen la noche y el profundo silencio, y llega a dominarme de tal manera que, 

temblorosa, me arrebujo en mi cama y tengo que cubrirme la cabeza con la manta. 

 Aquella tarde Ulrica Dillner experimentó la terrible impresión que a mí me 

sobrecogía en la infancia. Yo no hubiera podido, habría muerto. 

 Por fortuna, Ana Stiamhók llegó en aquel momento a Fors y la encontró tendida en 

el suelo. Gracias a los cuidados de la joven, la pobre Ulrica recobró el conocimiento. Yo no 

hubiera vuelto en mi con tanta facilidad; yo hubiera quedado muerta... 

 Yo os deseo de todo corazón, queridos amigos, que no tengáis nunca que ver las 

lágrimas de los ancianos, ni tener que prestar amparo cuando una cabeza gris se incline 

sobre vuestro pecho en muda oración, implorando consuelo. Ojalá no tengáis nunca que ver 

a los viejos sumergidos en un dolor que vosotros no seáis capaces de mitigar. 

 ¿Qué son los lamentos de la juventud? Los jóvenes tienen energía, tienen esperanza. 

¡Pero qué desdicha cuando los viejos lloran, cuando ellos, que fueron el apoyo de nuestro 

hogar, se ven entregados a la desesperación y a los lamentos impotentes! 

 Ana Stiarnhok estaba sentada y escuchaba a la vieja Ulrica. Y no veía salida posible 

para la pobre mujer. La vieja lloraba y temblaba, su mirada era vaga y a veces hablaba 

como si no supiera dónde se encontraba. Las mil arrugas que le cruzaban el rostro eran 

doble profundas que de ordinario. Los tirabuzones que caían ante sus ojos se habían 

desrizado con las lágrimas y su cuerpo enflaquecido temblaba conmovido por los sollozos. 

 Había que poner fin a aquella aflicción. Ana acababa de tomar una determinación. 

Se la llevaría consigo a Berga. Cierto que era la esposa de Sintram pero no podía continuar 

en Fors; si continuaba junto al terrible Sintram, perdería el juicio irremisiblemente. Ana 

decidió llevarse a la vieja Ulrica. 

 ¡Ah, qué contenta y qué temerosa se puso la vieja ante esta determinación! Pero 

estaba convencida de que no debía abandonar su casa y su marido. Este sería capaz de 

lanzar tras ella el gran perrazo negro. 

 Pero Ana, mitad con amenazas, mitad con bromas, logró vencer su resistencia, y 

aún no había pasado media hora cuando ya la tenía en su trineo; Ana guiaba al viejo Disa, 

que iba al galope. 

 Los caminos estaban malos, pues marzo tocaba a su fin. La vieja Ulrica se sintió 

reconfortada al encontrarse otra vez en el conocido trineo, del que tiraba el viejo caballo 

que había sido su fiel servidor durante los años de su vida en Berga. 

 Como, a pesar de todo, esta vieja esclava del trabajo poseía buen humor y un 

sentido despejado, pronto cesó de llorar, así que hubieron llegado a Ardidstorp. Cerca de 

Hogberg reía ya, y cuando pasaban por Munkeby empezó a contar cómo había, pasado su 

juventud, estando al servicio de la condesa Svanoholm. El trineo se deslizaba precisamente 

por el trozo de camino pedregoso, silencioso y despoblado que se hallaba al norte de 
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Munkeby. El camino serpenteaba a través de todas las golillas, precipitándose desde sus 

cumbres en una línea abrupta y lo más recta posible para ir en busca de nuevas pendientes 

que escalar. 

 Estaban pensando precisamente en descender por la colina de Vestratorp, cuando la 

vieja Ulrica enmudeció de repente y se cogió al brazo de Ana. Miraba con ojos 

desmesuradamente abiertos hacia un gran bulto negro que se movía a lo lejos. 

 —¡Mira! — le dijo. 

 Fijaba sus ojos despavoridos en un perrazo negro sentada al borde del camino y que, 

al punto, desapareció con toda rapidez por el bosque. Ana apenas si tuvo tiempo de verle. 

 —¡Corre, corre! Fustiga el caballo —exclamó Ulrica—. Sintram sabe que yo he 

huido. 

 Ana trató de darle al suceso un cariz divertido, pero Ulrica no recobraba la calma. 

 —¡Pronto oiremos los cascabeles¡Los oiremos antes de llegar a la cumbre de esa 

colina próxima. 

 Efectivamente, cuando Diva se detuvo para respirar un instante, en lo alto de 

Elofsback, se dejaron oír unos cascabeles al pie de la colina. La pobre Ulrica estremecióse 

de terror, comenzando a gemir como poco antes en la sala de Fors. Ana descargó el látigo 

sobre el lomo de Disai Pero éste, volviendo la cabeza, le dirigió una mirada de asombro. 

¿Acaso iba a enseñarle cuándo debía correr, a él, que conocía cada puente, cada obstáculo, 

cada palmo de terreno desde hacía veinte años? 

 El campanilleo se aproximaba cada vez más. 

 —¡Es él! ¡Es él! ¡Conozco sus cascabeles! — suspiraba Ulrica. 

 Los cascabeles se oían por momentos tan extraordinariamente cerca, que Ana se 

volvió para ver si el caballo de Sintram estaba ya junto al trineo; y por momentos también, 

los cascabeles dejaban casi de sonar. Las dos mujeres los oían tan pronto a la derecha como 

a la izquierda; pero no veían a nadie. Sólo el tintineo de los cascabeles parecía 

perseguirles... como en medio de la noche, al retomo de una fiesta, cuando entonan aires de 

danza, y se interpelan y se responden, y llenan el bosque con su ruido metálico. 

 Ana casi prefería que los perseguidores se hallasen más cerca, poder ver a Sintram y 

a su rojo caballo. Le ponía horriblemente nerviosa aquel terrible campanilleo. No era 

miedosa, nunca lo fue; pero aquel maldito campanilleo la atormentaba. 

 —Los cascabeles de los trineos me atormentan — decía, e inmediatamente los 

cascabeles volvían a sonar más ruidosamente, a cantar en todos los tonos extrañas 

melodías—. Me martirizan, me desesperan... 

 No hacía mucho tiempo que Ana había hecho aquel mismo camino perseguida por 

los lobos. Había visto en la oscuridad dientes blancos, fauces abiertas, había creído morir 

destrozada por los feroces animales del bosque. Pero en aquella ocasión no había tenido 

miedo. Jamás había vivido una noche tan magnífica. Gallardo y fuerte era el caballo que 

guiaba; gallardo y fuerte era el hombre que compartía con ella la alegría de la aventura. 

 ¡Ah, este viejo caballo, este viejo y tembloroso camarada de viaje! Sentíase tan 

impotente que de buena gana se habría echado a llorar. No podía escapar tampoco a aquel 

campanilleo del mal agüero. 

 Ana detiene el caballo y salta del trineo. 

 —Esto tiene que acabar — exclama—. ¿Por qué he de huir, como si tuviera miedo 

del perverso y malvado individuo? 

 Por fin, ve una cabeza de caballo surgir en el horizonte donde moría el crepúsculo, y 

tras la cabeza un caballo y un trineo. 
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 El mismo Sintram se halla sentado en el trineo. Observa entonces que, según todos 

los indicios, el vehículo no venía por la carretera, ni el caballo, ni el trineo, ni Sintram. 

Parecíale que todo era una aparición que surgía ante sus ojos de la oscuridad, 

paulatinamente, hasta aparecer con absoluta precisión. 

 Ana entregó las riendas a Ulrica y se dirigió a Sintram. 

 —¡Qué suerte encontrarla, mi querida señorita Stiarnhok! — dijo él—. Permitidme 

que transporte a su trineo mi compañero. Debe estar esta noche en Berga y yo tengo prisa 

de regresar. 

 —¿Dónde está su compañero? — preguntó Ana. 

 Sintram levantó bruscamente la tabla del trineo y mostró a la joven el cuerpo de un 

hombre dormido. 

 —Está un poco ebrio — prosiguió —; pero eso no tiene nada de particular. No se 

despertará. Además, se trata de un antiguo conocido: es Gösta Berling. 

 Ana se estremeció. 

 —Quiero decirle una cosa — murmuró Sintram—: el que abandona a la mujer 

amada la vende al diablo. Así he caído yo bajo las garras del maligno. Se cree que el 

sacrificio es siempre bello y el amor siempre culpable. 

 —¿Qué quiere usted decir? — preguntó Ana muy turbada—. ¿De qué habla usted? 

 —Usted no debió dejar que Gösta Berling se marchara. 

 —Dios lo quiso. 

 —Sí, el amor es un pecado. El buen Dios, como, usted dice, no quiere que las 

gentes sean felices. El envía los lobos. ¡Pero sí no fuera él, si no fuera Dios...! ¡Ah, ah! No 

piensa usted que tal vez sea. yo el que silba a mis ovejitas grises de las grandes rocas de 

Dover, para asustar a las parejas de jóvenes enamorados... ¡Ah! ¡Si hubiera sido yol ¡Si 

hubiese silbado a mis ovejitas grises! Piense usted en esto. 

 —No me haga usted dudar — dijo Ana con voz temblorosa—. Eso sería mi 

perdición... 

 —Mire — añadió Sintram, aproximándose al joven—, mire su dedo meñique. De él 

hemos sacado la sangre para firmar nuestro contrato. Es una herida leve, pero incurable. Me 

pertenece por la fuerza de esta sangre; sólo el amor podrá libertarle. De otro modo, será 

mío... 

 Ana Stiamhok quiso huir de la fascinación siniestra. ¡Es la locura, la locura¡Nadie 

puede hacer pactos con el Espíritu del Mal. No conseguía dominarse y aclarar sus 

pensamientos. Le ahogaba la sombra más impenetrable de la noche y el bosque se extendía 

junto a ella, sombrío y mudo. 

 —Tal vez crea usted — continuó Sintram — que no hay nada que valga la pena en 

este hombre. No lo orea... ¿Ha oprimido a los campesinos, traicionado a sus amigos, y 

cometido fullerías en el juego? ¿Ha sido el amante de alguna mujer casada? 

 —Yo creo que el señor de Fors es el diablo en persona. 

 —Hagamos un cambio. Cásese con él, sálvele, guárdele; pero dé su dinero a los de 

Berga. Yo le cedo wte hombre, que es mío... No, no fue Dios quien le envió los lobos la 

otra noche... Hagamos un cambio. 

 —¿Y qué quiere usted para el cambio? 

 Sintram sonrió de una manera siniestra. 

 —¿Qué quiero? Me contento con poco. Me basta con que me dé esa vieja mujer que 

lleva en su trineo. 

 —¡Vete, diablo tentador! —gritó Ana—. ¿Traicionaría yo por nada del mundo a una 
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antigua amiga que se ha confiado a mí? ¿Dejártela a ti para que la vuelvas loca? 

 —Calma, calma; un instante de reflexión. Entre este hombre joven y hermoso y esa 

dama ya harto madura, ¿a quién debo tomar? 

 Ana estalló en una risa desesperada. 

 —Usted quiere que cambiemos las almas como los caballos en la feria de Broby. 

 —Sí, eso mismo. Pero podemos tratar el asunto de otra manera, si usted quiere... 

Pensemos en el honor de Stier... 

 Y se puso a llamar a su mujer con voz alta y penetrante. Ulrica obedeció 

inmediatamente, descendiendo del trineo y aproximándose temblorosa. La joven estaba 

aterrorizada. 

 —¡Qué dócil es esta mujer! — dijo Sintram—. Si acude cuando su marido la llama, 

no es por la señorita Stiamhok. Y ahora voy a sacar de mi trineo a Gösta Berling, a quien 

dejaré abandonado. ¡Quien lo quiera que lo recoja! 

 Se Inclinaba ya bacía el cuerpo del joven, cuando Ana, en un súbito arranque de 

furia, con los ojos centelleantes, exclamó: 

 —¡En el nombre de Dios, vete! ¿Acaso ignoras quién te está esperando en tu casa, 

sentado en la mecedora? ¿Te atreves a hacer esperar a tal señor? 

 El efecto que estas palabras hicieron en Sintram acabó de trastornar a la joven. Saltó 

sobre su trineo y echó a correr, golpeando con furia al caballo y excitándole coa furia al 

caballo con gritos salvajes. 

 Y el trineo descendía por la terrible y peligrosa pendiente, en infernal carrera, 

salpicando la fina capa de nieve de marzo con las largas haces de chispas que saltaban de 

las herraduras del caballo y de los patines del trineo. 

 Ana Stiamhok y Ulrica, nuevamente solas, reanudaron el camino sin cruzar una 

palabra. La joven dirigía a todas partes miradas furiosas; no tenían nada que decir a la 

pobre mujer, a la que había rescatado a cambio de su amado. Hubiera querido llorar, gritar, 

revolcarse sobre el camino. En otro tiempo hubiera saboreado el placer de la abnegación; 

hoy no sentía más que amargura. ¿Qué representaba el sacrificio de su amor, junto al 

sacrificio de su amado? 

 Llegaron a Berga sin interrumpir su silencio; pero al abrir Tas puertas del salón, 

Ana Stiamhok se desmayó por vez primera. Gösta Berling y Sintram esperaban 

tranquilamente instalados delante de una bandeja de grogs. Hacía más de una hora que 

estaban bebiendo... 

 Ana Stiamhok se desmayó, pero la vieja Ulrica quedóse tranquila. Se había 

percatado probablemente de que aquella aparición no era más que una alucinación. 

 Y entonces, el capitán y su mujer ordenaron que la vieja Ulrica se quedase en 

Berga. 

 —Dios sabe que no quería volverla loca — decía Sintram. 

 

 ¡Hijos de tiempos modernos! Yo no pido a nadie que crea en estas viejas historias. 

Tal vez no sean más que mentira e invención. Pero el amor que hace gemir y palpitar el 

corazón, como el sueño de Fors bajo el fuerte balanceo del huésped misterioso; pero la 

duda que repica en los oídos como los infernales cascabeles que Ana oyó en medio del 

bosque desierto, ¿cuándo, cuándo serán invención, y mentira? ¡Ojalá pudieran serlo! 

 CAPITULO XII - LA HISTORIA DE EBBA DOHNA  
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 GUARDAOS mucho de poner el pie sobre el bonito promontorio donde se erige el 

castillo de Fors, al este del Leuven, rodeado de bahías de superficie azulada y del rumor de 

las olas. En ninguna parte tiene el Leuven tanto atractivo. Nunca se conocerá la belleza del 

lago de mis sueños si no se ha visto desde el promontorio de Borg el trenzado de la brama 

matinal reflejado en su espejo, y si no se ha contemplado desde las ventanas del gabinete 

azul, donde sonríen tantos rostros frescos, la pálida coloración de una puesta de sol. 

 Sin embargo, os digo: ¡no vayáis! Podríais quedar sometidos al deseo de 

permanecer en aquellas salas del viejo castillo donde los recuerdos penden por todas pactes 

como ropas de luto. Tal vez adquirierais esta hermosa posesión y os fueseis a vivir allá, 

joven, rico, feliz, con vuestra amada. Es mejor que no remontéis jamás este promontorio, 

por ricos y dichosos que seáis, porque la felicidad no puede tener allí su residencia. 

 Estos antiguos entarimados de Borg que hacen, resonar el llanto, arrancarían pronto 

vuestras lágrimas; y los muros que han escuchado tantos gemidos, oirían también, al poco, 

vuestras lamentaciones. 

 Allí parece estar enterrado un sombrío infortunio, que no puede encontrar reposo en 

su tumba y que sale de ella para atormentar a los vivos. Si yo fuera el dueño de Borg, haría 

remover la tierra, el terreno pedregoso del parque y la tierra de la bodega, hasta encontrar el 

raído cadáver de la bruja que debe yacer oculto. Y le daría sepultura en la tierra bendita de 

Svartsio. Y no regatearía nada para los campaneros el día del entierro: haría un vuelo de 

campanas general. Y enviaría ricos presentes al pastor y al sacristán, rogándoles que no 

economizaran los salmos y que a fuerza de oraciones y cantos consagraran a la difunta para 

su descanso en la tumba. 

 Y si esto no bastara, entonces una noche de tormenta prendería fuego a sus viejas 

paredes de madera y dejaría que las llamas lo destruyeran todo, para que las gentes no 

volvieran a caer en la tentación de habitar el castillo de la desdicha. Entonces nadie volvería 

a recorrer este lugar maldito; sólo los grandes grajos de la torre de la iglesia podrían colocar 

un nuevo nido sobre las gruesas paredes de la chimenea, que se levantarían ennegrecidas y 

ruinosas sobre el lugar del siniestro. 

 Si esto sucediera mi pecho se henchiría de intensa alegría al contemplar las llamas 

besándose sobre los tejados, cuando las nubes de espeso humo, preñadas de chispas, se 

elevaran al cielo por encima del viejo palacio condal. En el zumbido y en el crepitar del 

fuego me parecería escuchar los lamentos de mil recuerdos pasados. Sobre los azulados 

bordes de las llamas se me figuraría ver los espíritus desterrados de los lares. Entonces, 

pensaría cómo el dolor embellece, cómo la desdicha esparce resplandores, y lloraría como 

si estuviera contemplando el ocaso de un templo de viejos dioses. 

 Calla, pues, cuervo, cesa en tu graznido que anuncia la desgracia. Espera hasta que 

llegue la noche en que desafíes a graznar a los mochuelos del bosque. 

 En la época de que hablo, Borg resplandecía aún en el promontorio, protegido por 

abetos gigantescos, y, abajo, los campos de nieve centelleaban al salir el sol de marzo, y la 

condesita Elisabet hacía vibrar el eco de sus risas en las grandes salas. 

 Los domingos iba a la iglesia de Svartsio, muy cerca de Borg, y siempre traía 

consigo algunas personas invitadas a comer: el juez de Munkerud, y el capitán Uggla con 

su familia y el pastor, y el perverso Sintram. Y si Gösta Berling se encontraba por 

casualidad en Svartsio, o le encontraban al pasar por el lago de Leuven, le invitaba también. 

 ¿Y por qué no invitar a Gösta Berling? Ella no sabía a qué atribuir las frecuentes 

apariciones de Gösta en la orilla del lago. Tal vez el joven fuera a beber y jugar en 
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compañía del malvado Sintram. 

 Pero de eso no se habla mucho; todos saben que su cuerpo es de hierro; pero en 

cuanto a su corazón ya es otra cosa. Nadie cree que él sea capaz de mirar un par de ojos 

brillantes y unos cabellos rubios que se ensortijen en tomo a una blanca frente, sin 

enamorarse. 

 La joven condesa es buena con él y en ello no hay nada de extraordinario. Es buena 

con todos. Toma sobre su regazo niños pordioseros y harapientos, y cuando va por la 

carretera y se encuentra a un pobre viejo, ordena parar al cochero y hace subir a su trineo al 

peatón. 

 Gösta sentábase con frecuencia en el gabinete azul desde donde se descubre toda la 

belleza del lago, leyéndole inocentes versos. Nada de peligroso había en esto: Gösta no 

olvidaba que ella era condesa y él un aventurero sin hogar. Y la compañía de una persona 

que tanto le respetaba le era sumamente agradable. También se acordaba de la reina de 

Saba, cuya imagen decoraba los muros de la iglesia de Svartsio. No aspiraba más que a 

servirla, como si fuese su paje, a anudar a sus patines, a sostener su madeja de hilo, a 

conducir su trineo; no había amor entre ambos. Era un hombre que se consideraba feliz con 

esta especie de cortesía, novelesca y vana. 

 El conde estaba silencioso, siempre grave; Gösta hablaba con fogosidad y en tono 

alegre. La condesa se divertía oyéndole. ¿Quién podía imaginar que esta linda mujercita, 

sonriente y vivaracha, llevase en el corazón un amor prohibido? No pensaba más que en los 

placeres y la danza. Quisiera que la tierra fuese llana, bien unida, sin piedras, sin montañas, 

sin lagos, para darle la vuelta bailando. Le gustaría ir así hasta la tumba y descender a ella 

en traje de baile y con zapatos de satén. 

 Pero la calumnia no tiene compasión de ella... 

 Cuando los invitados vienen a Borg, los señores pasan ordinariamente después de 

comer al saloncito del conde, donde fuman y descabezan un sueño; las damas se hunden en 

los sillones del salón y apoyan su cabeza venerable en los respaldos. Pero la condesita y 

Ana Stiarnhok, retiradas en el gabinete azul, cambian infinitas confidencias. 

 El domingo que siguió al día en que Ana condujo a Borg a la pobre Ulrica Dillner, 

se encontraban las dos en el mismo gabinete... 

 Nadie en el mundo es más desdichado que la jovencita. Toda su alegría desapareció 

ya; nada queda de aquella jovial arrogancia y buen humor que transmitía a cuantos se le 

acercaban. 

 Todos los acontecimientos que se habían sucedido durante el regreso presentábanse 

ante su conciencia como envueltos en densas brumas, que habían vuelto a reabsorberse en 

el crepúsculo de donde habían emergido como por arte mágico. Ni una sola impresión 

verdaderamente nítida le quedaba de todo aquello. 

 Sí, una que envenena su alma. 

 «¡No fue Dios quien envió los lobos!», susurraba para sí una y otra vez. 

 Y pide indicios sobrenaturales, pide milagros. Espía el cielo y la tierra, pero no 

logra ver ningún dedo que, saliendo de entre las nubes, le indique el camino. Ni una 

columna de nubes ni una columna de fuego se le antepone. 

 Al ver a la condesa sentada frente a ella en el pequeño gabinete, su mirada cayó 

sobre un pequeño ramo de azules anémonas que ésta tenía en la mano. Como un rayo 

acudió a su mente la idea de la procedencia de aquellas flores. 

 No necesitaba preguntar. ¿En qué parte del mundo florecen las azules anémonas a 

principios de abril? Sólo en la colina de la ribera, junto al bosquecillo de abedules de 
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Ekeby. Y ella miraba aquellas estrellitas, tan encantadoras, aquellas florecillas que son 

amadas por todo el mundo, aquellas pequeñas profetisas, revestidas con los fulgores de la 

hermosura, que nos anuncian todo lo bello, que nos prometen todo lo bueno que ha de 

venir. Y cuanto más las miraba mayor era la cólera que llenaba su alma, una cólera terrible, 

profunda como un trueno, viva como un rayo. 

 «¿Con qué derecho lleva la condesa Dohna ese ramo de azules anémonas, cogidas 

en la colina de la ribera de Ekeby?», pensaba. 

 Todos eran unos tentadores. Sí, Sintram, la condesa, todos querían arrastrar a Gösta 

Berling a la perdición. Pero ella le defendería, ella le defendería contra todos, y lo haría, 

aunque hubiera de costarle la sangre de su corazón. 

 Tiene la sensación de que ha de ver estas flores arrancadas de las manos de la 

condesa, arrojadas a tierra, pisoteadas y aplastadas, antes de abandonar el pequeño gabinete 

azul. 

 Lo presiente y comienza una lucha con las estrellitas azules. En el salón, las damas 

respetables dormitan, apoyando sus venerables cabezas contra los respaldos de las 

poltronas, y los señores fuman sus pipas tranquilos y contentos. En la cámara del conde 

todo respira paz; sólo en el pequeño gabinete azul tiene lugar una lucha desesperada. 

 ¡Ah, cuánta razón tienen aquellos que apartan su mano de la espada, que saben 

callar y perseverar, adormecer sus corazones, dejando obrar a Dios! El corazón intranquilo 

yerra siempre; siempre el mal hace que lo malo sea peor. Pero Ana cree ahora haber visto 

salir un dedo de entre las nubes. 

 —Ana — dijo de pronto la condesa—. Cuéntame una historia. 

 —¿Qué historia? 

 —¡Oh! — exclamó la condesa, acariciando el ramillete—. ¿No conoces ninguna 

historia de amor? 

 —No; nada sé del amor. 

 —Pero hay aquí un lugar que se llama Ekeby y una casa habitada por unos 

caballeros, de los cuales se refieren innumerables proezas. 

 —Sí; aquí hay un lugar llamado Ekeby y una casa habitada por unos hombres que 

se están chupando la medula del país y que nos apartan del camino de todo esfuerzo 

provechoso y corrompen nuestra juventud y nuestros mejores genios. ¿Te place oír hablar 

de ellos? 

 —Yo no siento ninguna prevención contra esos señores. 

 Entonces Ana Stiarnhok empieza a hablar y sus palabras afluyen a sus labios en 

breves estrofas, como un viejo cancionero, pues está a punto de asfixiarse bajo la tempestad 

que ruge en su pecho. En cada una de sus palabras vibra la pasión y la condesa debe 

escucharla temerosa e interesada al mismo tiempo. 

 —¿Sabes lo que es el amor de un caballero, la felicidad de un caballero? Una 

amante hoy y otra mañana; una al Este y otra al Oeste. Nada es mucho ni poco para ellos. 

Un día, una condesa; al otro, una mendiga. Los caballeros tienen un corazón muy holgado, 

en el que cabe todo. ¡Pobre de la que se enamore de un caballero! Tendrá que encontrarle 

ebrio al borde de un camino y soportal que corteje a otras mujeres. 

 «¡Ah, Elisabet! Si un caballero le pide un baile a una mujer honesta, ésta hará muy 

bien si se lo niega Si le envía un ramillete, debe arrojarlo al suelo y pisotearlo. Y si le ama, 

antes de pertenecerle debe morir. Hubo entre los caballeros un pastor que fue despojado de 

los hábitos. Le arrojaron del seno de la Iglesia por borracho. ¡Figúrate que se bebía hasta el 

vino de la comunión! ¿Te han hablado de él alguna vez? 
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 —No. 

 —Así que hubo perdido su cargo se lanzó al campo como un mendigo, 

emborrachándose como un vagabundo, y hubiera robado para conseguir aguardiente. 

 —¿Cómo se llama? 

 —Oh, ya no está en Ekeby. Le recogió la comandanta, le dio vestidos, y creo que 

ella misma fue la que convenció a tu suegra, la condesa Dohna, para que le tomara como 

secretario, o mayordomo o preceptor del conde Enrique, no sé de cierto. 

 —¿Un pastor exclaustrado? 

 —Sí; era un joven fuerte e instruido. Cuando no bebía era irreprochable. Por otra 

parte, la condesa María encontraba muy divertido enojar de este modo al cura y al vicario 

de la parroquia. Ella consiguió de las personas fue lo sabían la promesa de no divulgar el 

secreto, porque no quería que sus hijos lo conocieran, y, principalmente, su hija, que era 

una santa. Rehuía el trato de las personas que se congregaban en Borg, se sentaba cerca de 

ía puerta, permanecía callado en la mesa y prefería la soledad, bajo los abetos del parque. 

Pero allí, en los senderos solitarios, reuníase con la joven Ebba Dohna. No era de las que 

aman las fiestas brillantes y de las que miran las cosas del mundo con ojos audaces. Era 

modesta, tímida... Aunque ya había cumplido dieciséis años, era una niña cándida de bellos 

ojos negros y con una rosa matinal en cada mejilla. Su cuerpo, delicado y esbelto, se 

inclinaba un poco hacia delante. Su mano, de dedos afilados, se insinuaba en la vuestra y la 

oprimía tímidamente. Su boquita era de las más silenciosas y también de las más graves, ¡Y 

su voz, su maravillosa voz! ¡Qué bien y cuán lentamente pronunciaba las palabras! Pero 

esta voz no sonaba nunca encendida, cálida, y sus inflexiones eran como de cansancio, 

como los últimos acordes de un artista exquisito. Ebba Dohna no se parecía a nadie. Su pie 

rozaba apenas la tierra, como una sombra fugitiva. Y bajaba siempre los párpados, como 

para proteger mejor sus visiones de maravilla. Su alma parecía como deprendida de si 

misma, desde los años de su juventud. 

 »Cuando todavía era pequeña, su abuela se ocupaba de contarle cuentos. Una noche 

estaban ambas sentadas ante la chimenea, pero habían acabado con los cuentos, Carso, 

Medero, Lunkento y la Herniosa Melasina habían vivido su época, se habían agitado en las 

llamas del fuego y en el brillo de la gloria; pero, al fin, los héroes yacían asesinados y las 

hermosas princesas carbonizad«, hasta que el fuego volviera a encenderse de nuevo Pero la 

mano de la pequeña seguía posada aún sobre las rodillas de la anciana y acariciaba la seda 

de su vestido, ese tejido tan curioso que tenia la propiedad de piar, al crujir, como un 

pajarito. Y ese ligero rozamiento era un ruego, pues ella pertenecía a esos años que no 

perdían con palabras. 

 «Entonces la anciana empezó a contarle, muy bajito, la historia de un niño pequeño 

que había nacido en Judea para ser un gran rey. Los ángeles llenaron la tierra de cantos de 

alabanza, hombres sabios llegaron del Oriente, guiados por una estrella del cielo, y le 

ofrecieron mirra e incienso, y hombres y mujeres y ancianos profetizaron su gloria. Este 

niño creció hermoso y era infinitamente más sabio y bueno que los demás niños; cuando 

sólo tenía doce años de edad, su sabiduría era más grande que la de los sumos sacerdotes y 

doctores de la ley. 

 »Y la anciana le narraba la hermosura que había visto el mundo; la vida de aquel 

niño mientras anduvo entre los hombres, entre los hombres malos que no querían 

reconocerle como su rey. 

 «Le contó cómo el niño llegó a ser hombre, y como los milagros le seguían 

rodeando. Todo lo que existe se inclinaba a su voluntad y le servía, y le amaba, menos los 
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hombres. Los peces se dejaban pescar en sus redes, el pan llenaba sus cestas, el agua se 

transformaba en vino cuando él quería. 

 »Pero los hombres no pusieron en su trono al gran rey; no le pusieron una corona de 

oro. No se hallaba rodeado de cortesanos serviciales. Los hombres le dejaban vivir entre 

ellos, lo mismo que a un mendigo. 

 »Pero, a pesar de todo, el gran rey era muy bueno con ellos. Curaba a los enfermos, 

daba vista a los ciegos y resucitaba los muertos. 

 »Mas los hombres — decía la anciana — no querían al buen rey como señor. 

Enviaron guerreros contra él, le tomaron preso, le adornaron burlonamente con corona y 

cetro, le pusieron una larga túnica y le hicieron caminar con una pesada cruz a cuestas, 

hacia el patíbulo. Oh, hija mía; el buen rey amaba las altas montañas. Con frecuencia subía 

a ellas por la noche para hablar con los moradores del cielo. Durante el día le agradaba 

sentarse en las faldas de los montes y hablar con las gentes que le escuchaban. Y, por fin, le 

condujeron a la cumbre de un monte para crucificarle. Le atravesaron pies y manos con 

clavos, y el buen rey se vio colgado en una cruz, como un ladrón o un asesino. 

 »Y el pueblo se burlaba de él. Sólo su madre y sus amigos lloraban, porque le veían 

morir antes de haber llegado a ser rey. 

 »¡Oh, cómo las cosas inanimadas lloraron su muerte! El sol perdió su brillo, la tierra 

tembló, el cortinón del pueblo se rasgó por la mitad y las tumbas se abrieron para que los 

muertos salieran y contasen sus penas. 

 »La pequeña, con la cabecita apoyada en el regazo de la abuela, sollozaba como si 

fuera a partírsele el corazón. 

 »—No llores, hija mía. El buen rey se levantó de su sepulcro y se fue a los cielos 

con su padre. 

 »—Abuelita — suspiró la pequeña—. ¿Entonces el buen rey no consiguió su reino? 

 »—Está sentado en el cielo, a la diestra de Dios Padre. 

 »Pero esta contestación no la consoló; siguió llorando tan desconsolada y 

desesperadamente, como sólo puede hacerlo un niño. 

 »—¿Por qué fueron tan malos con él? ¿Por qué fueron tan crueles con él? 

 »La anciana casi se asustó ante aquella explosión de dolor. 

 »—Abuelita, abuelita; dime que te has equivocado, dime que no termina así, dime 

que las gentes no fueron tan malas con el buen rey, dime que consiguió un reino aquí en la 

tierra. 

 »La niña echó sus brazos al cuello de la anciana y rogaba y lloraba sin cesar. 

 »—Nena, nena — decía la abuelita para consolarla—, algunos hombres creen que 

volverá. Entonces transformará la faz de la tierra y reinará sobre ella y entonces la hermosa 

tierra será su magnífico reino. Eso durará mil años. Los animales malos se tomarán mansos 

y buenos; los niños jugarán tranquilos en los nidos de las víboras y de las serpientes; osos y 

vacas pastarán juntos. Los hombres no se harán entonces ningún mal entre sí. Las lanzas y 

las espadas se tomarán guadañas y arados y todo será goce y alegría, pues los buenos 

heredarán la tierra. 

 »La cara de la pequeña se iluminó tras de sus lágrimas. 

 »—¿Recibirá entonces un trono el buen rey? 

 »—Sí, un trono de oro. 

 »—¿Y servidores y cortesanos y una corona de oro? 

 »—También tendrá todo eso. 

 »—¿Y vendrá pronto, abuelita? 
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 »—Nadie sabe cuándo vendrá. 

 »—¿Y podré entonces ponerme a sus pies sobre un escabel? 

 »—También te estará permitido hacerlo. 

 »—¡Abuelita, que contenta estoy! — decía la pequeña. 

 »Noche tras noche, durante muchos inviernos, sentadas las dos ante el fuego, 

hablaron del buen rey y de su reino. La pequeña soñaba día y noche en el reino que habría 

de durar mil años. Jamás se cansaba de figurárselo revestido de toda la magnificencia y 

hermosura que ella era capaz de imaginar. 

 »Muchos de los niños taciturnos que vemos diariamente en tomo nuestro, acarician 

un ensueño secreto que no se atreven a revelar. Se agitan maravillosos pensamientos bajo 

su tierna cabellera; los dulces ojos morenos ven cosas miríficas tras los cerrados párpados. 

Más de una jovencita ha visto a su adorado en el cielo; más de una anhela perfumar sus pies 

y secarlos con sus cabellos. 

 »Ebba Dohna no se atrevía a hablar con nadie sobre esto. Pero desde aquella noche 

sólo vive para la vuelta del Señor y su reinado de mil años. 

 »Y cuando por la tarde el ocaso abría su magnifica puerta de oro, pensaba si en 

aquel instante saldría radiante, el Mesías, seguido de sus huestes angélicas, que, pasando 

cerca de ella, le permitiría rozar el borde de sus vestiduras. También pensaba con placer en 

las mujeres piadosas, que seguramente le habrían amado tanto como ella le amaba, y que 

habían colocado sobre su cabeza el velo monacal, no habiendo vuelto a alzar los ojos del 

suelo, encerrándose en la paz de los sombríos conventos, en la oscuridad de las pequeñas 

celdas, para poder contemplar siempre los cuadros radiantes que surgían de la noche del 

alma. 

 »Así había crecido, así era ella, cuando el nuevo preceptor la acompañaba por los 

silenciosos paseos del parque. 

 »No he de decir de él nada peor de lo que deba. Quiero creer que él amaba de 

verdad a la criatura, que no tardó en escogerle por guía en sus caminos solitarios; quiero 

creer que su alma volvió a encontrar sus alas junto a aquella jovencita silenciosa que antes 

no había sido confiada a nadie. Creo, que volvió a ser honesto y puro como un niño. 

 »Pero, si la amaba de verdad, ¿por qué no reflexionaba en que no podía ofrecerle 

otro don que su amor? El, uno de los réprobos de este mundo, ¿qué pensaba cuando 

paseaba al lado de la hija del conde? ¿En qué pensaba el cura degradado mientras ella le 

confiaba su santo ensueño? El, que había sido un borracho y un truhan, y que volvería a 

serlo tan pronto como se presentase ocasión para ello, ¿qué pretendía junto a la niña, cuyo 

prometido moraba en el cielo? ¿Por qué no huía de ella? ¿No habría sido mejor que hubiese 

vagado por el país como un mendigo y un ladrón, en vez de pasear por las silenciosas 

avenidas, creyéndose bueno y piadoso, cuando la vida que había llevado no podía redimirle 

ni podía evitarle que Ebba Dohna le amara? 

 »No creáis que tenía el aspecto de un pobre borracho de rostro pálido y de ojos 

inyectados. Era un hombre gallardo, hermoso y fuerte, de porte de rey y con un cuerpo de 

hierro, capaz de resistir la vida más salvaje. 

 —¿Vive aún? — preguntó la condesa. 

 —Oh, no; es probable que haya muerto. ¡Hace ya tantos años que esto sucedió! 

 Y Ana Stiarnhok empieza a angustiarse por lo que está haciendo. Piensa que no 

debe decir a la condesa quién es el hombre de que está hablando; que debe hacerle creer 

que está muerto. 

 —Entonces aún era joven — siguió diciendo—. La alegría de vivir encendióse 
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nuevamente en su alma. Poseía el don de la palabra y un corazón inflamable. 

 »Y llegó una tarde en que habló de amor con Ebba Dohna. Ella no le contestó; 

solamente le dijo lo que su abuela le había narrado durante las nuches de invierno, y le 

describió el reino de sus ensueños. Y entonces le arrancó una promesa; le hizo jurar que él 

habría de ser anunciador de la santa palabra, uno de aquellos que prepararían el camino 

para la llegada del Señor, a fin de que su vuelta al mundo se acelerara. 

 »¿Qué habría de hacer él? Era un cura degradado y ningún camino le estaba tan 

vedado como el que ella le inducía a seguir. Pero él no se atrevió a decirle la verdad. No 

podía llevar un desengaño al corazón de aquella tierna criatura que él amaba tanto, y le 

prometió lo que quiso. 

 »No fueron necesarias entre ellos otras palabras. El estaba seguro de que ella sería 

un día su mujer. Aquello no fue un amor con besos y caricias apasionados. El apenas osaba 

a acercarse a ella. Aquella criatura era sensible como una flor delicada; pero a veces ella 

alzaba sus tiernos ojos para buscar los suyos. Cuando en las claras noches de luna se 

hallaban sentados en la terraza, ella se inclinaba hacia él y él le besaba el cabello, sin que 

ella misma se apercibiera. 

 »Ya ves; su pecado consistía sólo en haberse olvidado del pasado y también del 

porvenir. Que él era pobre y miserable podía olvidarlo muy bien, pero debía haber pensado 

que llegaría el día en que su corazón se alzaría amor contra amor, tierra contra cíelo, y en 

que ella se vería obligada entonces a elegir entre él y el Señor del reino de los mil años. 

Pero no era de las que podrían resistir tal lucha. 

 »Pasó un verano, un otoño y un invierno, y cuando se fundió el hielo de la 

primavera, Ebba Dohna cayó enferma. Los ríos se precipitaban en los valles, el suelo se 

deshelaba y formaba un fango espeso. El hielo, los riachuelos y los lagos no eran seguros y 

los caminos imposibles de franquear, tanto en trineo como en carruaje. 

 »La anciana condesa Dohna quiso hacer venir el médico de Karlstad, ya que no 

había otro más cercano. Pero sus órdenes eran inútiles. Ni con ruegos ni con amenazas 

quería ninguno de sus criados aventurarse por aquellos caminos tan peligrosos. Se echó de 

rodillas ante el cochero, pero éste dijo que no. Y se desesperaba de pena, revolcándose 

entre contorsiones histéricas, al ver a su hija en tan grave estado. La condesa Marta es 

salvaje, tanto en la alegría como en el dolor. 

 »Ebba Dohna tenía pulmonía y su vida .corría gran peligro. Pero era imposible traer 

a un médico. 

 »Entonces el preceptor partió a Karlstad. Emprender la marcha, con el mal estado 

de los caminos, significaba jugarse la vida; pero él lo hizo. Tuvo que ir por traidoras 

superficies heladas y colinas sembradas de peligros; para poder avanzar tenía que practicar 

él mismo escalones en el hielo para el caballo, y sacarle a veces de tremendas grietas del 

camino. Se decía que el doctor se había negado a seguirle; pero él lo obligó a seguirle, 

poniéndole una pistola en el pecho. Al regresar, poco faltó para que la condesa se arrojara a 

sus pies. 

 »—Pídelo todo — decía—, pide todo lo que desees; mi hija, mis bienes, mi dinero. 

 «—¡Su hija, señora condesa! — contestó el preceptor. 

 —¿Qué sucedió entonces? — preguntó la condesa Elisabet. 

 —Ya es bastante con lo que he contado — contestó Ana—, pues ella pertenece a 

esa ciase de seres desdichados que viven con temor y entre las vacilaciones de la duda. Así 

pasó una semana entera, sin saber qué partido tomar... Lo que durante una hora le parece 

bien, en la siguiente se le antoja que es un mal. Ahora desea que esta aventura, no hubiese 
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empezado nunca. 

 —Empiezo a creer, Ana, que quieres ocultarme la verdad. ¿No comprendes que 

debo escuchar el final de esta historia? 

 —Ya no hay más que contar. La hora de las luchas había llegado para la joven 

Debba Ebba. El amor se alzó frente al amor la tierra frente al cielo. 

 »La condesa Marta le explicó el viaje tan sembrado de peligros que por causa de 

ella había hecho el joven preceptor, y le dijo que, como premio, le había otorgado su mano. 

 »La joven condesa se encontraba convaleciente, sentada en el sofá, pálida y más 

silenciosa que nunca. 

 »Cuando oyó estas palabras alzó hacia su madre sus bellos ojos morenos, llenos de 

quejas y de reproches, y le dijo: 

 »—Madre, entregas a un pastor destituido, a un hombre que ha renunciado a servir a 

Dios, a un hombre que ha sido un ladrón y un mendigo? 

 »—Hija mía, ¿quién te ha contado eso? Yo creía que tú lo ignorabas todo. 

 »—Me enteré de ello. Ei mismo día que caí enferma oí hablar de él a tus visitantes. 

 »—Pero, hija, reflexiona que te ha salvado la vida. 

 »—Sólo pienso en que me ha engañado. Debería haberme dicho quién era. 

 »—El dice que le amas. 

 »—Sí que le he amado, pero ahora no puedo amar al que me ha engañado. 

 »—¿Por qué te ha engañado? 

 »—¡Eso no puedes comprenderlo tú, madre! 

 »No quería hablar a su madre sobre el remado de los mil años de ensueños, al cual 

debía haber cooperado el amado. 

 »—Ebba — dijo la condesa—, si tú le quieres no debes preocuparte de lo que fue, 

sino de casarte con él. Si se casa con la condesa Dohna, será tan rico y tan poderoso que los 

pecados de su juventud le serán perdonados, evidentemente. 

 »—A mí no me preocupan los pecados de su juventud, madre. Por haberme 

engañado y no poder ya ser nunca lo que yo quería que él fuese, no puedo casarme con él. 

 »—Reflexiona, Ebba, que le he dado mi palabra. 

 »La jovencita se puso pálida corno un cadáver. 

 »—Madre, yo te digo que si me casas con él, me separarás de Dios. 

 »—He decidido hacer tu felicidad — dijo la condesa — y estoy convencida de que 

serás feliz con ese joven. Ya has conseguido hacer de él un santo. He decidido no 

considerar para nada la diferencia social y olvidar que es pobre y réprobo, a fin de darte los 

medios para que puedas salvarle. Sé que hago lo que debe hacerse. Tú ya sabes que detesto 

todos los prejuicios antiguos. 

 »Pero todo esto lo decía solamente porque no podía soportar que nadie se opusiera a 

su voluntad. Tal vez opinaba como decía. Es difícil juzgar a la condesa Marta. 

 »Cuando la condesa hubo salido, la jovencita quedó aún largo tiempo recostada en 

el sofá. Sostenía su lucha. La tierra se alzaba contra el cielo, el amor contra el amor; pero el 

amor de su niñez ganó la contienda. Entonces —se hallaba recostada en este sofá — miró 

hacia el cielo del Oeste que una magnífica puesta de sol había convertido en hoguera 

divina. Y pensó que aquello era un saludo del buen rey, y, como no se sentía pon fuerzas 

para serle fiel si viviera, decidió morir. No podía hacer otra cosa, ya que su madre quería 

que perteneciera a un hombre que no podría ser nuncio del Señor. 

 »Se acercó a la ventana, la abrió y dejó que el aire frío y húmedo de la tarde 

envolviera su débil cuerpo. Era una cosa fácil para ella la muerte. La tenia segura si recaía 
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en la enfermedad. Y esto sucedió. 

 »Nadie más que yo, Elisabet, sabe que la pobre niña buscó la muerte. La encontré 

en el balcón y escuché de sus labios el delirio que provocaba la fiebre. Deseaba tenerme a 

su lado durante los últimos días de su vida. 

 »Yo la vi morir. Un atardecer extendió los brazos hacia el incandescente cielo 

crepuscular, y murió con la sonrisa en los labios, como si hubiera visto surgir del rosado 

cielo alguien que venía a su encuentro. Yo fui también quien llevó su último saludo al que 

ella había amado. Le rogaba que la perdonase por no haber podido ser su esposa. El buen 

rey no lo había querido así. 

 »Pero no tuve valor para decirle a ese hombre que él había sido su asesino. No ha 

tenido el valor de arrojar sobre su conciencia el peso de tal remordimiento. Y, no obstante, 

el que había obtenido su amor a fuerza de mentiras, no era acaso su asesino, Elisabet. 

 Hacía tiempo que la condesa Dohna había cesado de juguetear con las azules 

florecillas. Ahora las dejó caer en tierra. 

 —Ana, tú me ocultas la verdad. Tú me dices que se trata de una vieja historia y que 

ese hombre hace mucho tiempo que murió. Pero yo sé que apenas hace cinco años de la 

muerte de Ebba Dohna, y, además, me dices que tú misma lo has presenciado todo. Tú no 

eres vieja. Dime, pues, quién es ese hombre. 

 Ana Stiarnhok se echó a reír. 

 —Tú querías una historia de amor. He aquí una que te ha costado lágrimas y 

zozobras. 

 —¿Acaso no es la verídica? 

 —No tiene nada de poética ni de ingeniosa desde el principio al fin. 

 —Eres odiosa, Ana. 

 —Puede que lo sea, pero he de decirte que tampoco soy feliz. En fin, como las 

damas se han despertado y los caballeros han entrado en el salón, permíteme que me retire. 

 Al llegar al umbral fue detenida por Gösta Berling, que venía a conversar con las 

damas. 

 —Habéis de tener paciencia conmigo — dijo riendo—, no quiero deteneros más de 

diez minutos. Quiero leeros unos versos originales. 

 Empezó a contarles que aquella noche había soñado algo tan vivo y real como 

jamás, y que había escrito versos. El, a quien las gentes llamaban el poeta, aunque siempre 

había llevado el apodo bien inocentemente, hablase levantado a medianoche y, 

semidormido, se puso u escribir. Y por la mañana encontró toda una poesía sobre su mesa 

de escritorio. El mismo se creía incapaz de hacer cosa parecida. Por lo tanto, rogó a las 

damas que le escucharan. 

 Y leyó: 

 

 Ha surgido la Luna. (Es la hora dócil...) 

 

 Desde esa región pura, alta y azul, 

 

 esparce su claror en la terraza 

 

 que las parras adornan y entrecubren. 

 

 A nuestros pies fulgura la azucena, 
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 cuyo esplendor reviste de oro alegre 

 

 la orilla abigarrada del arriate. 

 

 Junto a la escalinata nos hallamos 

 

 los viejos y los jóvenes, primero 

 

 silenciosos, después vamos dejando 

 

 que canten nuestros dulces sentimientos. 

 

 

 Los grupos de reseda nos envían 

 

 su fragancia y extienden los arriates 

 

 sus sombras sobre el césped reluciente, 

 

 que humedece el rocío... 

 

 

 Nuestro espíritu 

 

 desea alzarse de la densa sombra 

 

 del cuerpo, a las alturas luminosas, 

 

 a aquellas sendas que concibe apenas 

 

 el hombre, a aquellas azuladas, vírgenes, 

 

 excelsas altitudes, en las cuales 

 

 apenas se destacan las estrellas. 

 

 ¡Oh, quién resistir puede a los anhelos 

 

 que nacen, al ocaso, entre el aroma 

 

 sutil y embriagador de las resedas! 

 

 De la rosa ha caído el postrer pétalo 

 

 bajo el soplo ligero de la brisa, 
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 quisiéramos así poder dejar 

 

 la vida, ir a perdemos al espacio 

 

 como un sonido, sin protesta alguna, 

 

 cual cae la hojarasca en el otoño. 

 

 Oh, todo el ideal de nuestra senda 

 

 lo diéramos, destruiríamos la calma 

 

 de la naturaleza, por lograr, 

 

 saborear las dichas del amor. 

 

 La muerte es el salario de la vida... 

 

 ¡Ah! ¡Quién pudiera abandonarla como 

 

 abandona la rosa el postrer pétalo! 

 

 Agitando las alas, deslizóse 

 

 un murciélago enfrente de nosotros, 

 

 voló y reapareció al claro de luna. 

 

 Y entonces resurgió del corazón 

 

 la pregunta que nadie ha contestado, 

 

 densa y antigua, como es la pena: 

 

 ¿dónde vamos, qué rumbo tomaremos 

 

 al dejar las praderas de este mundo? 

 

 Nadie puede indicarnos esta ruta; 

 

 fuera mas fácil indicar adonde 

 

 dirigirá el murciélago sus alas. 

 

 

 Y ella permaneció con la cabeza 
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 contra mi hombro apoyada, y con voz tenue 

 

 me dijo: No lo creas; cuando parta, 

 

 mi alma volará hacia los espacios 

 

 remotos, buscará el dulce refugio 

 

 de tu espíritu, amado, para siempre. 

 

 ¡Oh, qué angustia, oh qué angustia; el corazón 

 

 se me oprime de pena! ¿Habrá ésta sido 

 

 su postrer noche? ¿Imprimí, acaso, entonces, 

 

 mi último beso en su cabello de oro...? 

 

 

 Han pasado ya muchos, muchos años. 

 

 Y sigo aún sentado cuantas veces 

 

 en el dulce rincón de los recuerdos, 

 

 cuando la noche es clara y silenciosa... 

 

 Pero me altera el brillo de la luna 

 

 que se filtra al través del emparrado... 

 

 

 —Gösta — dijo Ana en tono de broma, mientras sentía la garganta anudada por el 

terror—, se dice de ti que has vivido muchas más poesías que otros han escrito en toda su 

vida. Pero, seguramente, haces bien componiendo versos a tu manera. Esta poesía es fruto 

de un trabajo nocturno. 

 —No es suave tu veredicto, que digamos. 

 —¿Cómo te has atrevido a venir aquí a leernos algo sobre la muerte y la desdicha? 

¿No te avergüenzas? 

 Gösta Berling ya no la escuchaba. Imperturbable, mira a la joven condesa, que se 

halla sentada, callada e inmóvil como una estatua. Le parece que se halla próxima a 

desmayarse. 

 Ella, haciendo un esfuerzo infinito, logra articular una palabra. 

 —Vete — dice. 

 —¿Quién debe irse? ¿Yo? 

 —El cura debe salir de aquí — murmura ella. 

 —¡Elisabet, callaos, por favor! 
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 —El cura degradado debe salir de mi casa. 

 —Ana — pregunta Gösta—, ¿qué quiere decir con eso? 

 —Lo mejor es que te vayas, Gösta. 

 —¿Por qué he de marcharme? ¿Qué significa todo esto? 

 —Ana — añade la condesa Elisabet—, decidle, decidle... 

 —No, condesa. 

 La condesa aprieta los dientes y domina su emoción. 

 —Señor Berling — dijo, avanzando hacia él—. Tenéis un talento extraordinario 

para hacer olvidar a las gentes quién sois vos. Hasta hoy no me había enterado... He oído la 

historia de Ebba Dohna y de su muerte, y he sabido que sólo la seguridad de que el hombre 

que amaba era indigno de ella, fue la causa de su muerte. Por vuestra poesía acabo de 

convencerme de que ese hombre sois vos. No comprendo cómo un hombre de tal pasado se 

atreve a convivir en sociedad con una mujer honrada. No lo comprendo, señor Berling. 

¿Soy ahora lo suficientemente clara? 

 —La señora condesa es bastante clara. Una sola palabra quiero deciros en defensa 

mía. Siempre he estado convencido de que vos lo sabíais todo. Jamás he intentado 

ocultároslo; pero no es nada divertido gritar por calles y caminos a todo aquel que quiera 

oírla, las más amargas desdichas de la vida. 

 Y se fue. En aquel preciso instante la condesa Dohna ponía su menudo pie sobre el 

ramillete de estrellas azules. 

 —Ahora acabas de hacer lo que yo quería — dijo Ana a la condesa, con dureza—. 

Pero ahora se acabó también nuestra amistad. No quiero que creas que puedo perdonarte el 

haber sido cruel con él. Le has arrojado de tu casa, te has burlado de él, de él, a quien yo 

seguiría con gusto hasta la prisión, hasta la miseria. Tengo que vigilarle, protegerle. Tú has 

hecho lo que yo quería, pero nunca te lo perdonaré. 

 —¡Pero, Ana, Ana! 

 —Cuando te estaba contando esto, ¿crees que lo hacía inconscientemente? ¿Crees 

que mi corazón no estaba a punto de partírseme en el pecho? 

 —Entonces, ¿por qué has hecho todo esto? 

 —¿Por qué? Porque no quería, ¿lo entiendes?, porque no quería que fuese el amante 

de una mujer casada. 

 CAPITULO XIII - MAMSEL MARIA  
 

 

 

 ¡OH, silencio! ¡Silencio absoluto! 

 Oigo un zumbido en tomo de mi cabeza. Debe de ser un moscardón que llega 

volando. 

 ¡Pero, no; silencio absoluto! ¡Qué aroma! ¡Acaso no son amarantos, lavándulas, 

lilas y narcisos! Es una verdadera bendición en la triste tarde otoñal, en medio de ¡a ciudad. 

Cuando pienso en aquel pequeño trozo de terreno, comienzo a sentir en tomo mío algo así 

como un zumbido y el ambiente se impregna de aromas deliciosas, y antes de darme cuenta 

de nada me veo en el centro de una pequeña rosaleda cuadrangular llena de flores y rodeada 

de una valla de ligustro. Y en los extremos los cenadores recubiertos de verde follaje, con 

sus banquillos de madera, y en tomo a los tapices de flores, en forma de corazones y 

estrellas, se ven estrechas veredas recubiertas de alba arena. Por tres lados está la rosaleda 

limitada por el bosque. Serbales y frangulas semisilvestres, cubiertos de bellas flores, 



 

115 

 

mezclan su aroma con el de las lilas. Después hay abedules y tras ellos empieza el bosque 

de abetos, silencioso y sombrío, gallardo y barbudo. 

 Y en el cuarto lado contémplase una casita gris. 

 La rosaleda en que ahora estoy pertenece desde hace sesenta años a la vieja señora 

Moreus, que vivía de remendar las ropas y de preparar la comida a los labradores. 

 ¡Queridas amigas! Entre todo lo bueno que yo os deseo, he de recomendaros, en 

primer lugar, un bastidor para bordar y una rosaleda. Un gran bastidor pasado de moda en 

el cual puedan bordar cinco o seis personas, junto al que podáis apostar sobre quién ha de 

hacer los puntos de reverso más hermosos y con mayor rapidez, mientras coméis manzanas 

asadas, charláis y cantürreáis canciones marineras y de amor, riendo de modo que las 

bellotitas caigan asustadas de los árboles. Un bastidor para el invierno y una rosaleda para 

el verano. No un gran jardín en el que sea preciso enterrar más dinero que placer pueda de 

él sacarse, no; una pequeña rosaleda que uno pueda cuidar con sus propias manos, en la que 

se vieran pequeños zarzales de rosas en medio de los arriates de flores y que a sus pies se 

viera un fulgir de nomeolvides; la amapola de gigantescas flores que echa automáticamente 

sus semillas, debería brotar por todas partes, tanto al borde del césped de un color castaño 

tostado, sobre el que crecieran aquilejos y «coronas imperiales», tanto sobre el asiento 

como sobre el respaldo. 

 La vieja Moreus poseía sus riquezas: tenía tres hijas alegres y activas y una casita al 

borde del camino. Guardaba algún dinerillo de reserva en el fondo de su arca, gruesos 

chales de seda, sillas de alto respaldo, y poseía, además, el conocimiento de muchas cosas 

que son de utilidad para aquellos que necesitan ganarse el sustento por sí mismos; pero lo 

mejor que poseía era un bastidor, que le proporcionaba trabajo durante todo el año, y la 

rosaleda, que le ofrecía su fragante alegría mientras duraba el verano. 

 Además, he de hacer observar que en casa de la señora Moreus vivía una costurera, 

una solterona menuda y apergaminada, de unos cuarenta años, que habitaba una buhardilla 

en la casa. Mamsel María, como la llamaban todos, tenía su particular opinión sobre 

muchas cosas, como la tienen todos cuantos han vivido mucho tiempo solos, y que dejan 

vagar sus propios pensamientos en torno a todo lo que ven los ojos. 

 Mamsel María creía que el amor era la raíz de todo el mal en este mundo de 

tristezas. 

 Por la noche, antes de entregarse al sueño, juntaba las manos y rezaba su oración 

nocturna. Cuando terminaba de rezar el o Padrenuestro a, no dejaba nunca de rogar a Dios 

que la preservase del amor. 

 —Sería la verdadera miseria — decíase—. Soy vieja, fea y pobre; pero prefiero esto 

a verme enamorada y hermosa. 

 Mamsel María se pasaba los días en su cuartito, hilando y tejiendo visillos y mantas, 

que vendía después a los aldeanos y en los castillos. Se había forjado el sueño de poseer 

una casita sobre una colina que tuviera bella perspectiva, sobre la iglesia de Svartsio. Lo 

único que deseaba era una casa situada sobre una colina, desde la que pudiera gozarse un 

panorama ilimitado. Este era su sueño; pero del amor no quería saber lo más mínimo. 

 Cuando en las tardes de estío oía vibrar las cuerdas del violín junto a la encrucijada, 

al son de cuyas notas bailaban las jóvenes hasta que el polvo les llegaba a los oídos, daba 

un rodeo por el bosque para no ver ni oír nada. 

 El segundo día de Navidad, cuando las novias de los aldeanos llegaban para que las 

vistieran la señora Moreus y sus hijas, en el momento en que comenzaban a ponerse las 

guirnaldas de mirto y las altas coronas de perlas de cristal, con fajas de seda y ramilletes de 
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rosas artificiales hechos por ellas mismas; cuando los vestidos eran exornados con 

guirnaldas de flores de tela, Mamsel María se encerraba en su cuarto por no ver cómo se 

adornaban para entregarse al amor. 

 Cuando las hijas de la señora Moreus se hallaban sentadas en torno del bastidor, 

durante las largas horas de las noches de invierno y la grande estancia irradiaba tibia 

alegría; cuando las manzanas crepitaban en el horno, y cuando el gallardo Costa Berling o 

el bueno de Fernando iban a visitarlas y hostigaban a las muchachas que cosían, sacando el 

hilo de las agujas o burlándose de ellas, hasta el punto de hacer que erraran los puntos, toda 

la estancia retemblaba de risas, charlas y guasas; cuando las manos se deslizaban bajo el 

bastidor, la vieja abandonaba furiosa su trabajo y se iba consecuente con su invencible 

animadversión contra las gentes que se preocupan del amor y de todo lo relacionado con él. 

 Conocía los funestos resultados que reporta el amor, y de ello tenía mucho que 

contar. No podía comprender cómo el dios Amor osaba aún dejarse ver por la tierra, sin que 

fuera acogido con las quejas de las mujeres abandonadas, con las maldiciones de los que 

habían sido traicionados y los lamentos de aquellos a los que había aprisionado con cadenas 

malditas. No acertaba a comprender cómo sus alas le llevaban de aquí para allá con tanta 

facilidad, sin haberse precipitado aún en un abismo sin fondo, agobiado por la pena y 

cubierto de ignominia. 

 Verdad es que había sido joven como las otras; pero jamás había amado al amor, 

jamás se había dejado seducir por el baile y la ternura. La guitarra de su madre pendía en el 

desván, llena de polvo y sin cuerdas. Jamás cantó canciones de amor a sus acordes. Los 

rosales de su madre estaban mustios en la ventana, pues, apenas si los regaba. No amaba las 

flores, esos niños del amor. Las hojas colgaban cubiertas de polvo y las arañas tejían sus 

telas entre las ramas. Los capullos no se abrían minea. Y en la rosaleda de la señora 

Moreus, donde revoloteaban las mariposas y cantaban los pájaros, donde aromáticas flores 

recibían a las zumbantes abejas como sonrientes mensajeros del amor, donde todo hablaba 

del odiado sentimiento, rara vez ponía su pie. 

 Y sucedió una vez que la comunidad de Svartsio hizo montar un órgano en la 

iglesia. Esto sucedió en el verano, antes del año en que empezaron a gobernar los 

caballeros. Un organista constructor llegó a la parroquia y alquiló una habitación en casa de 

la Moreus, ocupando la otra buhardilla del desván. Poco después, quedó instalado aquel 

órgano que tiene voces tan maravillosas y cuya poderosa voz de trombón salió un día de 

repente, no se sabe de dónde ni para qué, unida a una Jinda canción litúrgica, de modo tal 

que los niños empezaron a llorar. Que el joven organista no era ningún maestro en su arte, 

es cosa muy posible; pero era, ciertamente, un alegre muchacho con rayos de sol en los 

ojos. Siempre tenía palabras amables para todo el mundo, para el rico y para el pobre, para 

el viejo y el joven. Pronto se hizo un buen amigo de sus compañeras de pensión. ¡Ah, más 

que un amigo...! 

 Cuando por la tarde, después del trabajo, volvía a casa, sostenía el hilo a la señora 

Moreus y trabajaba junto a las jovencillas en la rosaleda. Allí declamaba los entonces 

hermosos versos de Axel y Fritjof y recogía la llave de Mamsel María cuantas veces la 

dejaba caer. También le arregló su viejo reloj de sobremesa. Jamás abandonaba un baile sin 

haber bailado con todas, desde la más vieja a la más jovencita, y si le sucedía algo 

desagradable, se sentaba junto a la primera mujer casada y la hacía su confidente. Sí, era 

uno de esos hombres que las mujeres se forjan en sueños. No quiero decir que hablase de 

amor a nadie; pero después de llevar un par de semanas en la buhardilla de la señora 

Moreus, todas sus hijas se habían enamorado de él, y hasta la pobre Mamsel María se dio 
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cuenta de que había rezado sus oraciones inútilmente. 

 Era una época de tristeza y alegría a la vez. Sobre el bastidor, las lágrimas borraron 

las líneas de tiza. Al anochecer solía estar frecuentemente entre el follaje de lilas una pálida 

soñadora, y, allá arriba, en el cuartito de Mamsel María, fueron colocadas nuevas cuerdas 

en la vieja guitarra, y a sus acordes se cantaron antiguas y melodiosas canciones de amor, 

tal como ella las había aprendido de su madre. 

 Pero el joven organista pasaba despreocupado y amable, esparciendo sonrisas y 

saludos en torno suyo, entre aquellas añorantes mujeres que se lo disputaban, así que partía 

para su trabajo. 

 Y, al fin, llegó el día de su marcha. 

 El coche, con el equipaje, estaba ante la puerta; el joven se despidió de todas. Besó 

la mano a la señora Moreus, abrazó a las muchachas que se deshacían en lágrimas, y las 

besó en las mejillas. El mismo lloró al ver que tenía que partir, pues había pasado un verano 

delicioso en la pequeña casita gris. Por fin, se volvió hacia Mamsel María. En aquel 

momento llegaba ella con sus mejores atavíos por la estrecha escalera; la guitarra pendía de 

su cuello por medio de una cinta de seda verde, y en la mano llevaba un ramo de flores del 

tiempo, pues aquel año habían florecido los rosales de su madre. Se detuvo ante el joven, 

rascó la guitarra, y, cantó: 

 

 —Partes de nuestro lado: ¡oh, vuelve pronto! 

 

 ¡Escucha cómo te habla la voz de la amistad! 

 

 ¡Sé feliz! No te olvides de aquellos que te aman, 

 

 ¡No olvides esos valles! ¡No olvides esos bosques! 

 

 

 Entonces le puso las flores en el ojal y le besó en la boca. Y hecho esto, la vieja 

desapareció por la escalera del desván. El amor se había vengado de ella, exponiéndola a la 

irrisión de todo el mundo. 

 Pero nunca más volvió á renegar del amor; jamás volvió a abandonar la guitarra y 

nunca se olvidó de regar los rosales de su madre. 

 Había aprendido a amar. 

 —Antes prefiero estar triste con él que contenta sin él —decía siempre. 

 

 El tiempo pasó y la comandanta fue expulsada de Ekeby. Cuando los caballeros 

eran ya dueños absolutos de aquella propiedad, sucedió, según acabamos de contar, que 

Gösta Berling leyó una tarde una poesía a la condesa de Borg, y que ésta habíale arrojado 

de su casa. 

 Se dice que cuando Gösta Berling cerró la puerta, vio ante sí algunos trineos, y echó 

una mirada a la menuda dama que ocupaba el primero. Aunque se hallaba dominado por 

una infinita tristeza, la presencia de la dama ensombreció aún más su mente enfebrecida. Se 

alejó de allí para no ser reconocido; pero el presentimiento de una desgracia se había 

apoderado de él. ¿Acaso habría hechizado a aquella mujer la conversación sostenida allí 

dentro? Una desgracia sucede a otra. 

 ¿Quién habría llegado? ¿Sería en realidad Marta Dohna, la tan famosa condesa? 
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 Era la más alegre e irreflexiva de todas las mujeres. La alegría del mundo la había 

colocado en su trono, erigiéndola reina. Los juegos y regocijos eran sus esclavos sumisos. 

El juego, el baile, las aventuras alegres, le fueron asignados con preferencia en el reparto de 

las suertes de la vida. En aquel tiempo no se hallaba muy lejos de la cincuentena; pero 

pertenecía a esa clase de gentes sabias para las que no cuentan los años. «Aquel que no 

puede mover el pie para bailar o la boca para reír, ese es viejo — solía decir—. Ese conoce 

la pesada carga de los años. Yo no la conozco.» 

 No gozó de la alegría con toda tranquilidad durante su juventud. Pero la 

incertidumbre y las vicisitudes no hacían más que aumentar a su majestad su alegre y jovial 

manera de ser. Su majestad, con el atacamiento de la mariposa, tomaba hoy parte en una 

tertulia de damas del palacio de Estocolmo y al siguiente día bailaba en París vestido de 

frac, empuñando el bastón de nudos. Visitó el campamento de Napoleón, navegó con la 

flota de Nelson sobre el azulado Mediterráneo, tomó parte en el Congreso de Viena y fue a 

un baile, en Bruselas, la noche de la famosa batalla de Waterloo. 

 Y donde se bailaba la alegría, allí estaba la condesa Marta cual si fuese su 

compañero inseparable. Bailando, (ligando, bromeando, pasaba por el mundo la condesa 

Marta. ¿Qué no habría visto, ella? ¿Qué no habría vivido? 

 Cuando a veces se eclipsaba la alegría, hallándose errante por algún campo de 

batalla, se marchaba a pasar temporadas más o menos largas al viejo castillo condal, junto 

al lago Leuven. Allí se instaló también en aquella época de la sagrada alianza, en que los 

príncipes y su corte le resultaban demasiado aburridos. Durante una de estas visitas, decidió 

hacer de Costa Berling el preceptor de su hija. Sólo se preocupaba de vivir bien en aquel 

país. Jamás tuvo la alegría un reinado de mayor magnificencia. Allí había canto, juego, 

aventuras, nombres amables y hermosas y alegres mujeres. Allí no faltaban banquetes ni 

bailes, ni carreras en balandro a través de lagos iluminados por la luna ni carreras de trineos 

por los oscuros bosques, ni acontecimientos emocionantes, así como tampoco las tristezas o 

las alegrías del amor. 

 Pero desde la muerte de su hija no había vuelto a visitar Borg. Hacía cinco años que 

no había estado allí. Ahora llegaba para ver cómo pasaba la vida su nuera, allá arriba, entre 

bosques de abetos, campos de nieve y osos. Quería ver si el estúpido Enrique no la había 

matado de aburrimiento. Aspiraba a ser el ángel bueno de aquel hogar. En sus cuarenta 

cofres había encerrados rayos de sol y felicidad. Los vestidos eran su buen humor, la broma 

sus cocheros, el juego sus damas de compañía. 

 Cuando subió rápidamente la escalera, fue recibida con los brazos abiertos. Su 

antigua morada tenía dispuestas sus habitaciones del primer piso para recibirla. Sus criados, 

su dama de compañía, sus doncellas, sus cuarenta cofres de cuero, sus treinta cajas de 

sombreros, su neceser, chales, pieles, etc., todo fue llegando a la casa poco a poco. Por 

todas partes reinaba el estrépito y el movimiento, se abrían y cerraban las puertas, se subían 

y bajaban las escaleras. Se adivinaba que había llegado la condesa Marta. 

 

 «Era una noche de primavera, una noche realmente espléndida, a pesar de no 

hallarse muy avanzado el mes de abril y no haber empezado todavía el deshielo. Mamsel 

María se hallaba sentada arriba, en su cuarto, ante la ventana abierta, y hacía vibrar las 

cuerdas de su guitarra, mientras cantaba. 

 Estaba tan entregada a sus recuerdos, y tan embebida en su guitarra, que no se dio 

cuenta de un coche que se detuvo ante la casita. En el coche se hallaba la condesa Marta, 

que se divertía viendo a Mamsel María sentada ante su ventana, con la guitarra colgada al 
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cuello y los ojos alzados hacia el cielo, canturreando viejas canciones de amor, pasadas de 

moda hada muchísimos años. 

 Al fin, la condesa descendió del coche y entró en la estancia donde se hallaban las 

jóvenes en tomo del bastidor. No era nada orgullosa; el soplo de la revolución la había 

curtido, llenando sus pulmones de aire fresco y democrático. 

 Tras formular un pedido de bordados y alabar a las chicas, se sentó en la rosaleda y 

empezó a contar las aventuras de su viaje. Amaba siempre las aventuras. Finalmente, subió 

la empinada y estrecha escalera y buscó a María en su cuartito. 

 Sus bellos ojos negros miraron fulgurantes a la pequeña y solitaria mujer, y su voz 

melodiosa acarició sus oídos. Le compró visillos, pues no podía vivir allá arriba, en Borg, 

sin tener visillos en las ventanas, y sobre todas las mesas precisaba tener tapetes, tejidos por 

Mamsel María. 

 Después tomó la guitarra y cantó canciones de amor y de alegría. Seguidamente, 

refirió tales historias que Mamsel María se creía transportada a un mundo turbulento y 

alegre. Y la risa de la condesa era una música tal que los pájaros empezaron a cantar en la 

rosaleda cuando la oyeron. Y su cara, que apenas conservaba algo de su primitiva belleza, 

pues el cutis estaba estropeado por los afeites y tenia una arruga de ruda sensualidad sobre 

la boca, parecióle a Mamsel María tan hermosa, que no comprendía cómo el pequeño 

espejo podría dejar que desapareciera la imagen de su superficie después de haberse mirado 

ella en él. Al marcharse besó a Mamsel María, rogándole que la visitara en Borg. 

 El corazón de Mamsel María estaba como el nido de la golondrina en la época de 

Navidad. Era libre, pero suspiraba por las cadenas como un viejo esclavo a quien se acaba 

de conceder la libertad. Ahora empezó nuevamente una época de alegría y una época de 

zozobras para Mamsel María. Pero no por mucho tiempo; sólo ocho días. La condesa la 

llevaba a cada momento a Borg; allí representaba ante ella una comedia y le hablaba de sus 

pretendientes, y Mamsel María se reía de todo ello como no lo había hecho en su vida. Se 

hicieron las mejores amigas. Pronto supo la condesa toda la historia del joven organista y 

de su despedida. A la hora del crepúsculo ayudaba a Mamsel María a sentarse en la comisa 

de la ventana del pequeño gabinete azul; le colgaba la guitarra al cuello y la invitaba a 

cantar canciones de amor. Y la condesa, recostada en un canapé, miraba cómo se teñían de 

púrpura los delgados dedos y la pequeña y fea cabeza de la solterona, al ser bañados por la 

rojiza luz del sol poniente, diciéndole a la pobre Mamsel María que así se parecía a una 

lánguida castellanita. Pero todas las canciones hablaban de pastores enamorados y pastoras 

ingratas, y la voz de Mamsel María era tan débil que cualquiera puede comprender que 

había de producirle una impresión muy cómica a la condesa. 

 Entonces llegaron a Borg ciertos huéspedes muy amigos de la madre del conde. 

Como de ordinario, reinaba la alegría y el buen humor. La compañía no era muy numerosa 

y estaba compuesta de feligreses de la aldea. El comedor se hallaba situado en el piso bajo, 

y después de la comida los invitados pasaban a las habitaciones de la condesa Marta. 

Entonces la condesa tomaba la guitarra de Mamsel María y empezaba a cantar algo a los 

reunidos. La condesa Marta era una dama alegre que le gustaba hacer burla de todo el 

mundo. Y rogó a Mamsel que cantase. Esta alzó los ojos al cielo y cantó con voz de grillo. 

A lo mejor se interrumpía, deseando acabar. 

 —Ah, no, no, Mamsel María. Continúe usted, por favor — rogaba la condesa. 

 Pero aquello divertía a la condesa, y la mayor parte de los invitados no podían 

contener la risa, aunque encontraban que no estaba bien hacer mengua de la pobre Mamsel 

María. 
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 La condesa tomó, por último, un puñado de hojas de rosas secas, del jarrón, se 

acercó con aire trágico a Mamsel María y cantó con voz hondamente emocionada: 

 

 ¡Partes de nuestro lado! ¡Oh, vuelve pronto! 

 

 Escucha cómo habla la voz de la amistad. 

 

 ¡Sé feliz! ¡No te olvides de aquellos que le aman! 

 

 ¡No olvides esos valles! ¡No olvides esos bosques! 

 

 

 Y mientras cantaba, dejó caer la lluvia de hojas secas. Los invitados rieron, pero 

Mamsel María se puso fuera de sí de cólera, como si quisiera sacarle los ojos a la condesa. 

 —Eres una mala persona, Marta Dohna — le dijo—. ¡Ninguna mujer honesta 

debería buscar tu amistad!, Entonces la condesa se puso furiosa también. 

 —¡Fuera, Mamsel! — empezó a gritar—. Ya estoy harta de tus genialidades. 

 —Sí, me iré — replicó Mamsel María —; pero antes quiero el pago de mis visillos. 

 —¡Son pedazos de tela vieja! — exclamó la condesa—. ¿Todavía quieres que te 

pague esos trapos? ¡Llévatelos! ¡No quiero ver esos trapajos! ¡Llévatelos, te digo! 

 La condesa, dominada por la cólera, arrancó los visillos y se los arrojó a los pies. 

 Al día siguiente la joven condesa rogó a su suegra que se reconciliase con Mamsel 

María; pero la condesa se negó. Estaba aburrida de ella. 

 Entonces, la condesa Elisabet fue a ver a Mamsel María y le compró todos sus 

visillos para colgarlos en los pisos superiores. Mamsel María recibió así una satisfacción. 

 La condesa Marta bromeaba con su nuera sobre su pasión por los visillos tejidos, si 

bien disimulando su cólera, que mantuvo invariable durante un año entero. 

 La condesa Marta era una dama engreída y rencorosa. 

 CAPITULO XIV - EL TÍO CRISTÓBAL  
 

 

 

 EN el pabellón de los caballeros había un hombre que tenía todo el aspecto de una 

vieja ave de rapiña desgreñada y negruzca, que estaba siempre junto a la estufa cuidando de 

que el fuego no se extinguiera. Con su gran nariz en forma de pico y los ojos medio 

apagados, adquiría un extraño y melancólico aspecto por el ancho collar de pardusca piel 

que cubría su largo cuello. Este hombre, tanto en verano como en invierno, iba forrado de 

pieles. 

 En otros tiempos había figurado entre el enjambre abigarrado de gente aventurera 

que siguió tras el gran emperador por Europa; pero el nombre y categoría que tenía 

entonces nadie sabría decirlo hoy día. En Vermland no se sabía de él sino que había tomado 

parte en la gran guerra, distinguiéndose como uno de los guerreros más rudos, y que 

después de 1815 habíase visto obligado a alejarse de su ingrata patria. Había encontrado 

protección en el príncipe heredero de Suecia, y éste le había aconsejado huir hacia el lejano 

Vermland. Los tiempos se habían puesto de tal manera, que aquel ante cuyo nombre 

debería estremecerse el inundo tenía que darse por satisfecho, en la vejez, sólo con que 

nadie recordara su nombre, tan temido unos lustros atrás. 
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 Había dado su palabra de honor al príncipe heredero de no abandonar el Vermland y 

no darse a conocer a menos de que la necesidad más absoluta le obligase a ello. Llegó a 

Ekeby con una carta autógrafa del príncipe, recomendándole calurosamente. Y el pabellón 

de los caballeros le abrió sus puertas. 

 Al principio se murmuraba mucho y se hacían cábalas sobre quién podría ser aquel 

hombre famoso que se ocultaba tras un seudónimo. Pero poco a poco se fue transformando 

en un caballero y en un verdadero vermlandés. Ahora todo el mundo le llamaba «tío 

Cristóbal», y sin que se supiera, en realidad, el porqué de tal nombre. 

 Mas para un ave de rapiña no es nada agradable vivir enjaulada. Está acostumbrada 

a otras cosas bien distintas. El estrépito de las batallas y el tener continuamente la vida en 

peligro, habían hecho hervir su sangre, y aquella paz estúpida le repugnaba. 

 Es cierto que los otros caballeros no eran tampoco mansos corderos; pero en 

ninguno de ellos hervía la sangre con tanto ardor como en el «tío Cristóbal». 

 Una cacería de osos era lo único capaz de animar su adormecida energía vital. Una 

cacería de osos, o una mujer, una sola mujer. 

 Se había sentido revivir, cuando, diez años ha, vio por vez primera a la condesa 

Marta, que ya era viuda en aquella época. Una mujer caprichosa como la guerra, excitante 

como el peligro, un ser que rebosaba audacia, llenaba su ideal; por eso la amaba. 

 Y allí estaba, haciéndose viejo, sin poder lograrla por esposa. Había pasado cinco 

años sin verla. Se marchitaba e iba muriéndose poco a poco, como un águila en el 

cautiverio. Cada año se iba tomando más seco y friolero. Tenía que arrebujarse cada vez 

más en su pelliza y acercarse más al fuego. 

 

 Así lo tenemos aquí, tiritando de frío, desgreñado y canoso en la mañana del día en 

que, al llegar la noche, se dispararían las salvas de Pascua y se quemaría la «bruja», según 

la costumbre. Todos los caballeros se hallaban fuera, pero él seguía en la casa, sentado 

junto a la chimenea. ¡Ah, tío Cristóbal, tío Cristóbal! Ya no eres el mismo. 

 La sonriente primavera ha .llegado. La Naturaleza sacude su pesado sueño invernal, 

y en las azules nubes se agitan enjambres de mariposeantes espíritus primaverales en 

caprichoso jugueteo. Agrupados como las rosas en la rosaleda silvestre, brillan sus risueñas 

caritas allá arriba, en las nubes. Producen un conjunto de armoniosos sonidos, como mil 

campanas tocando a rebato. ¡Luz y alegría! ¡Ya llegó, ya llegó la alegre primavera! 

 Pero el tío Cristóbal sigue sentado allá, silencioso, sin comprender nada. Inclina la 

cabeza y la apoya sobre sus rígidos dedos y sueña con una lluvia de balas y con el árbol de 

honor que crece en el campo de batalla. Ante sus ojos de hierro aparecen, como por arte 

mágico, laurel y rosas que no precisan de la ciega hermosura de la primavera para florecer. 

 Esto es realmente triste para él, el silencioso viejo extranjero, que se halla sentado 

en el pabellón de los caballeros, sin hogar, sin patria, no oyendo, jamás una sola palabra en 

su lengua materna, esperando el día en que lo echen en una tumba anónima, en el 

cementerio de Bro. ¿Qué culpa tiene él de ser un águila, nacida para perseguir y para 

matar? 

 ¡Oh, tío Cristóbal! ¡Bastante tiempo has estado ya sentado, somnoliento y soñador, 

en el pabellón de los caballeros! ¡Levántate! ¡Bebe el hirviente vino de la vida en los altivos 

palacios! Has de saber, tío Cristóbal, que hoy ha llegado una carta para el comandante, una 

carta real, con el sello del reino de Suecia. Está dirigida al comandante; pero el contenido se 

refiere a ti. Eres digno de ser admirado mientras lees la carta, vieja ave de rapiña. Tus ojos 

brillan y tu cabeza se yergue. Ya ves abierta la puerta de la jaula. El mundo de tus anhelos 
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se halla abierto ante ti, a merced de tus alas... 

 

 El tío Cristóbal busca en el fondo de su cofre, saca el dorado y brillante uniforme, 

cuidadosamente conservado, y se lo pone. Se coloca sobre la cabeza el sombrero adornado 

de plumas y pronto se aleja de Ekeby a lomos de un soberbio alazán blanco. 

 Correr por los caminos es cosa muy distinta que hallarse sentado junto a la 

chimenea. Al fin, ve él también que ha llegado la primavera. 

 Se lanza sobre la silla y espolea al caballo, que corre a galope. La guerrera, forrada 

de piel, flota al viento; el penacho de plumas se agita sobre su sombrero. Se ha 

rejuvenecido como la tierra misma; se ha despertado tras largo sueño invernal. El oro viejo 

puede brillar aún. El osado rostro guerrero, bajo el tricornio, tiene un aspecto gallardo y 

fiero. 

 ¡Magnífica carrera! Los arroyuelos brotan de la tierra y las anémonas florecen por 

donde él cabalga. Las aves de paso gritan y cantan alegremente con el prisionero libertado. 

Toda la Naturaleza toma parte en su alegría. 

 Llega, gallardo como un vencedor. La primavera misma le precede, cabalgando 

sobre una nubecilla. Está alegre y contento. El iluminado espíritu toca la trompa de caza y 

galopa radiante, meciéndose sobre la silla del noble bruto. En torno al tío Cristóbal 

caracoleaban los caballos del Estado Mayor. Son sus antiguos camaradas de armas. Es la 

felicidad que cabalga en las sillas sobre las puntas de los pies, y la gloria sobre su gallardo 

corcel y el amor sobre su fogoso alazán árabe. ¡Magnífica carrera, apuesto caballero! El 

tordo le grita: 

 —¡Tío Cristóbal, tío Cristóbal! ¿Adónde vas, adónde vas, tío Cristóbal? 

 —¡A Borg, a casarme! ¡A Borg, a pedir la mano de una mujer! 

 —¡No vayas a Borg, no vayas a Borg! ¡El hombre soltero vive mejor y sin 

preocupaciones! — le gritaba el tordo. 

 Pero él no escuchaba la advertencia. 

 Colina arriba, colina abajo, galopa hasta que, al fin, se encuentra allí. Salta de la 

silla y es conducido ante las condesas. 

 Todo va bien. La condesa Marta se muestra amable con él. El tío Cristóbal ve que 

ella no rehusará llevar su nombre famoso y reinar en su palacio. Está sentado allí y espera 

ansiosamente el momento oportuno en que le mostrará la carta del rey. Goza con esta 

espera. 

 Ella charla y le entretiene con mil historias. El ríe de todo y de todo se admira. Se 

hallan precisamente en una estancia donde la condesa Elisabet ha colgado los visillos de 

Mamsel María, y la condesa empieza a narrarle también la historia de aquellas cortinas. 

 —Mirad — dijo, por último—, mirad cuán mala soy. Aquí están estas cortinas, que 

cada día y hora me hacen pensar en mis pecados. Esta es una penitencia sin precedentes. 

¡Oh, qué encaje más odioso! 

 El gran guerrero tío Cristóbal la mira con ojos fulminantes. 

 —Yo también soy pobre y viejo — dijo—, y durante diez años he permanecido 

junto a la estufa, añorando a mi amada. ¿Os reiréis de esto también?. 

 —¡Ah, eso es muy diferente! — exclamó la condesa. 

 —Dios me ha arrebatado la felicidad y la patria, y me ha obligado a comer el pan 

ajeno — añadió el tío Cristóbal con seriedad—. He aprendido a guardar respeto ante la 

pobreza. 

 —¿Vos también? — exclamó la condesa, elevando las manos a lo alto—. ¡Cuán 
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virtuosos son los hombres, cuán buenos se han tomado todos! 

 —Sí — dijo él —; tened en cuenta, condesa, que si Dios me devolviera algún día mi 

poder y mis riquezas haría de ellas, un uso mucho mejor que partirlas con una dama de 

mundo, con un monigote empolvado y sin corazón, que se burla de los pobres. 

 —En eso haréis bien, tío Cristóbal. 

 El tío Cristóbal salió de la estancia y tornóse a Ekeby; pero los espíritus no le siguen 

esta vez. El tordo no le grita ya; y él ya no ve la risueña primavera. 

 Llega a Ekeby en el preciso momento en que se disiparan las primeras salvas y en 

que se procede a la quema de la bruja pascual. La bruja pascual es un gran muñeco de paja, 

con cara de trapo, en el se han pintado con carbón los ojos, la nariz y la boca. Tiene los 

vestidos de una pobre mujer, unas largas tenazas y un collar de conchas de galápago 

alrededor del cuello. Está lista para marchar a Blakula para unirse al corro infantil. 

 El capitán Fuchs carga personalmente su arcabuz y dispara al aire una y otra vez. 

Entonces es encendida una hoguera de ramas, la vieja bruja es arrojada a ella y pronto arde 

alegremente. Sí, los caballeros hacen lo que pueden para aniquilar los poderes infernales. 

 El tío Cristóbal está allí y mira aquello con cara sombría. De pronto saca el gran 

pliego real, que llevaba guardado en la vuelta de la manga, y lo arroja al fuego. Sólo Dios 

sabe lo que piensa. Tal vez se imagina que es la condesa Marta en persona la que arde en el 

montón de ramas; tal vez opina que, ya que la mujer que él ha amado sólo se componía de 

trapos y paja, no queda en el mundo nada que valga la pena. 

 Se encaminó nuevamente al pabellón de los caballeros encendió el fuego y guardó 

el uniforme. Se sentó a descansar junto a la chimenea, y, desde entonces, cada día que 

pasaba tomábase más huraño y canoso. Moría poco á poco, tal como lo hacen las águilas en 

el cautiverio. 

 Ya no es un cautivo, pero no quiere aprovechar su libertad. El mundo estaba abierto 

para él, con honores y riquezas. La vida le tendía sus brazos; pero ya no tiene energías para 

extender sus alas y emprender el vuelo. 

 CAPITULO XV - LAS SENDAS DE LA VIDA  
 

 

 

 DUROS y tristes son los caminos que recorre el hombre sobre la tierra, caminos de 

desierto, caminos de marismas, caminos de fiordos. 

 ¿Por qué hay en el mundo tanta pena que sigue su camino hasta perderse en el 

desierto, hasta hundirse en el pantano o despeñarse desde una montaña? 

 ¿Dónde están las lindas damiselas, dónde están las princesitas de los cuentos, que 

dejan huellas floridas tras sus pasos? ¿Dónde están aquellos seres que esparcen flores por 

los caminos difíciles? 

 Gösta Berling, el poeta, ha tomado la resolución de casarse y busca una novia que 

sea bastante pobre, bastante humilde, bastante paria para ser la esposa de un pastor loco. 

Mujeres hermosas y nobles le habían consagrado su amor; pero no trata de pedir su mano. 

 El réprobo debe escoger sólo entre sus iguales. ¿A cuál debe escoger, a cuál debe 

entregarse? 

 De vez en cuando una muchacha indigente baja de una región solitaria de los 

bosques, de las alturas, de las montañas, y se dirige a Ekeby a vender escobas. En la legión 

sometida a una eterna miseria y penuria, hay muchos seres que no están en su plena razón; 

la misma joven vendedora de escobas tiene el espíritu turbado. Pero es bella. Oculta la 
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cabeza bajo las trenzas opulentas de sus cabellos negros; su nariz es delicada y recta; sus 

mejillas finamente redondeadas; tiene los ojos azules y una melancólica belleza de Virgen, 

como, a veces, las hijas del Leuven. 

 Esta es la novia de Gösta Berling. ¡Qué extraña pareja, la de una vendedora de 

escobas medio loca y un cura exclaustrado! No les falta más que ir a Karlstad a comprar los 

anillos de desposados. Tras el acto de la boda se celebrará una gran fiesta en los salones de 

Ekeby. Jamás imaginaron los caballeros una aventura más extravagante. 

 Duros y tristes son los caminos que recorre el hombre sobre la tierra, caminos de 

desierto, caminos de marismas, caminos de fiordos. 

 ¿Acaso el réprobo no ha de seguir el camino de los repudiados? El camino de la 

cólera, el camino de la desdicha, el camino de la pena. ¿Qué importa que se hunda, que 

perezca? ¿Acaso alguien se preocupa de detenerle? ¿Le ofrece alguien una mano protectora 

o algo confortante que le reanime? ¿Dónde están las menudas niñas floristas, dónde las 

princesitas de la fábula, dónde están aquellas que debían esparcir las rosas por los senderos 

difíciles? 

 No, no; la joven y amable condesa de Borg no estorbará los planes de Costa 

Berling. Pensará en su reputación, pensará en la cólera de su madre y en el odio de su 

suegra; no hará nada para detenerle. 

 Durante su prolongado servicio divino en la iglesia de Svartsio inclinará su cerviz, 

juntará sus manos, rogará por él. Durante las largas noches de insomnio ella sólo llora por 

él, teme por él; pero no tiene flores que esparcir por el camino del réprobo; no tiene agua 

para dar de beber al sediento, ni le dará el más ligero apretón de manos que pudiera 

detenerle al borde del abismo. 

 Costa Berling no se impacienta por cubrir a su prometida de seda y joyas. Ella 

continúa vendiendo escobas, y cuando él reúna a todos los nobles del contorno en un gran 

festín, anunciará sus esponsales y hará salir a la mujer de la cocina, tal como es, con el 

polvo y el fango sobre los harapos, despeinada, los ojos azorados, la palabra incierta, y 

preguntará a sus huéspedes si el pastor exclaustrado no ha encontrado una gentil esposa y si 

no puede enorgullecerse de su delicado rostro de Madona y de sus ojos soñadores. 

 Tenía la intención de que nadie supiera nada de antemano. Pero no logró guardar el 

secreto. Una de las que se enteraron fue la joven condesa Dohna. 

 Pero, ¿qué podía hacer ella para impedir aquella boda? 

 Ha llegado el día de la boda. Es la hora del crepúsculo vespertino. La condesita, de 

pie en la ventana de! gabinete azul, contempla la lejanía. Parécele descubrir Ekeby, aunque 

le separan las brumas y las lágrimas. Se representa los tres pisos del edificio inundados de 

luz, el champaña y los brindis festejando la abominable boda de Gösta Berling con la 

vendedora de escobas. Oh, si ella estuviera cerca de él, si pudiera cogerle dulcemente del 

brazo, tal vez le detuviera en el camino de la desesperación al que su crueldad le llevara. 

Una palabra de ella que le había inducido a obrar de manera tan desesperada, ¿no podría 

detenerle? 

 Se estremecía al pensar en todos los pecados que Gösta cometería con aquella 

desgraciada criatura, condenada a un amor infeliz, tal vez por distraerse durante el breve 

período de un día. Tal vez también — y entonces se estremecía más aún al pensar en los 

pecados que comenzaba él a cometer contra sí mismo—, tal vez también para encadenarla a 

él, cual penosa carga por todos los días de la vida, incapaz de elevar su espíritu hacia las 

alturas de la libertad. 

 Consideraba que era la sola culpable de ello. Con una palabra de condenación, le 
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había empujado al mal camino. Ella, que había venido para bendecir, para suavizar, ¿por 

qué había clavado una espina más en la corona del pecador? 

 Sí, ahora sabe lo que ha de hacer. Enganchará al trineo los dos caballos negros 

correrá sobre el lago Leuven, llegará a Ekeby y se presentará a Gösta Berling para decirle 

que ella no le ha maldecido, que no sabía lo que se decía cuando le expulsó de su casa. 

 No, ella no podía hacer semejante cosa; se avergonzaría y no tendría valor para 

pronunciar una sola palabra. Estaba casada y tenía que ser prudente. El obrar de tal manera 

daría motivo a infinidad de chismes y murmuraciones. 

 —Pero si no lo hiciera, ¿que le sucedería entonces? 

 Tenía que partir. 

 Y piensa que es imposible llegar hasta allí. En aquella época del año no hay caballo 

que pueda correr sobre la superficie del Leuven. 

 El hielo comienza a derretirse; junto a las orillas ya se ha fundido. Está movedizo y 

quebrado; tiene mal aspecto; el agua horada su superficie y en algunos sitios forma grandes 

charcos, mientras que en otros el hielo tiene una blancura deslumbradora. La mayor parte 

del lago tiene un tinte gris sucio, de la nieve que se funde, y los caminos semejan largas 

fajas negras sobre su superficie. 

 ¿Cómo podría avanzar en tales condiciones? Además, su suegra, la vieja condesa 

Marta, jamás le permitiría hacer tal cosa. Toda la tarde tenía que estar junto a ella, en la 

pequeña estancia, escuchando las viejas historias de la corte, que son las delicias de los 

viejos. 

 Pero la noche llega y su marido anda muy lejos, ¡Ahora está libre! No puede partir; 

no se atreve a llamar a los criados, pero el miedo le obliga a salir de casa. No puede 

evitarlo. 

 Duros y tristes son los caminos que recorre el hombre sobre la tierra, caminos de 

desierto, caminos de marismas, caminos de fiordos. 

 Pero, ¿con qué he de comparar aquel horripilante camino sobre el hielo medio 

fundido? No es el camino que tienen que recorrer las menudas niñas floristas, un camino 

incierto, peligroso, resbaladizo: el camino que quieren curar las llagas de los heridos, el 

camino de los que quieren fortalecer al prójimo, el camino del pie ligero, del ojo rápido, del 

corazón valeroso y amante. 

 Era más de medianoche cuando la condesa alcanzó la orilla de Ekeby. Había caído 

sobre el hielo, había saltado muchas grietas, había resbalado por sitios donde los pies 

llenábanse del agua que brotaba de debajo del hielo; avanzaba resbalando, arrastrándose 

por el suelo. Había sido una marcha penosa; había llorado mucho mientras caminaba. 

Estaba calada y rendida, y allá, sobre el hielo, las tinieblas, el silencio y el vacío de sus 

pensamientos la habían llenado de pavor. Ahora, cerca de Ekeby, había tenido que vadear 

corrientes poco profundas para alcanzar la orilla. Y cuando hubo llegado a tierra no tuvo 

valor más que para sentarse en una piedra y llorar por su cansancio y desamparo. 

 Penosos senderos recorren los hijos de los hombres, y las menudas floristas a veces 

caen rendidas junto a sus cestitas en el mismo momento en que creen alcanzar a aquél cuyo 

camino querían sembrar de flores olorosas. 

 Esta joven y distinguida dama era una pequeña heroína del amor; tales caminos no 

los había recorrido jamás en su luminosa patria. No era extraño que al hallarse sentada a la 

orilla de aquel inmenso y horrible lago, mojada, rendida y apenada, recordase con nostalgia 

las lindas avenidas de flores de su país natal, allá en el Sur. 

 Oh, para ella no hay ya Norte ni Sur. Se encuentra en el centro del amor. No es la 
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nostalgia lo que la hace llorar. La pequeña flor, la pequeña heroína llora porque está tan 

casada que no puede alcanzar a aquel cuyo camino quiere sembrar de flores. Llora porque 

cree haber llegado demasiado tarde. 

 Por la playa avanzan algunas gentes. Pasan junto a ella, sin verla, pero ella oye sus 

palabras: 

 —Si se desprende el terraplén la herrería está perdida —decía uno. 

 —Y el molino, los talleres y las casas de los herreros —agregó el otro. 

 Y nuevamente se reanimó, se levantó y siguió a estas gentes. 

 El molino de Ekeby y las fraguas están situadas sobre un estrecho dique al que 

rodea el torrente de Bjork, que se precipita sobre el dique, azotado por el poderoso salto que 

embiste la defensa construida contra el agua. Como protección habíase construido mucho 

ha un gran rompeolas delante del dique; pero éste era ya viejo y los caballeros no se 

preocupaban de rehacerlo. 

 Entregados a la locura de sus diversiones, carecían de tiempo para averiguar los 

estragos que había causado la tormenta, el frío, y las dentelladas del tiempo sobre el antiguo 

dique de piedra. 

 Y al fundirse la nieve, en la primavera, el dique empezó a ceder. 

 El salto de agua de Ekeby es una imponente escalera de granito sobre la que se 

precipitan en loca carrera y zumbando las olas del lago Bjork, en una infernal embestida. Se 

alzan blancas como la nieve, despiden humeantes espumas, caen de nuevo sobre piedra, 

sobre un dique de madera, y vuelven, mugiendo, rugientes, levantando esputaras. 

 Y estas olas locamente excitadas, impulsadas por el viento de la primavera, como 

alocadas por la libertad que han vuelto a recobrar, se lanzan furiosamente contra el muro 

granítico. 

 Llegan jadeantes y rugiendo se precipitan sobre el muro, y vuelven a retroceder, 

como heridas en sus blancas cabezas. Es un continuo asalto; lanzan grandes trozos de hielo 

como proyectiles; lanzan troncos de árboles contra el muro; asaltan, golpean terriblemente 

la débil defensa, como si alguien les hubiera gritado: «¡A ellos! ¡A ellos!» Y vuelven a 

retroceder, y tras ellas cae un gran peñasco que se ha desprendido del dique y que se 

precipita ruidosamente en la corriente. 

 Parece que esto les haya asustado. Se detienen, como tomando consejo, dan gritos 

de alegría y de nuevo se lanzan al asalto. Helas ahí otra vez, con trozos de hielo y troncos 

de árboles, arrojando bravatas despiadadas, salvajes, enloquecidas por un frenesí destructor. 

 —Si se deshiciera el dique — dicen las olas —; si no fuera por el dique, pronto les 

llegaría el tumo a las fraguas y al molino. 

 El día de la libertad ha llegado... ¡Fuera las gentes y sus obras! Nos han ennegrecido 

con carbón, nos han empolvado con harina, nos han impuesto el yugo del trabajo como a 

los bueyes. Nos han cercado, encadenado con presas, nos han obligado a mover ruedas 

pesadas y a arrastrar troncos de árboles. ¡Pero, al fin, nos vamos a libertar! 

 ¡El día de la libertad ha llegado...! ¡Oídlo, olas todas las del lago Bjork, escuchadlo! 

¡Hermanos y hermanas de los pantanos y de los charcos, de las peñas de la montaña y de 

los arroyos del bosque! ¡Venid, venid! ¡Precipitaos en el lago Bjork! Llegad con nuevas 

fuerzas, con estrépito, gritando, dispuestas a destruir el yugo secular, venid! ¡El bastión de 

los tiranos debe derrumbarse! ¡Muerte a Ekeby! 

 Y acuden al llamamiento. Las olas se precipitan corriente abajo para lanzarse con 

toda fuerza contra el dique, para contribuir a la realización de la grandiosa obra. 

Embriagadas por la libertad recientemente reconquistada, al soplo de la primavera, fuertes, 
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concentradas, avanzan abriéndose paso entre las piedras, desprendiendo bloque tras bloque 

de la masa titubeante del rompeolas... 

 Pero, ¿por qué no se oponen los hombres a la furia de las voraces olas? ¿Está 

muerto Ekeby? 

 No está muerto; un grupo confuso y tímido de gentes está reunido en la orilla en 

aquella noche oscura donde no pueden distinguirse unos a otros donde no se puede dar un 

paso seguro. La catarata produce un infernal zumbido; una horrible algazara sigue al 

rompimiento del hielo y al choque de los troncos de árboles; es imposible entender una sola 

palabra. El torbellino en que se revuelven las olas sonoras fíltranse en los cerebros de los 

mortales, privándolos de todo pensamiento, de los sentidos, de la razón. 

 La campana de la fábrica da el toque de alarma para que lo oiga todo mortal que 

tenga oídos para oír. Los reunidos al pie de la herrería de Ekeby estamos muertos de terror, 

ante la hecatombe que se cierne sobre nosotros. El dique amenaza desplomarse, peligra la 

herrería, peligra el molino y peligran nuestras pobres moradas, que tanto adoramos, a pesar 

de su miseria. 

 Las olas deben creer que el toque de alarma sirve para convocar a sus compañeras, 

porque los hombres no aparecen... Pero, arriba, en los bosques y pantanos, se nota cierto 

movimiento... 

 —¡Socorro, socorro! — parecen decir las campanas. 

 —Después de una esclavitud secular, hemos conseguido nuestra libertad, ¡venid, 

venid! — parecen decir las olas. 

 Las feroces olas y el son de la campana de la fábrica parecen entonar un cántico 

fúnebre a la gloria y en honor de Ekeby. 

 Y, entretanto, un mensajero tras otro sube al castillo de los caballeros. 

 ¿Se encuentran en condiciones de pensar en la herrería y en el molino? Centenares 

de huéspedes están reunidos e el gran salón de Ekeby. Las doncellas esperan las órdenes en 

la cocina... El momento culminante se aproxima... El champaña brilla en las copas... El 

patrón Julius se levanta para pronunciar un brindis solemne. Todos los viejos aventureros 

de Ekeby esperan con mucha curiosidad el momento en que el asombro se apoderaría de 

aquella reunión. 

 En el campo, sobre el blando hielo del Leuven, sigue la condesa Dohna su camino 

siniestro y peligroso para prevenir a Gösta Berling del inminente peligro. En la llanura, al 

pie del torrente, las olas asaltan la gloria y la magnificencia de Ekeby, en tanto que en el 

gran salón reina la alegría y todos esperan los acontecimientos. Entre el fulgor de las velas 

de cera perlea el vino; en la sala no piensa nadie en lo que ocurre fuera, en aquella noche 

tenebrosa y emocionante. 

 Llega el momento crítico. Gösta se levanta, y sale radiante en busca de su novia. 

Tiene que atravesar el vestíbulo... La gran puerta está abierta de par en par. Se detiene y, 

fijando su mirada en la muda oscuridad de la noche, se pone a escuchar con atención... 

 Oye el son de la campana, el ruido del torrente, el estallido de las masas de hielo 

que se rompen, el alboroto de los troncos que chocan entre sí, el himno a la libertad, 

triunfador, sonoro y burlón de las olas rebeldes. 

 En aquel momento no piensa en nada y se lanza a través de las tinieblas. ¡Qué sigan, 

que sigan los comensales alzando sus vasos, que esperen hasta el día del juicio, porque a él 

poco le importan! ¡Que espere su novia, y que el discurso del patrón Julius se extinga en 

sus labios! Esta noche no se cambiarían las alianzas, y la espléndida reunión quedaría 

privada de una escena curiosa. 
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 ¡Desdichadas las olas que se rebelan...! Ahora se trata de combatir con la verdad y 

por la libertad... En este momento alcanza Gösta Berling el torrente, y en el mismo instante 

las gentes ven que aparece su caudillo para dirigir los trabajos de salvamento. Los 

defensores suben al vallado... Una épica lucha comienza... 

 ¡Oíd sus voces de mando, oíd sus órdenes, que ponen en actividad a todos los 

hombres! 

 —¡Nos falta luz! ¡Luz ante todo...! ¡No sirve la linterna del molinero! Acumulad 

ramaje seco y llevadlo a la pendiente y encended una hoguera. Esa tarea incumbe a las 

mujeres y niños... Formad a toda prisa una inmensa hoguera de ramaje, que debe servir de 

antorcha para nuestro trabajo... ¡Que sea visible por todas partes para que las gentes acudan 

en nuestro socorro...! ¡Y procurad que el fuego no se extinga; nutridlo Con paja y ramas, 

para que las brillantes llamas se eleven hasta las nubes! 

 —Mirad, hombres adultos, ésta es vuestra tarea: aquí tenéis madera, y tablones, con 

los cuales podéis construir un dique de previsión, para que se apoye estos muros vacilantes. 

Poned rápidamente manos a la obra, haced un trabajo resistente y seguro... Preparad piedras 

y sacos de arena, para hundirlos, como refuerzo, tras el dique. Blandid ágilmente vuestras 

hachas, haced sonar vuestros martillos, perforad los maderos con vuestras barrenas, cortad 

con vuestra sierra los secos tablones... 

 —Pero, ¿dónde están los jóvenes? ¡Qué vengan en seguida! ¡Venid, salvajes 

vagabundos! Traed perchas y cloques, y tomad parte en este ruda lucha. Lanzaos sobre el 

dique, jóvenes, en medio de estas ondas voraces y espumosas que nos salpican con su 

blanca baba... Detenedlas, vencedlas y rechazadlas; detened estos ataques que hacen 

reventar los muros. Apartad los troncos y los bloques de hielo; postraos, si es preciso, y 

sostened las piedras que se desprenden del dique, enzarzaos a mordiscos con ellas, 

atenazadlas con férreas garras, y luchad con toda fuerza, mozos, jóvenes, vagabundos, 

gatos monteses... 

 —¡Arriba sobre el muro! ¡Estamos dispuestos a luchar por cada palmo de terreno! 

 Gösta sigue erguido en el borde extremo del dique, salpicado por la espuma, y 

siente el hervor del fondo bajo sus plantas; las olas rugen enfurecidas; pero su corazón se 

siente embriagado por este peligro, por esta inquietud, por esta lucha. Con cara sonriente 

dirige ingeniosas advertencias a los jóvenes. En su vida había pasado una noche tan 

divertida. 

 Los trabajos de salvamento progresan rápidos... Brillan las llamas, retumban las 

hachas, y el dique sigue todavía erguido... También otros caballeros y centenares de 

huéspedes del castillo habían bajado hacia la catarata. De lejos y de cerca acuden hombres 

y mujeres, reforzando las hogueras, el dique de previsión, acumulando sacos de arena, para 

salvar el rompeolas que peligra. Poco después está terminado el dique de previsión que ha 

de ser sumergido junto al rompeolas que amenaza derrumbarse... 

 ¡Sostened firmemente los bloques, tened a punto los sacos de arena, los cloques y 

las cuerdas, para que la fuerza de las olas no se lleve el trabajo de vuestras manos, para que 

los hombres alcancen una brillante victoria, y vuelvan a reducir a la esclavitud a los 

elementos que tenían antes subyugados! 

 En aquel momento decisivo, percibe Gösta Berling una figura de mujer sentada 

sobre un bloque, al pie del torrente. Iluminada por la claridad de las hogueras, permanece 

inmóvil con la mirada clavada en las olas. La neblina y la espuma le nublan la vista de 

Gösta Berling, que sigue contemplando aquella figura que le tiene fascinado. Parece que 

esta mujer desea decirle algunas palabras... 
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 De aquellos centenares de personas que trabajan febrilmente al borde del torrente, 

es ella la única que permanece tranquila. La mirada de Gösta la persigue constantemente... 

Para él no existe nadie más que ella... 

 Está colocada tan cerca del torrente que las olas bañan sus pies y la espuma mancha 

su cuerpo, calado hasta los huesos. Va vestida de negro, tocada con un chal de color 

oscuro... Acurrucada en la orilla, con la mano apoyada contra el mentón, no cesa de mirar 

hacia la otra orilla, al pié del rompeolas. Gösta siente el poder atractivo de aquella mirada 

fija, por más que es incapaz de distinguir sus facciones; piensa únicamente en aquella 

aparición, en la mujer sentada en la otra orilla, junto a las espumosas ondas. 

 «Es la ondina del Leuven, seguramente, que ha bajado al torrente para perderme... 

Ahora trata de atraerme con sus encantos... Tengo que arrojarla de aquí», pensó Gösta. 

 Todas aquellas ondas, con sus crestas blancas, le parecían soldados de las huestes de 

la negra hechicera... ¡Habrá sido ella la que las ha instigado a lanzarse al ataque! 

 «¡Tendré que echarla!», dice para sí. 

 Luego agarra un cloque, salta a tierra y se lanza hacia aquella piedra, abandonando 

su puesto en el extremo del rompeolas. Sólo piensa en expulsar a la ondina. En este 

momento de emoción cree ver ante sí las huestes infernales que se lanzan contra él... 

Incapaz de concentrar sus pensamientos, comprendió que era preciso echar la negra 

aparición de la piedra que ocupaba a la orilla del torrente. 

 Gösta Berling: ¿por qué has abandonado tu puesto en instante tan crítico? 

 En aquel momento se acerca la gente trayendo el dique en previsión, y una larga fila 

cíe hombres se coloca sobre el rompeolas, provistos de cuerdas, piedras y sacos de arena 

para reforzarlo y consolidarlo. 

 ¿Dónde está el jefe? ¿Por qué no deja oír su voz de mando? No está... Gösta Berling 

sólo piensa en perseguir la ondina y su voz ha enmudecido. 

 Es preciso que se sumerja el dique de previsión sin hallarse presente Gösta... 

Apártanse las olas; el dique se hunde en la profundidad y tras él se sumergen las piedras y 

los sacos de arena, Pero, ¿cómo es posible llevar a cabo tal obra sin la dirección de un 

jefe...? Falta una cabeza que piense; falta una voz que mande... Las olas vuelven a embestir, 

lanzándose con redoblada furia contra el nuevo obstáculo... Abren una brecha entre los 

sacos de arena, corroen las cuerdas, sueltan las piedras y se precipitan victoriosas. Burlonas 

y triunfantes, levantan el dique sobre sus hombros, sacudiéndolo, agitándolo, dominándolo 

por completo. ¡Fuera, fuera con esta miserable obra de salvación! ¡Que se la lleve el 

Leuven...! Y las olas vuelven a lanzarse contra el dique imponente y titubeante. 

 Pero Gösta Berling prosigue su persecución tras la ondina... Esta le ve aproximarse 

armado del cloque, y su corazón siente una terrible angustia. Parece a punto de lanzarse al 

agua... Sin embargo, tras una breve reflexión gana tierra firme. 

 —¡Ondina! — exclama G5sta, blandiendo el cloque en el aire. 

 La perseguida recorre la plantación de alisos sobre la orilla, y se detiene entre el 

espesor del ramaje. 

 —¿Usted se halla fuera en esta noche, condesa Elisabet? — pregunta Gösta. 

 —Dejadme volver a casa, señor Berling — contesta ella. 

 Gösta obedece en el acto y aparta su mirada de ella; pero como no es solamente una 

dama distinguida, sino además un ser delicado y bueno que no puede soportar la idea de 

que por su culpa se entregue un hombre a la mayor desesperación, como no puede olvidar 

que era la pequeña niña florista que lleva siempre abundancia de rosas en su cesto para 

esparcirlas por el camino de la soledad, se siente poseída de un arrepentimiento súbito, y 
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avanzando hacia él le coge de la manó. 

 —He venido... — le susurra dulcemente—, he venido para... Oh, señor Berling, no 

habrá sido usted el culpable, ¿verdad? Repito que usted no tiene culpa... Me sentí tan 

angustiada cuando usted se precipitó en pos de mí, pero era usted precisamente a quien yo 

buscaba... Le ruego que olvide todo lo que le dije la última vez, y vuelva a frecuentar mi 

casa como en otros tiempos. 

 —¿Cómo es posible que la señora condesa haya llegado hasta aquí? 

 Responde con una risa nerviosa. 

 —Bien sabía yo que llegaría tarde— respondió con cierta curiosidad—. Pero no 

quise decir a nadie que me dirigía a estos lugares... y, además, bien lo sabe usted, ahora es 

imposible franquear el lago... 

 —¿Pero usted ha venido por el lago, condesa? 

 —Sí, sí; pero, dígame, señor Berling, ¿es verdad que ya está usted desposado...? 

Comprenderá que yo preferiría que no hubiera ocurrido así... De todos modos, no está 

bien... Parece que yo tengo la culpa... Usted no debía haber dado tanta importancia a mis 

palabras... Yo soy una forastera que no está al corriente de las costumbres de esta 

comarca... ¡He sentido tanto abandono y soledad en Borg, desde que usted dejó de 

visitamos, señor Berling! 

 Envuelto por el húmedo ramaje de los alisos, con el suelo pantanoso bajo sus 

plantas, Gösta creyó que alguien esparcía sobre él brazadas de rosas, que se hallaba 

hundido hasta las rodillas en. un campo de flores que brillaban deslumbrantes en la 

oscuridad e impregnaban la atmósfera. 

 —¿Se ha verificado la boda? — repite ella. 

 Gösta debe decidirse a contestar, para poner término a su angustia. 

 ¡Qué sentimiento más agradable surge en su corazón! ¡Qué alivio y consuelo 

experimenta al pensar en el camino que ella había traspuesto, en su cuerpo calado y rígido, 

en la expresión de angustia de su rostro, en el tono plañidero de su voz! 

 —No — contestó él—, no me he desposado. 

 Ella vuelve a apoderarse de su mano, y le dice acariciándola: 

 —¡Cuánto me alegra saberlo... ¡ 

 Y su pecho, embargado por la angustia, se estremece ahora en sollozos. 

 Nuevo camino florido ábrese ante el poeta, desvaneciéndose todo lo sombrío, malo 

y perverso de su corazón. 

 —¡Qué buena es usted, qué buena! — exclamó. 

 Muy cerca de allí la furia de las olas asaltaba el honor y la magnificencia de Ekeby. 

Aquellas gentes se encuentran ahora sin guía que les dé ánimo y esperanza. El rompeolas se 

derrumba, las olas caen sobre él y avanzan triunfadoras. ¿Dónde está el promontorio en que 

se hallaba el molino y la herrería? Nadie trabaja ya para oponer resistencia a las olas, y 

todos piensan únicamente en salvar sus vidas y sus fortunas. 

 Aquellos dos seres humanos no sienten otra preocupación que la de recobrar el 

afecto perdido. Gösta se decide a acompañar a la condesa a su casa. No puede dejarla 

abandonada en la oscuridad de la noche. No puede permitir que vuelva a andar el camino a 

través del hielo que se derrite. No piensa en que su presencia es precisa para salvar la 

herrería... Los dos se consideran dichosos por haber renovado su amistad. 

 Es probable que estos dos seres sintiesen un tierno amor mutuo: pero, ¿quién puede 

saberlo...? La radiante historia de sus corazones ha llegado a nosotros en fragmentos 

mutilados y dispersos... Muy poca cosa puedo afirmar acerca de lo que sus almas 
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atesoraban... Siendo así, ¿qué puedo decir de los impulsos que motivaron sus acciones? Lo 

único que sé es que en aquella noche apareció una mujer joven y bella que arriesgó su vida, 

su salud y su fama para hacer volver a un pobre desgraciado al camino de la virtud. Lo 

único que sé es que Gösta Berling, aquella noche, dejó que se hundieran el poder y el 

esplendor de su querido Ekeby para seguir a la mujer que por él había vencido el temor a la 

muerte, a la ignominia y al castigo. 

 Les he seguido con mi pensamiento a través de los hielos, en aquella noche que tuvo 

tan fausto final para la condesa. No creo que en el alma de Gösta existiera nada secreto y 

pecaminoso que tratara de vencer y ocultar, mientras caminaba al lado de su amada a través 

del hielo, conversando vivamente sobre todo lo que había ocurrido en el período de su 

separación. 

 Volvía a sentirse su esclavo, su paje, postrado a sus pies, considerándola su dama. 

Ambos experimentaban la más pura dicha y alegría, y sus palabras enmudecían dominadas 

por la languidez del amor... 

 Avanzaban sonrientes, chapoteando en el agua de la orilla. Sonreían al encontrar un 

camino que habían perdido, al levantarse después de una caída, sonreían siempre, 

dichosos... 

 Sólo es un divertido juego esta hermosa vida, en la cual ellos no eran más que dos 

niños traviesos que habían reñido... ¡Oh, qué placer causa pensar en la reconciliación! 

¡Volver a empezar el interrumpido juego! 

 La noticia no tardó en propagarse por doquier... Con el tiempo, la historia de la 

peregrinación de la condesa llegó también a oídos de Ana Stiarnhok. 

 —Ahora veo claramente — dijo — que Dios tiene más de una cuerda en su arco... 

Procuraré calmar mi corazón y ocupar el puesto que me pertenece Aún sin mi ayuda, Dios 

sabrá hacer de Gösta Berling un hombre cabal... 

 CAPITULO XVI - LA PENITENTE  
 

 

 

 QUERIDOS amigos: si un día os sucede que encontréis en vuestro camino un pobre 

abandonado, un ser insignificante y abrumado por la pena, que lleve el sombrero puesto en 

el cayado, y sus zapatos en la mano, sin protección alguna contra los cálidos rayos del sol y 

las piedras del camino, un desamparado que voluntariamente conjura todo el mal del 

mundo sobre su cabeza, proseguid vuestro camino, estremeciéndoos silenciosamente, y no 

le hagáis caso. Será un penitente, ¿comprendéis?, un penitente que camina hacia el Santo 

Sepulcro. 

 Un penitente tiene que vestir un tosco manto, y vivir sólo a pan y agua, aun siendo 

el mismo rey. Tiene que caminar a pie, rezar y no poseer ninguna fortuna. Los cardos deben 

ser su almohada, y sus rodillas deben herirse tropezando con las implacables losas 

sepulcrales. Sobre su espalda tiene que cernerse el nudoso cilicio, y sólo la pena ha de 

constituir su alegría... 

 La joven condesa Elisabet había pertenecido un día a los que llevan el tosco manto 

y tienen que andar por caminos sembrados de espinas. Su corazón la dejaba convicta de sus 

culpas, y sólo anhelaba el dolor como un hombre rendido anhela un baño caliente. La 

hórrida pobreza era su fortuna cuando, con serenidad en el ánimo, iba a hundirse en las 

tinieblas de los sufrimientos... 

 Su esposo, el joven conde con cabeza de viejo, volvió a casa a la mañana que siguió 
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a la noche en que el molino y la herrería de Ekeby fueron destruidos por el furor de las 

aguas primaverales. Apenas llegó, fue llamado por la condesa Marta, que se dispuso a 

referirle varias cosas maravillosas.,. 

 —Tu esposa ha pasado la noche fuera de casa, Enrique. Ha estado ausente muchas 

horas, hasta que por fin volvió acompañada de un hombre... Yo misma oí cómo se 

despedían, si bien no puedo precisar quién era. La oí salir y entrar, creyéndose que pasaba 

inadvertida. Te engaña, Enrique, te engaña esta santurrona, que adorna todas las ventanas 

con cortinas hechas a mano sólo por mortificarme... Nunca te ha querido, pobrecito de mi 

corazón... Su padre quiso proporcionarle un buen partido y se ha casado contigo para tener 

el porvenir asegurado... 

 Desempeñaba su papel con tanta perfección que el conde Enrique acabó por 

entregarse a un acceso de rabia, mostrándose dispuesto a hacer las gestiones necesarias para 

conseguir el divorcio. Conseguido esto la llevaría a casa de su padre. 

 —De ninguna manera — exclamó la condesa Marta—. Esto sería tu propia 

perdición... ya sabes que es una niña mimada que ha adquirido una educación deficiente... 

Yo misma me encargaré de ella y procuraré que vuelva al camino del deber. 

 El conde hizo llamar entonces a la joven condesa para decirle que en lo futuro se 

hallaría bajo la tutela de su madre. Nunca se había representado en esta casa, consagrada a 

la pena, una comedia tan trágica. 

 El conde arrojó sobre la cabeza de su mujer una lluvia de palabras insultantes. Con 

la mano levantada hacia el cielo, recriminó a las alturas celestes por haber consentido que 

su nombre lo manchara con el fango del arroyo una mujer ignominiosa... Con aire 

amenazador y el puño cerrado, le preguntó qué pena era la más adecuada para castigar un 

crimen de tal índole... 

 La condesita no experimentaba ningún miedo en presencia de su marido, pues 

estaba convencida de haber obrado con rectitud. Así es que se limitó a contestar que el 

resfriado que había cogido por haber salido aquella noche, era ya suficiente castigo para 

ella. 

 —Elisabet — dijo la condesa Marta—, no hay que tomarlo a broma... 

 —Nunca — replicó la ¡oven — hemos estado de acuerdo acerca del tiempo propicio 

para la broma o la seriedad. 

 —De todos modos, debes comprender, Elisabet, que una mujer honrada no 

abandona su casa para vagar durante la noche en compañía de un aventurero proscrito. 

 Elisabet Dohna comprendió que su suegra estaba decidida a labrar su ruina, y que 

tenía que combatir hasta el último extremo para que aquella mujer no lograra su vil 

propósito. 

 —Enrique, no permitas que tu madre se mezcle en nuestros asuntos. Te explicaré 

todo lo ocurrido. Tú eres justo y no debes juzgarme antes de haberme oído. Escucha y verás 

que he obrado pon arreglo, a tus principios... 

 El conde movió lentamente la cabeza y Elisabet le refirió cómo había lanzado a 

Gösta Berling a seguir un mal camino con lo que le había dicho en el gabinete azul, cuya 

escena narró con todos los pormenores. 

 —No tenía ningún derecho a juzgarle — terminó diciendo—, y tú me has enseñado 

que no se deben ahorrar sacrificios cuando se trata de reparar una injusticia. ¿No es verdad, 

Enrique? 

 El conde volvióse hacia su madre. 

 —¿Qué dices ahora? — le preguntó. 
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 Su cuerpo raquítico y encogido irguióse de una manera majestuosa, al par que 

arrugaba su frente tan alta como estrecha. 

 —Para mí Ana Stiamhok es una lagartona; sabía muy bien los motivos que la 

inducían a contarle esa historia a Elisabet. 

 —Veo que usted no quiere comprender la verdad de este asunto. Quiero saber si la 

condesa Marta Dohna hubiera accedido, verdaderamente, al matrimonio de mi hermana con 

un cura exclaustrado. 

 La condesa Marta calló... ¡Ah, este Enrique se lanzaba, como siempre, tras una pista 

falsa y dejaba la liebre para perseguir al cazador! Tanta necedad la dejó un momento como 

aturdida. 

 —Cometeríamos un doble error — dijo al fin — si recordásemos historias viejas; 

primero, porque debemos evitar el escándalo, y después, porque el culpable ha perecido, 

probablemente esta noche. 

 Y simulando un tono amable y lastimero, añadió: 

 —Elisabet ha dormido hoy hasta muy tarde y no sabe que se han enviado a todas 

partes gentes en busca de Costa Berling. No ha vuelto a Ekeby y se teme que haya muerto, 

ahogado, porque se ha roto la capa de hielo. 

 Elisabet se asomó a la ventana: las aguas se mostraban libres de la capa de hielo. 

 Entonces se sintió poseída de un sentimiento de vergüenza, por haber querido 

escapar a la mano justiciera de Dios, por haber mentido y disimulado, por haber querido 

escudarse tras el pretexto de la inocencia. 

 Desesperada, arrojóse a los pies de su marido, y una trágica confesión brotó de sus 

labios. 

 —¡Júzgame, arrójame de tu lado...! Yo le he amado... No lo dudes ni un momento; 

yo he sentido amor por él...; me estoy arrancando el cabello y desgarrando los vestidos 

presa de dolor... Ahora ya todo me es indiferente, puesto que él ha muerto... No tengo 

ningún interés en defenderme... Tú debes conocer toda la verdad... Le he robado el amor a 

mi esposo para entregar mi corazón a un extraño... ¡Ay! ¡Desgraciada de mí por haberme 

dejado seducir por un amor ilegítimo...! 

 ¡Pobre ser desesperado, que estás a los pies de tu juez, confesándole toda la culpa...! 

¡Bien venido sea el martirio y la deshonra...! [Ah! ¿Cómo has podido provocar el rayo del 

cielo para que cayera sobre tu cabeza? 

 Dile a tu marido qué impresión más horrorosa experimentaste al sentirte poseída de 

aquella pasión poderosa e irresistible, y la dolorosa ansia de tu corazón ante semejante 

infamia,.. Dile que hubieras preferido encontrarte con las almas en pena antes que 

habértelas con el demonio de tu propia alma. 

 Dile cuán indigna te sentiste cuando hollabas, errabunda, la superficie de este valle 

de lágrimas... ¡Ah, Dios santo, que sabes exorcizar a los demonios, apiádate de mí...! 

 Dile que te queda, como único remedio, ocultarlo todo para que nadie se entere de 

tu perversidad... Creíste que tu conducta era grata a Dios... Creíste seguir la senda de Dios, 

cuando quisiste salvar al que ha sido objeto de tu amor... El no olvidaba que tú le querías... 

Hubiera ¿ido injusto que se perdiera por tu culpa... ¿Supiste distinguir entonces .el bien del 

mal...? Dios sólo lo ha subido, y Él te ha juzgado. Él es quien ha herido al ídolo de tu 

corazón. Él es quien te ha llevado al camino sagrado y salvador de tu penitencia. 

 Dile que te das cuenta de que no hay salvación en el disimulo... Sólo los demonios 

aman las tinieblas... ¡Que las manos de tus verdugos azoten tu cuerpo! El castigo debe ser 

como un dulce lenitivo para la llaga de la pecadora... Tu corazón anhela el sufrimiento. 
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 Todo esto debes decirle, postrada a sus pies, alzando hacia él tus manos implorando 

castigo, hablando con la loca voz de la desesperación, prorrumpiendo en una salvaje 

carcajada al pensar en tu dolor y en tu ignominia, hasta que tu marido Je coja en sus brazos 

y te levante del polvo... 

 —Desde ahora pórtate como corresponde a una condesa Dohna... De otro modo, 

tendría que rogar a mi madre que te castigue como un niño rebelde. 

 —¡Haz conmigo lo que te parezca! 

 Entonces pronunció el conde su fallo: 

 —Mi madre ha abogado por ti, y por esto puedes volver a vivir en mi casa... En lo 

futuro, sin embargo, la obedecerás siempre en todo cuanto te mande. 

 

 ¡He aquí el camino de la penitencia! 

 La condesita se ha convertido en la más humilde de las criadas. Pero, ¿cuánto 

tiempo soportará tanta humillación? ¿Cuánto tiempo callarán sus labios impacientes? 

Todavía le es dulce la humillación. Mientras la espalda se doblega bajo el peso, el corazón 

se mantiene tranquilo. El que no puede dormir más que algunas horas, no tiene necesidad 

de llamar al sueño. Aunque la vieja condesa tortura a su antojo a la joven ésta no se 

rebelará porque siente que el pecado vive siempre en ella. No importa que se la someta a un 

trabajo desmedido en el cuarto donde se teje: es justo, y ella no tendría valor para 

imponerse con sus propias manos la disciplina. 

 El día de la gran colada de la primavera, la condesa Marta la envía al lavadero y 

vigila su trabajo. 

 —El agua de tu cubeta está demasiado fría — le dice, y le derrama sobre los brazos 

el agua hirviendo. 

 Cuando las lavanderas lavan la ropa junto al lago, sopla un aire glacial. Las ráfagas 

de viento les echan a la cara una lluvia mezclada de nieve. Sus faldas, empapadas, pesan 

como plomo. Cuando se entregan a la ruda tarea de golpear la ropa, la sangre brota de sus 

uñas. Pero Elisabet no exhala la menor queja. ¡Alabado sea el Señor, que por salvarla 

quiere hacerla sufrir! 

 Los nudos implacables del cilicio caen cual blancos pétalos de rosa sobre la espalda 

de la penitente. 

 La joven condesa no tarda en enterarse de que Gösta vive... El único objeto de la 

vieja había sido arrancarle una confesión... Pero, ¡qué remedio...! Esta ha sido la voluntad 

de Dios... Dios ha dispuesto que la pecadora vuelva al camino de la virtud y de la 

reconciliación. 

 Tiene sólo una preocupación. ¿Qué va a pasar con su suegra, cuyo corazón han 

hecho los cielos tan duro por culpa suya...? 

 El la juzgará con clemencia... Es preciso que aquella mujer sea implacable porque 

sólo así ayudará a la penitente a recuperar el amor de Dios. 

 Olvidaba cuántas veces un alma que en otros días había saboreado el placer, suele 

convertirse en un ser ávido de ruda violencia. Cuando un alma sensible y sombría se ve 

privada de halago y caricias, del bullicio del baile y del goce del juego, entonces suele 

hundirse en profunda oscuridad para emerger luego poseída de implacable dureza... Los 

sentimientos agotados del hombre encuentran la única fuente del placer en martirizar a 

otros seres humanos y a los animales. 

 La vieja no se da cuenta de su propia maldad. 

 Cree únicamente haber castigado una esposa frívola. Muchas veces se despierta 
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durante la noche para aplicar nuevos martirios. ¡Dios mío, qué profanación más 

abominable! Esta mujer es capaz de transformar el trabajo, ese gran bienhechor de la 

humanidad, en sufrimiento y castigo. 

 Una noche la implacable condesa le ordena que la acompañe a su habitación, para 

iluminar la estancia con una candela que la joven lleva en la mano. 

 —La candela se acaba — murmura Elisabet. 

 —Si la candela se acaba, deja que se queme el candelera — responde brutalmente la 

condesa. 

 Y prosigue sus quehaceres hasta quedar extinguida la humeante mecha, quemando 

los pobres dedos de Elisabet. 

 Pero todo esto no son más que fruslerías. Hay sufrimientos del alma que son 

superiores a todos los martirios del cuerpo. La condesa Marta, al reunir invitados en su 

casa, dispone que el ama de la casa sirva personalmente a la mesa. 

 —Mira, éste es el gran día de la penitencia: quiero que las personas extrañas le vean 

en su humillación, que comprendan que ya no es digna de ocupar un puesto en la mesa de 

su marido. ¡Qué miradas más burlonas le van a dirigir! 

 Pero fue peor, mucho peor todavía, porque no fijaron en ella ni una sola mirada y 

todos los comensales permanecieron silenciosos y abatidos, dominados por una gran 

inquietud. Ella, sin embargo, sufrió pacientemente aquella humillación, que le producía 

dolores tan fuertes como si vertiesen sobre su cabeza ardientes brasas. ¿Sería tan 

abominable su pecado? ¿Sería ignominioso hallarse a su lado? 

 Y luego viene la tentación, que aparece en la figura de su antigua amiga Ana, y del 

alcalde de Munkerud. Este hombre, que es el tirano de Ana, coge a la penitente por el talle 

al ver que se aproxima, le quita la fuente de la mano y le ofrece una silla. 

 —Siéntate aquí, hija mía — dice el alcalde —; para mí no has cometido ninguna 

falta. 

 Los comensales declararon unánimemente que se marcharían si la muchacha no se 

sentaba a la mesa. No son crueles como verdugos, no se dejan mandar por la condesa 

Marta, ni burlar por el estúpido conde. 

 —Ah, señores, mis buenos amigos... No sean ustedes tan despiadados, obligándome 

a que pregone por el mundo mi falta... Entre ustedes hubo uno que me ha inspirado mucho 

amor... 

 —Hija mía, tú no sabes siquiera lo que es pecado, de tan inocente que eres... Gösta 

Berling no sospechó siquiera que tú le querías... Vuelve a ocupar tu puesto en la mesa, 

puesto que eres inocente. 

 De este modo procuran consolarla, y a los pocos momentos todos se vuelven tan 

joviales y alegres como unos niños. En tomo a la mesa resuenan risas y bromas... Aquellos 

hombres impresionables y emocionados no podían tener mal fondo, aunque les hubiera 

enviado el tentador. Se esfuerzan en insinuarse que es una mártir, y no tienen más que 

burlas para la condesa Marta, a la que llaman bruja. Sin embargo, no se dan cuenta exacta 

de las cosas..., no comprenden que el alma anhela la pureza, no comprenden que los 

penitentes, obedeciendo la voz de su corazón, se hieren voluntariamente los pies contra las 

piedras del camino y aguantan pacientemente los ardientes rayos del sol. 

 De vez en cuando, la condesa Marta la obliga a pasarse días enteros sentada al 

bastidor, y entonces se pone a contarle un sinnúmero de historias de Gösta Berling, ese 

predicador destituido y gran aventurero. Donde su memoria no alcanza, completa el relato 

con aventuras de su invención. Únicamente le preocupa que ese nombre resuene todo el día 
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en el oído de la joven condesa... 

 Y ésta, sólo de pensarlo, tiembla de horror. Ahora comprende que nunca terminará 

su penitencia, como tampoco se extinguirá su amor jamás, pues está convencida de que 

moriría antes que olvidarlo. 

 Sus fuerzas corporales empiezan a abandonarla, y la pobre se siente aquejada 

frecuentemente de un extraño mal. 

 —Pero, ¿dónde está tu paladín? — preguntó la condesa en tono burlón—. Todos los 

días espero que llegue al frente de los caballeros. ¿Por qué no se atreve a conquistar el 

fuerte de Borg, para reponerte en el trono y para arrojar en los calabozos del castillo a tu 

marido, maniatado? ¿Es que ya te olvidó? 

 La penitente siente un vago deseo de defenderle y de confesar que ella misma fue la 

que le prohibió que la socorriese; pero no, lo mejor será callar y sufrir... 

 De día en día se va consumiendo abrasada por la llama de aquel sobrehumano 

esfuerzo; agitada por la fiebre, no se acuesta a pesar de que apenas puede tenerse en pie. Su 

único anhelo es morir. Su vigorosa naturaleza parece atrofiada; el amor y la alegría no se 

atreven a consolarla. Los sufrimientos ya no le causan horror. 

 El conde parecía haber olvidado que su mujer existiera. Permanecía encerrado todo 

el día en su habitación, dedicado a descifrar manuscritos ininteligibles de antigua y borrosa 

impresión, a leer documentos aristocráticos escritos en pergamino con el sello del Imperio 

de Suecia, a estudiar todo lo relacionado con antiguos blasones, con flores de lis sobre 

fondo blanco y grifos sobre fondo azul. El conde es muy experto en cuestiones de 

heráldica, que descifra con suma facilidad. Y vuelve a leer y releer las antiguas necrologías 

y cartas de fueros, en los cuales las hazañas de los históricos condes de Dohna se comparan 

con las proezas de Israel y de los dioses helénicos. 

 Todas esas antiguallas fueron para él una fuente de alegría. Desde que la condesa 

Marta pronunciara las palabras que mataron en él todo el amor: «Esa mujer se casó contigo 

solamente por el dinero», eran su única preocupación, porque jamás se le ocurría pensar en 

su esposa. 

 No hay hombre que sea capaz de oír con indiferencia tales palabras, y fatalmente, al 

oírlas, el amor tiene que morir por fuerza... Ahora le era indiferente el bienestar de su 

mujer, aunque pensase volver más tarde al cumplimiento de sus deberes matrimoniales. 

Además, el conde sentía una gran admiración por su madre. 

 Un mes entero duraron aquellos sufrimientos... Sin embargo, todo ese período no 

fue tan borrascoso y violento como hubiera debido ser, dado el curso de estos 

acontecimientos, que debiera sintetizar en unas pocas cuartillas. Se cuenta que la condesa 

Elisabet no abandonó jamás su tranquilidad, y sólo cuando se enteró de la supuesta muerte 

de Gösta Berling fue vencida por la emoción. Y su arrepentimiento fue tan grande, que no 

se consideraba digna de gozar del amor de su esposo. Con toda seguridad se hubiera dejado 

martirizar hasta la muerte por la condesa Marta, si no se le hubiese presentado una noche la 

vieja ama de llaves, diciéndole: 

 —La señora condesa tiene que hablar con el conde... ¡Dios mío! La señora condesa, 

tal vez en su infantil inocencia, no sepa lo que le espera, pero yo sí lo sé. 

 Y era precisamente aquello que no quiso revelarle a su marido mientras él la 

culpaba, poseído de las más negras sospechas. 

 Aquella noche se vistió silenciosamente y salió ataviada como una sencilla aldeana, 

con un hato en la mano; estaba decidida a fugarse del hogar para no volver a él jamás, y con 

este propósito se dispuso a errar por el mundo para librarse de todos sus martirios y 
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sufrimientos. Esperaba que Dios la inspirase en aquel trance, confiando en que le daría las 

fuerzas necesarias para emprender su nueva lucha por la vida. 

 No marchó hacia el Oeste, porque en este lado vivía alguien que le era muy querido. 

No marchó hacia el Norte, porque en el Norte vivían muchos de sus amigos, ni hacia el Sur, 

porque hacia el Sur, lejos, muy lejos, estaba la casa de sus padres. Se fue hacia el Este, 

porque en el Este no tenía amigos, ni conocimientos, ni apoyo, ni consuelo. 

 No partió a buen paso, porque aún no creía haber obtenido el perdón de Dios. 

Estaba contenta de llevar su miseria en medio de gentes extrañas. Sus miradas indiferentes 

fijaríanse en su sufrimiento y la aliviarían como alivia la carne dolorida el contacto del 

acero frío. 

 Caminaría hasta encontrar una pobre granja al borde del camino, donde nadie la 

conociera. 

 —He tenido una gran desgracia — diría a todos — y mis padres me han echado de 

casa. ¿Quieren ustedes cobijarme y alimentarme? Yo trabajaré, y, además, no estoy 

desprovista de dinero. 

 Pensando estas cosas, caminaba en aquella clara noche de junio. Había pasado el 

mes de mayo — ese mes en que los abedules mezclan su tierno verdor con la oscuridad de 

los abetos y en que sopla el hálito tibio del Sur — sometida a su dolorosa prueba. 

 Debo parecerte ingrata, ¡oh, hermoso mes de mayo, porque no t«ha dedicado una 

sola palabra elogiando ¡tu dulzura! Pero, ¿has observado a los niños que, sentados en las 

rodillas de su madre, escuchan un cuento? Mientras se les habla de gigantes crueles y 

princesas dolientes permanecen con los ojos abiertos; pero apenas se les habla del buen 

tiempo y del sol, cierran sus párpados y duermen dulcemente, hundiendo su cabecita en el 

seno maternal. Yo soy ese niño que ama las historias interesantes. Yo prefiero las noches de 

espectros y aventuras, los rudos destinos y las pasiones que llenan de sombra los corazones 

salvajes. 

 CAPITULO XVII - EL HIERRO DE EKEBY  
 

 

 

 LA primavera es la época en que todas las herrerías del Vermland envían su hierro a 

Gotemburgo. 

 Pero la de Ekeby no tenía hierro que enviar. Las fundiciones habían estado faltas de 

agua en el otoño, y en la primavera, los caballeros no se habían preocupado de nada. 

 Bajo su imperio los torrentes se habían convertido en cascadas de cerveza, y las olas 

del Leuven en oleadas de punch. No se echaba hierro en los hornos; pero los herreros de 

blusa y con zuecos de madera, daban vuelta en los fogones a enormes trozos de carne, 

mientras los aprendices, provistos de pinzas, metían en las llamas los capones machacados, 

que luego devoraban. Se bailaba a lo largo de los ribazos, se dormía sobre los bancos de los 

carpinteros, se jugaba a las cartas en tomo de los yunques. Y en días tan felices nadie 

forjaba el hierro. Llegó la primavera y los negociantes de Gotemburgo comenzaron a 

esperar con impaciencia el hierro de Ekeby. Se leían y releían los contratos firmados por el 

comandante y la comandanta, contratos que hablaban de centenares y centenares de 

quintales. Pero a los caballeros les tenían sin cuidado los contratos de la comandanta. 

Vivían sólo entre música y banquetes. 

 A Gotemburgo llegaba el hierro de Stome y de Solie. El hierro de Kymsbergo se 

abría el camino hacia el Voenem a través del desierto. Llegaba el hierro de Uddholm y el de 
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Munkfors y el de otros muchos sitios. Pero ¿dónde estaba el hierro de Ekeby? 

 ¿No es acaso la de Ekeby la primera de las herrerías del Vermland? ¿Es que no vela 

nadie por la gloria del antiguo dominio? Esta gloria quedó a merced de los caballeros, 

hombres despreocupados y sin sesos que no piensan más que en divertirse. 

 Ríos y torrentes, puertos y esclusas, vapores y barcazas, se preguntan, asombrados: 

«¿No aparecerá pronto el hierro de Ekeby?» Y por bosques, ríos y montañas corre el mismo 

rumor de sorpresa: «¿No viene el hierro de Ekeby?» Y en el fondo del bosque le sonríe el 

carbonero; y hasta las grandes cabezas de los martinetes aparecen con una mueca burlona; 

las minas abren sus anchas fauces y ríen estruendosamente; los cajones de las mesas de los 

despachos, donde se guardan los contratos de la comandanta, se desternillan de risa. 

«¿Habéis oído nunca nada tan extraño?» ¡No tienen hierro de Ekeby! ¡No tienen hierro en 

la herrería más importante del Vermland! 

 —¡Despertad de vuestra indolencia, caballeros! ¿Consentiréis que caiga sobre 

Ekeby tamaña vergüenza? Vosotros amáis, no obstante, esta tierra verdegueante, la más 

hermosa que hizo el buen Dios. Hacia ella tienden vuestros deseos, cuando vais por los 

caminos, y su nombre os hace brotar lágrimas de nostalgia. ¡Despertad, caballeros, y salvad 

la reputación de esa tierra! Además, si los martillos de Ekeby han holgado, han debido 

trabajar en las otras seis fundiciones que dependen de ella y forjar bastante hierro para 

cumplir los contratos. Y Gösta Berling se dedicó a ir en busca de los encargados de las 

otras seis fundiciones. 

 Sería inútil investigar en Hogfors, pueblo sito a poca distancia de Ekeby, más allá 

del torrente de Biork, que, por su proximidad a Ekeby, está sometido igualmente a la 

supremacía de los caballeros. Gösta se dirigió unas cuantas millas hacia el Norte, hasta que 

llegó a Lotafors. Era un lugar encantador, indudablemente. El extremo superior del lago de 

Leuven extendíase ante su vista, y detrás hallábanse, en las mismas inmediaciones, las 

montañas de Gurlita, con sus abruptos peñascos, de aspecto salvaje y romántico, propio de 

un boscoso país montañés. La herrería, sin embargo, no se halla en su estado normal, 

puesto que, desde hace un año, el volante se halla paralizado. 

 —¿Por qué no se repara el desperfecto? 

 —El carpintero, querido amigo, que era el único que hubiera podido hacerlo, tenía 

otras ocupaciones. Por esto no hemos podido fundir ni un solo quintal de hierro. 

 —Pero, ¿por qué no habéis mandado a buscar al carpintero? 

 —Lo hemos hecho cada día. Nunca tenía tiempo de venir, pues estaba obligado a 

montar cenadores y barracas para los juegos de bolos en Ekeby. 

 Al oír tales palabras, Gösta se dio perfecta cuenta del resultado que podía esperar de 

su expedición. 

 Prosigue su camino con rumbo hacia el Norte, hasta Biomidet. Es un poblado cuya 

situación es digna de la de un castillo. La gran casa solariega domina un valle semicircular, 

rodeado de poderosas alturas y del lago de Leuven. 

 Bien sabe Gösta que para sus peregrinaciones y románticas excursiones al claro de 

luna, no hay como el sendero que bordea la orilla del torrente, al lado de la catarata, 

bajando luego hacia la herrería enclavada en un lugar que se halla a cubierto en una caverna 

formada por dos grietas de la montaña. ¿Encontraría allí el hierro? 

 No; seguramente, no. Allí faltaba carbón y, además, no era posible recibir dinero 

alguno de Ekeby para pagar a los carboneros y a los acarreadores. Todos los trabajos habían 

sido paralizados durante el invierno. 

 Entonces se decide Gösta a continuar hacia el Sur. Así llega hasta Hon, a la orilla 
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este del lago de Leuven, y luego a Lotafors, internado en el desierto y, por último, a 

Elgfors, sin haber obtenido mejor resultado que antes. El hierro no aparece por ninguna 

parte. Últimamente llega hasta Elgfors, una modesta herrería hundida entre los collados del 

Este, paraje encantador que siempre ejercerá un hechicero poder sobre los hombres. Allí 

hay mucha caza en los bosques y abundante pesca en el lago. Allí existen promontorios 

poblados de abedules, donde el hombre pasaría días enteros entregado a sus ensueños. Allí 

reina tan profunda tranquilidad y tan imperturbable silencio, que el hombre se siente 

separado por completo del bullicio y de la intranquilidad del mundo. Sin embargo, los 

arcanos poderes de la paz, que allí dominan, han procurado que el acceso a esos parajes sea 

dificilísimo y el camino casi intransitable. Bien lo experimentó Gösta Berling al subir con 

Don Juan la pendiente próxima a la herrería. El encargado de la herrería. Bendix, adoptó un 

aire grave y su cara tuvo una contracción, cuando oyó la pregunta de Gösta: 

 —¿No quedan existencias en las otras herrerías? 

 —No; en absoluto. 

 —¡Oh, canallas! — exclamó—. Parece mentira que se atrevan a divulgar tales 

rumores. Créeme que más de una vez me he encontrado en el camino sus carretones 

cargados de hierro. Puedes estar seguro, Gösta, de que el hierro de los caballeros se halla ya 

en Gotemburgo. 

 Gösta se sintió animado por nuevas esperanzas. Aunque no tenía muchas respecto al 

administrador, desde este momento empezó a creer que en la herrería existía hierro. 

 Bendix tomó a Gösta por la mano y le llevó a su despacho. 

 —Quiero mostrarle una cosa muy curiosa, hermano— dijo el gracioso viejo. 

 Y, abriendo un cajón, sacó unas pequeñas limas de acero. 

 —Usted no adivinará dónde las he encontrado — prosiguió, mirando a Gösta con 

una expresión de siniestra severidad en el rostro. 

 Gösta Berling confesó que no. 

 —Mire esta pieza — continuó diciendo el administrador, al par que sacaba una rata 

muerta del mismo cajón y llamaba la atención de Gösta sobre el animal. Sus roedores 

dientes no eran como los otros, sino un par de limas de acero. 

 —¿Qué le parece esto, hermanito? — preguntó el administrador—. Creo que Dios 

ha cometido una injusticia: provistos los ratones de estos dientes, pueden comer hasta 

hierro. Son unos pequeños demonios. Han roído todas nuestras barras de hierro, de modo 

que no nos queda ni una libra de metal. Cuando ayer entré en el almacén, todo había 

desaparecido, y entre aquella desolación no había más que unas cuantas virutas y este ratón 

muerto. Al percatarme de que la boca del animal tenía dos limas de acero en vez de dientes, 

comprendí todo lo sucedido. ¿Quiere estas limas? Son muy interesantes, a fe mía... 

 Al decir esto dirigió a Gösta Berling una mirada que denotaba preocupación. Este se 

dejó caer sobre una silla riendo a carcajadas, por más que no era la primera vez que oía lo 

de que las ratas se comían el hierro de las herrerías. 

 Entonces Gösta volvió a Ekeby. Con aire sombrío contemplan los caballeros las 

cincuenta libras de hierro que fueran encontradas en el almacén. Abatidos por la pena y la 

vergüenza, ven que toda la naturaleza se burlaba de Ekeby. Parecía que la tierra temblaba y 

gemía, que los árboles retorcíanse en muecas burlonas y salvajes, que la hierba y las plantas 

lloraban al ver que se hundía la gloria y el honor de Ekeby. 

 Pero, ¿para qué perder tantas palabras y causar tanto asombro? ¡He aquí el hierro de 

Ekeby! 

 Vedlo cómo lo cargan en las barcazas, al borde del Klarelf, para transportarlo a 
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Karlstad, pesarlo en la balanza y, desde allí, rexpedirlo en un barco hasta Gotemburgo. 

Pero, ¿cómo es posible que haya ahora tanto hierro si en Ekeby no había más que cincuenta 

quintales y el resto de las herrerías no tenían existencia alguna? ¿Cómo puede ser que 

aparezcan ahora barcazas cargadas de enormes barras de hierro, que debe ser pesado en 

Karlstad? Los caballeros son los únicos que pueden contestar esta pregunta. 

 Van a bordo de unas embarcaciones feas y pesadas; quieren ir con su hierro hasta 

Gotemburgo. No han entregado a vulgares barqueros su preciosa carga. Han ido ellos 

mismos, con botellas y cestos de provisiones, con cuernos y violines, y rifles y cañas de 

pescar, y barajas. No abandonarán su hierro hasta verlo depositado sobre los muelles de 

Gotemburgo. Lo han embarcado ellos, y cuando lo trasladen a un barco en Karlstad, 

continuarán vigilantes con las velas y el timón en sus manos. ¿Acaso no hay un banco de 

arena en el Klarelf o un escollo en el Voenem, que no conozcan ellos? ¿No le es tan 

familiar el timón y las jarcias de los veleros como el arco del violín y las riendas de 

caballo? 

 Ninguno de los caballeros se ha quedado en casa. El tío Eberhard abandonó el 

pupitre de su escritorio; el tío Cristóbal salió de su rincón de la chimenea, y hasta el manso 

Lovenborg hizo acto de presencia, porque todos tenían que estar presentes allí donde se 

jugaba el honor de Ekeby. 

 A Lovenborg no lo era agradable ver el Klarelf de nuevo. Hacía treinta y siete años 

que no lo había visto, y en todo este tiempo nunca se había embarcado. Este hombre odiaba 

las luminosas superficies de los lagos, y las aguas grisáceas de los torrentes. Cuando 

contempla el agua le sobrevienen tristísimos recuerdos, y por esto rehúye el mirarla. Hoy, 

sin embargo, le había sido imposible quedarse en casa, porque no podía faltar su presencia 

allí donde se trataba de salvar el honor de Ekeby. 

 Treinta y siete años antes había presenciado la muerte de su novia en las ondas del 

Klarelf y, desde entonces, su pobre cabeza se hallaba como trastornada. 

 Y, al contemplar el curso del agua, su cerebro comienza a nublarse. El grisáceo 

torrente, con sus ondas innumerables, gigantescas y luminosas, parécese a un gigantesco 

reptil de escamas de plata que se arrastra por el suelo acechando su presa; los muros 

areniscos, altos y amarillentos, cuajados de penachos de hierba que humedecen las aguas 

del río, parecen las paredes de una trampa en cuyo fondo se halla enroscada una serpiente; 

la amplia carretera, que forma un ancho boquete en la pared, se abre camino a través de la 

arenosa orilla hasta llegar al atracadero de las barcazas; parece ser la boca de una terrible 

caverna infernal. Y el viejo sigue contemplando aquellas maravillas con sus ojos azules 

desmesuradamente abiertos. Su canosa melena flota al viento y sus mejillas, otras veces 

sonrosadas, están pálidas de angustia. Como si una voz misteriosa se lo hubiera insinuado, 

cree que de un momento a otro aparecerá el caminante destinado a ser devorado por la 

astuta serpiente. 

 Los caballeros se disponen en este instante a embarcarse; ya agarran los largos 

bicheros para poner las barcazas en medio de la corriente. 

 Entonces se oye la voz de Lovenborg: «¡Alto, por Dios, alto!» 

 Los caballeros comprenden su angustia al notar que la barcaza cedía bajo sus pies; 

pero no por eso dejan de seguir hundiendo los bicheros entre las piedras del fondo. 

 Y el anciano, que está convencido de que el torrente continúa esperando alguna 

víctima irremisiblemente perdida, señala hacia la cercana carretera, como si por allí tuviera 

que aparecer algún viajero desprevenido. 

 Ya saben todos que la vida se complace en preparar escenas como las que voy a 
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describir. Los caballeros se embarcaron en sus barcazas la mañana que siguió a la noche en 

que la condesa Elisabet emprendió su peregrinación hacia el Este, dejándose llevar hasta la 

otra orilla de Klarelf. La pobre mujer, que había pasado toda la noche caminando, apareció 

en la carretera que conducía hacia el desembarcadero en el preciso momento en que los 

caballeros se disponían a alejarse. Poco después entabló conversación con un barquero que 

puso su bote a disposición de la desconocida. Vestía como una aldeana, de suerte que nadie 

pudo reconocerla. Los caballeros, sin embargo, seguían contemplándola asombrados, como 

si aquella figura les evocara algún recuerdo. En la carretera se levantó de pronto una nube 

de polvo y de ella emergió una espaciosa calesa. Al punto comprendieron que aquel 

vehículo llegaba de Borg con el objeto de buscar a la fugitiva. Ya no le era posible escapar 

en el bote. La única salvación para ella eran las barcazas de los caballeros. Sin reflexionar 

un solo momento, se lanzó hacia ellas, sin mirar quién se hallaba a bordo, porque de 

haberlo sabido hubiera preferido arrojarse bajo los cascos de los caballos, antes que buscar 

refugio entre los caballeros. 

 Una vez en la barcaza, limitóse a exclamar: «¡Escondedme, escondedme!», y 

tropezando con las barras de hierro, desplomóse. Los caballeros trataron de poner la 

embarcación en medio de la corriente, que la arrastró, llevándola hacia Karlstad, en el 

momento en que la calesa llegaba al desembarcadero. 

 El coche se hallaba ocupado por el conde Enrique y la condesa Marta. El conde bajó 

para preguntar al barquero por la fugitiva; pero como le daba reparo preguntar por la 

prófuga, dijo: 

 —Por aquí ha escapado. 

 —¿Quién? — preguntó el barquero. 

 —Alguien que yo quiero saber si tú has visto. 

 —¿Pero quién es el que se ha escapado? 

 —Eso no te importa. La cuestión es que se ha escapado. Te pregunto ahora si no has 

transportado a nadie a la otra orilla del torrente. 

 Nada pudo averiguar en concreto del barquero, a quien tuvo que hablarle la propia 

condesa Marta. Entonces supo que la fugitiva se hallaba a bordo de la barcaza. 

 —¿Qué gentes son aquéllas? 

 —Son los caballeros; así se les llama. 

 —¡Ah! — exclamó la condesa—. Tu mujer ha caído en buenas manos. Podemos 

volvemos tranquilamente. 

 

 A bordo de la embarcación no reinaba la alegría que supusiera la condesa Marta. En 

tanto fue visible la calesa amarilla, la desgraciada joven permaneció sentada sobre el 

cargamento, sin moverse ni pronunciar una sola palabra. Contemplaba, aturdida, las aguas 

del lago. 

 Es muy probable que reconociera a los caballeros apenas vio desaparecer el 

vehículo en la lejanía. 

 Se estremeció horrorizada y pareció que intentaba escapar. Pero, detenida por los 

que la rodeaban, dejóse caer de nuevo sobre el cargamento, dando débiles gemidos. 

 Los caballeros no se atrevieron a dirigirle la palabra. La joven, por su aspecto, 

parecía rayar en la locura. 

 Los casquivanos caballeros empezaron a sentirse; al cabo, un tanto responsables. 

Aquel hierro que llevaban a bordo era una carga muy pesada para sus hombros, y ahora 

tenían, además, que vigilar una dama joven y bella que se había escapado de su marido. 



 

142 

 

 Cuando encontraron a la joven condesa en el rigor del invierno, uno u otro de ellos 

debió pensar en alguna pequeña hermana suya, a la que amara en otro tiempo y con la que 

jugara, haciendo pugilatos de fuerza, con gran mimo y cuidado. Y, de hablarla, hubiera 

tratado de reportarse y de no usar malas palabras. Y si algún joven forastero se extralimitara 

en las bromas y juegos o se atreviera a entonar coplas indecorosas en presencia de la joven, 

hubiéranse abalanzado sobre él con furioso enojo, dispuestos a castigarle duramente; 

porque la hermana de un caballero no debía oír nunca feas expresiones, ni sufrir penas, ni 

encontrar odios y maldades en su camino. 

 La condesa Elisabet había sido la jovial hermanita de todos los caballeros. Cuando 

sus delicadas manos se abandonaban entre las robustas de alguno de ellos, parecía decirles: 

«Piensa cuán frágil soy; tú eres mi hermano mayor, y debes protegerme de los demás y de 

mí misma.» Y siguieron siendo los mismos caballeros que ella conociera. 

 Los caballeros la contemplaban y no podían contener un estremecimiento de horror; 

apenas la reconocían. Mostrábase afligida, desconsolada y sumamente triste. Su cuello se 

había adelgazado y sus facciones se habían contraído. Estaba resentida de la caminata de la 

noche, en el vestido veíanse señales de sangre que le manaba de una pequeña herida de la 

frente, y sus rubios y rizados cabellos le caían por las sienes formando abundantes rizos. 

 Sus ropas, húmedas por el deshielo, estaban sucias y su calzado deshecho. A los 

caballeros les inspiraba un sentimiento de profunda extrañeza. La condesa Elisabet, la 

verdadera, no tenía aquellos ojos de salvaje y ardiente mirada. 

 Su hermanita era una presa segura de la demencia; era como un alma que 

descendiera del otro mundo y que luchara consigo misma por predominar en aquel cuerpo 

atormentado. 

 Poco les preocupaba la suerte de aquella mujer. Recuerdos de lejanos tiempos iban 

despertándose en la mente de la condesa. 

 Sintióse de nuevo acosada por la tentación que había logrado desterrar. 

 Ahora estaba entre amigos... ¿Intentaría renunciar a seguir el camino de la 

penitencia? 

 Se incorporó y llamó con todas sus fuerzas, dispuesta a partir. Los caballeros 

procuraron calmarla, diciéndole que podía estar tranquila, y que la pondrían al abrigo de 

toda persecución. Entonces les rogó únicamente que la dejaran marchar en el pequeño bote 

remolcado por la embarcación, acompañándola hasta la orilla para que pudiera seguir su 

camino por tierra firme. 

 No la podían dejar marchar de aquella manera. ¿Qué sería de ella? Era preferible 

que permaneciera allí. Aunque no eran más que unos cuantos ancianos, ya encontrarían una 

solución que les permitiese ayudarla en su desventura... 

 La muchacha levantó las manos suplicando que la dejaran marchar; mas ellos no 

quisieron satisfacer sus deseos, porque comprendieron que la joven estaba rendida y 

exhausta, y que podría sucumbir en el camino. 

 A cierta distancia, Gösta Berling contemplaba absorto las aguas. Acaso la joven 

condesa habría preferido no verle. Sin darse cuenta, sus pensamientos se tomaban 

optimistas y alegres. 

 «Ahora nadie sabe dónde está la condesa y podríamos llevarla a Ekeby — pensó —; 

la ocultaremos y nos portaremos con ella como galantes caballeros, y será nuestra reina y 

señora; pero nadie debe saberlo. Le guardaremos grandes consideraciones y quizá llegue a 

ser feliz con nosotros; todos los viejos se desvivirán por cuidarla como si fuera su propia 

hija, y nosotros llegaremos a ser otros hombres; beberemos leche de almendras y 
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conversaremos en francés. ¿Y cuando termine el año de nuestro poder? ¿Qué va a suceder 

entonces...? En fin, el tiempo lo resolverá...» 

 Nunca se había atrevido a confesarse a sí mismo si era amor lo que sentía por la 

condesa. No hubiera podido poseerla sin pecar, y no quería caer en algo abyecto o delictivo. 

Y esto era lo único que sentía... ¡Pero ocultarla en Ekeby, ser amable con ella, y ahora que 

todos los demás la trataban mal, hacerla disfrutar de todas las dichas de la vida...! ¡Ah, esto 

sería para él una feliz ilusión! 

 Interrumpió sus reflexiones al darse cuenta de que la condesa se hallaba en un 

estado de completa desesperación. Sus palabras tenían un acento desgarrador. Cayó de 

rodillas ante los caballeros, implorando, llena de angustia, que la dejaran marchar. 

 —Dios no me ha perdonado todavía. ¡Dejadme marchar! — les decía. 

 Gösta vio que ninguno de los otros caballeros estaba dispuesto a complacerla, y 

comprendió que la empresa debía ser realizada únicamente por él. El, que la amaba, era el 

llamado a hacerlo; pero la cosa era difícil, pues parecía que todos los miembros de su 

cuerpo se oponían a la realización de sus propósitos. 

 Se deslizó penosamente hasta ella y le dijo en voz queda que la llevaría a tierra. 

 La joven se levantó rápidamente; descendieron al bote que preparó Gösta, y éste 

remó con ardimiento hasta torcer la orilla oriental. Se detuvo en el angosto portón y la 

ayudó a saltar a tierra. 

 —¿Y qué será ahora de usted, condesa? — preguntó. 

 La condesa señaló al cielo. 

 —Pero, ¿y si la señora condesa necesitara auxilio...? y Gösta no pudo terminar, pues 

la voz le faltaba. 

 Ella le comprendió y repuso: 

 —Si me encuentro en algún apuro, le llamaré. 

 —¡Cuán dichoso sería si pudiese protegerla siempre contra los malvados! 

 La condesa le tendió la mano en señal de despedida, y Gösta se quedó sin saber qué 

decir, con la mano abandonada entre las suyas. 

 La condesa no tenía más pensamiento fijo que obedecer aquella voz interior que la 

impulsaba a buscar refugio entre extraños, y apenas se daba cuenta de que el que estaba en 

su presencia era el que amaba, y al que dejaba ahora abandonado. 

 Gösta la dejó, pues, marchar y remó de nuevo hacia donde estaban los caballeros. 

Cuando llegó a la chalana, tembloroso por el cansancio, su rostro reflejaba el agotamiento 

de sus fuerzas. Parecía extenuado corno si acabara de realizar el trabajo mas penoso de su 

vida. 

 Durante unos días siguió haciendo los mayores esfuerzos para que el honor de 

Ekeby quedara a salvo. Llevaría el hierro a la báscula del promontorio de Kannike; pero 

pronto se le acabarían las energías y flaquearía su espíritu animoso. 

 Mientras estuvieron a bordo, los caballeros no notaron en él ningún cambio. 

Procuraba mantener firmes sus nervios y su energía; la sangre fría y la agilidad, que debían 

salvar el honor de Ekeby. ¿Cómo obtener el triunfo en aquel juego de azar, si lo 

emprendían compungidos y desanimados? 

 Fácilmente se comprendía que estuvieran tan alegres a bordo de la chalana del 

hierro, si, como decía el rumor 

 público, llevaban en cada viaje más arena que hierro, y si era verdad que las barras 

llevadas a la báscula eran siempre las mismas, pues se decía que las llevaban a su destino y 

las volvían a retirar para volverlas a llevar de nuevo, una y otra vez, hasta completar los 
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centenares de quintales deseados; y, efectivamente, así sucedía, porque el encargado y los 

empleados de la báscula habían sido sobornados previamente, obsequiéndolos los 

caballeros con cajas de provisiones y las botellas que llevaban a bordo. 

 Pero ¿quién puede comprobar todo eso ahora? Y si era cierto todo lo que se decía, 

con seguridad que Gösta Berling no tendría tiempo a entristecerse. El caballero no sentía en 

aquellos momentos la alegría que solía causarle las aventuras peligrosas. Tan pronto como 

supo que estaba arreglado el asunto del hierro, cayó en honda desesperación. 

 «¡Oh, Ekeby! ¡Oh, tierra de mis ensueños! — se decía para sus adentros—. ¡Qué 

siempre resplandezca tu honor!» 

 Una vez recibieron los caballeros el conforme del encargado de la báscula, cargaron 

con hierro una gabarra del Vener. Era costumbre establecida que los gabarreros llevasen el 

hierro hasta Gotemburgo sin que los propietarios del Vermland tuvieren ya que preocuparse 

de su material, con tal que hubieran recibido el resguardo de la báscula y del muelle con el 

conforme de haber hecho entrega de la mercancía. Pero los caballeros no quisieron hacer 

las cosas a medias y se aprestaron a conducir ellos mismos el hierro hasta Gotemburgo. 

 En el camino les ocurrió una gran desgracia. Aquella noche estalló una tempestad y 

la gabarra, al quedarse sin gobierno, se estrelló contra unos escollos, hundiéndose con su 

valioso cargamento. Nada se salvó; los naipes, las trompas de caza y las botellas de vino 

vacías, todo se fue a pique. Pero pensando las cosas con serenidad, ¿qué importaba que el 

hierro se hubiera perdido, si el honor de Ekeby estaba salvado? El hierro había sido 

debidamente pesado en Kannike, y aunque el mismo comandante hubiera manifestado por 

escrito a los comerciantes de Gotemburgo que no estaba dispuesto a entregar el dinero 

necesario si el hierro no llegaba, poco importaba. Ekeby era muy rico y su honor estaba a 

salvo. 

 Pero ¿y si en los puertos y presas, en las minas y hornos de carbón, entre las 

gabarras y chalanas, empezaran a extenderse fantásticos rumores? ¿Y si llegaba de los 

bosques la sorda murmuración de que todo lo del viaje era una farsa? ¿Y si en el Vermland 

caían en la cuenta de que la cabida de la chalana apenas era de cincuenta quintales, y que el 

naufragio podía haber sido un hecho intencionado? Bien, ¿y qué? Sería una heroica y hábil 

hazaña más y una obra digna de los caballeros. Eso no empañaba el limpio honor de la vieja 

propiedad. 

 Mas todo ello ya pasó hace muchos años y bien pudiera ser que los caballeros 

compraran hierro en otra parte o encontraran en viejos almacenes algo que ignoraban 

existiese, Pero la verdad nunca fue sabida. Por lo menos, en la báscula no se sabía que 

hubiera podido llevarse a cabo un fraude así; aquél era el único sitio donde podían saberlo 

con certeza. 

 Cuando los caballeros estuvieron de regreso en sus casas, supieron algunas noticias; 

el matrimonio del conde O alma iba a deshacerse. El conde había enviado su representante 

a Italia para probar que el matrimonio no era válido. El enviado volvió con noticias 

favorables, aunque nadie se enteró de su contenido. Hay que aceptar con reserva las 

antiguas leyendas, que son como rosas medio marchitas, cuyas hojas se caen fácilmente si 

se oprimen un poco entre las manos. Y la gente decía que el casamiento» verificado en 

Italia, no había sido bendecido por un sacerdote autorizado. No sé más; pero lo cierto es 

que la justicia de Bro no reconoció nunca como matrimonio legal el contraído entro el 

conde Enrique Dohna y Elisabet de Thurn. 

 Pero esto lo ignoraba la joven condesa, que, de vivir, debía encontrarse entre gentes 

del campo, en algún país lejano. 
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 CAPITULO XVIII - LA CASA DE LILIENCRON  
 

 

 

 HABÍA entre los caballeros un gran músico, un hombre alto y fuerte de miembros 

vigorosos, cabeza grande y tupidos cabellos negros. No tendría más de cuarenta años; pero 

su cara era fea y, como tenía un aire de fatiga y sus movimientos eran lentos y pesados, 

parecía un viejo. Era bueno y tenía un humor melancólico. 

 Una tarde se puso el violín bajo el brazo y marchó de Ekeby. Como no pensaba 

volver nunca más, no se preocupó de despedirse de nadie. Las desgracias de la condesa 

Elisabet habían hecho que le disgustara la vida que llevaba en el castillo. 

 Caminó sin descanso día y noche, y al amanecer llegó a una granja llamada Lofdala, 

que era de su propiedad. 

 Todos dormían todavía... Liliencron sentóse en el largo banco verde que había 

frente a la casa, y contempló el edificio. ¡Oh, Dios santo! ¡En todo el mundo no había lugar 

más bello I. El prado, en declive suave, estaba cubierto da una hierba verde y fina. Este 

césped no tenía rival. Las ovejas podían pacer allí y los niños jugar y revolcarse. Estaba 

siempre verde y abundante, y jamás se había empleado allí la hoz; pero, al menos una vez 

por semana, la dueña hacía recoger las hojas secas, el ramaje y las briznas de paja. Entre el 

prado y la casa, allí donde estaba sentado, Liliencron vio con arrobamiento la hermosa 

vereda enarenada, e instintivamente levantó sus pies sobre el banco. 

 Los niños habían trazado la noche anterior, sobre la arena, bonitos dibujos, y sus 

grandes pies acababan de borrar ese delicado trabajo. 

 ¡No os podéis imaginar cómo crecía todo en aquel bendito rincón de la tierral Los 

seis serbales del patio tenían la altura de las hayas y la anchura de los robles. ¿Dónde 

encontrar árboles parecidos? Eran magníficos con su robusto tronco tapizado de líquenes 

amarillos y sus opulentos grupos de flores, cuya blancura destacábase sobre el oscuro 

ramaje. Contemplándolos, pensábase en el gran cielo estrellado. El modo de crecer de los 

árboles de Lofdala, era ciertamente cosa de maravilla. Había un viejo saúco cuyo tronco no 

hubieran podido abrazar dos hombres. Estaba horadado y carcomido; un rayo lo había 

decapitado, y, sin embargo, no quería morir. A cada primavera brotaban las ramas verdes 

de su tronco mutilado para demostrar que su savia era inagotable. Un cerezo, junto al 

frontis, cubría de sombra toda la casa; desprendíase ya de sus flores, cuyos pétalos blancos 

rozaban el alero. 

 Y los abedules, esparcidos como ramilletes en medio de los campos, debía de tener 

en Lofdala su paraíso, a juzgar por la fantasía extraordinaria. Uno, imitaba los tilos 

copudos; otro erguíase como un álamo, rígido; el tercero quería imitar los sauces llorones. 

Revelaban su gran deseo de no parecerse a los demás, y todos eran soberbios. 

 Liliencron se levantó, y dio una vuelta a la casa. ¡Oh, qué jardín más adorable] Se 

detuvo para aspirar su fragancia. Los manzanos estaban en flor. Lo sabía porque los había 

visto en todas las granjas del camino; pero en ninguna parte florecían como aquí, como 

éstos que tantas veces admiraran sus ojos de niño. Avanzó con las manos juntas, 

rápidamente. La tierra y los árboles estaban blancos, de un blanco que se teñía de rosa. En 

cada árbol reconocía a un viejo amigo. Los manzanos de Astracán, de pomas de nieve, eran 

completamente blancos; pero los manzanos, cuyo fruto maduraba desde fines de agosto, 

tenían flores color de rosa. El más bello de todos era el viejo manzano silvestre, cuyos 

pequeños frutos no se pueden comer. No era avaro de sus flores, que eran como una oleada 
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de nieve en el comienzo de la mañana. 

 La luz del amanecer daba mayor realce a esta visión. 

 El rocío había lavado iodo el polvo de las hojas brillantes. De lo alto de la montaña 

y de los bosques, cayeron los rayos de la aurora. Las copas de los abetos quedaron como en 

llamas. Sobre los campos de trébol, de trigo y de cebada, por encima de las avenas que 

comenzaban a verdeguear, flotaba una bruma diáfana, un verdadero velo de hielo. Y las 

sombras se dibujaban, tan recortadas como e] claro de luna. 

 Liliencron se detuvo mucho tiempo ante la huerta, contemplando los anchos arriates 

a los lados de las veredas. Era obra de la señora y de las criadas. Habían removido el 

terreno con el azadón, arrancando las hierbas malas, abonado y trabajado la tierra hasta 

hacerla ligera y fina. Después habían hecho caballones y plantado, con la eficaz ayuda de 

los niños. ¡Oh, qué alegría ver todo aquello! ¡Cuántas cosas útiles se habían realizado allí! 

Y lo que se había sembrado iba saliendo de la tierra. Los guisantes, y las habichuelas, con 

sus dos grandes hojas primerizas, se erguían con orgullo; las zanahorias y los nabos eran de 

una igualdad perfecta. Y casi a ras de tierra surgían las hojitas temblorosas de perejil, que 

era un encanto verlas. Había también un trozo de huerta cuyos cuadros, por la variedad de 

sus cultivos, parecían una exposición de agricultura; era la huerta de los niños. 

 Liliencron se puso el violín en el hombro y comenzó a tocar. Los pájaros empezaron 

a cantar en los espesos zarzales que protegían el jardín de los vientos boreales. Era 

imposible que una voz que supiera cantar no lo hiciera en aquella mañana luminosa. El arco 

se movía solo. Liliencron iba y venía por las avenidas, y el violín se exaltaba más y más. 

No, no había en el mundo un lugar más bello que Lofdala. ¿Qué era el castillo de Ekeby al 

lado de Lofdala? La casa de Lofdala está cubierta de rastrojo y no tiene pisos. Está 

construida al borde del bosque, al pie de las montañas, y el largo valle se extiende ante ella. 

No tiene lago, ni pradera, ni cascada, ni parque; nada de extraordinario, nada; pero todo es 

hermoso, porque todo respira la tranquilidad y la dulzura de la casa. La vida allí es cómoda. 

Lo que en otro tiempo habíala hecho penosa y molesta, ha desaparecido. Así deben ser las 

cosas en tomo de una casa. 

 En el interior de la casa, la señora duerme en una sala que da al jardín. De repente, 

se despierta y escucha, sin hacer ningún movimiento. Escucha sonriente. La música se 

aproxima y el músico parece haberse detenido bajo la ventana. No es la primera vez que 

tocan el violín ante su mansión. Esta era la costumbre de su marido siempre que una 

exacerbación de sus extravagancias le obligaba a regresar a casa desde allí, desde Ekeby. 

Vuelve, pide perdón, y le confiesa que una fuerza siniestra le empuja lejos de todo lo que 

ama, lejos de ella y de sus hijos. Sin embargo, él la quiere, la quiere de verdad... 

 Mientras él toca, ella se levanta y se viste, sin saber a ciencia cierta lo que hace, 

seducida por el violín. «No es el lujo ni la vida regalada lo que me apartan de aquí —dice la 

música—, ni el amor de otras mujeres, ni el deseo de la gloria; es la magnífica diversidad 

de la vida, su amargura, su dulzor, su riqueza y su locura. Era preciso que la sintiera, pero 

ya tengo bastante; ya estoy de regreso y no volveré a abandonar la casa, ¡Perdóname, ten 

piedad de mí¡» 

 Ella aparta la cortina y abre la ventana; y el músico ve su rostro, dulce y bello. Ella 

es buena y sensata. Sus miradas caen sobre todas las cosas como una bendición: gobierna y 

reina, y, allí donde esté, todo debe crecer y prosperar. Lleva en sí la felicidad. 

 Se lanza al alféizar de la ventana, más contenta que una joven amante. Después, 

dándole el brazo, le conduce a través del jardín, bajo los árboles en flor. Le enseña toda 

aquella hermosura, los arriates de hortalizas, los arbolitos plantados por los niños, las 
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delicadas hojitas de perejil, que se agitan continuamente... 

 ¡Qué alegría cuando los niños despiertan! ¡Qué sorpresa para ellos cuando llega su 

padre! Corren hacia él, y le De van a ver todo lo que hay de nuevo; el molinillo que han 

construido, el nido de pájaros en el saúco, los pececillos del estanque que se han 

multiplicado y nadan a flor de agua. Tras esto, van a pasear por los campos, el padre, la 

madre y los niños. Es preciso que el padre vea cómo se ha espesado el centeno, cómo ha 

crecido el trébol y cómo asoman las patatas a través de las rizadas hojas. Es preciso que vea 

la vuelta del rebaño y que conozca las vaquillas. Le conducen al establo, para dar salida a 

las ovejas. Le guían hasta el gallinero, en busca de los huevos; a la cuadra, para darles 

azúcar a los caballos. No se separan de él durante todo el día. Ni lección ni trabajo, sólo 

paseos con el padre, que ha regresado. Por la noche el padre ejecuta sus mejores danzas, y 

se ha mostrado tan contento, tan buen camarada, que los niños se acuestan pidiendo a Dios 

que nunca más les deje. 

 Y durante ocho días el padre permanece en la casa, alegre como un niño, amoroso 

con todo y con todos, con la casa, con la esposa, con los hijos, sin pensar en el castillo de 

Ekeby. 

 Una mañana marchóse de nuevo; no podía contenerse más. Era demasiada felicidad, 

demasiada tranquilidad para él. Ekeby era mil veces más agradable; Ekeby era el centro de 

la vida turbulenta. ¡Cuántos ensueños, cuántas diversiones ofrecía...! ¿Cómo vivir separado 

de los caballeros, lejos del lago de Leuven y del constante desfile de aventuras 

desenfrenadas? 

 Todo marchaba en perfecto orden en aquella propiedad; todo crecía y medraba bajo 

la cuidadosa vigilancia de la amable ama de la casa. Todos sus moradores parecían disfrutar 

de una dicha sin igual. Todo lo que en otras gentes hubiera podido causar riñas y 

amarguras, allí se arreglaba sin quejas ni disgustos. Todo marchaba con la más perfecta 

armonía. ¿Qué importaba que el dueño de la casa anhelara vivir como un caballero en 

Ekeby? ¿Es posible que alguien se queje del sol porque lo vea desaparecer día tras día en el 

ocaso, dejando la tierra sumida en la oscuridad? 

 ¿Quién puede vivir sin someterse a las exigencias que la vida le impone...? La 

paciencia siempre triunfa... 

 CAPITULO XIX - LA BRUJA DEL DOVRE  
 

 

 

 LA bruja del fiordo del Dovre ha descendido hacia los hombres y camina por las 

orillas del Leuven, pequeña, encogida, con su jupa de piel y su cinturón de oropeles. ¿Por 

qué ha abandonado las guaridas de los lobos? ¿Que busca en el verde valle la moradora de 

las montañas? 

 Va mendigando porque es ávida y rapaz, a pesar de sus riquezas. Es rica; se asegura 

que en las cuevas de los montes oculta pesadas barras de plata; y en las fértiles llanuras, 

entre los fiordos, apacienta sus rebaños de grandes vacas de cuernos de oro. Sin embargo, 

marchaba a lo largo de los caminos con los zapatos rotos y sus vestiduras de piel grasienta, 

raídas por los años. Sólo fuma musgo y no teme pedir limosna a las gentes más miserables. 

¡Que el diablo socorra a esta mujer desagradecida y siempre ávida...! 

 Es vieja, muy vieja. ¿Cuándo el brillo de la juventud tenía su ancho rostro moreno, 

reluciente de grasa, y su nariz aplastada, y animaba sus ojitos que se ocultaban bajo la 

suciedad, como las brasas bajo las cenizas grises? ¿Cuándo estuvo sentada, siendo 
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pastorcita, en el cercado del chalet, contestando con los sones de su flauta a las canciones 

de amor del joven pastor, situado al otro lado del fiordo? Se le atribuyen varios centenares 

de años. Las personas de más edad la conocieron siempre recorriendo la comarca, y sus 

padres ya la conocieron vieja, siendo jóvenes. Y no ha muerto, no. Os aseguro que la he 

visto. 

 Es fuerte, de raza finlandesa y sabia en brujerías. No se humilla, ni se inclina ante 

nadie. Sus grandes pies apenas dejan huella en el polvo de los caminos. Sabe atraer el 

granizo, dirigir el rayo, confundir los rebaños y lanzar los lobos sobre las ovejas. Sabe 

hacer mucho mal, pero poco bien... Lo mejor es estar bien con ella. Si pide una libra de 

lana, o la única cabra que poseáis, dádsela, porque, si no, el caballo morirá, se incendiará la 

cabaña, caerá enferma la vaca, perecerá el niño o perderá la razón la casera ahorrativa. 

 En ninguna parte se le da la bienvenida, pero hay que recibirla con la sonrisa en los 

labios. Desciende de los fiordos para llenar su saco. Malos augurios la acompañan. Los 

zorros y los búhos aúllan siniestramente en la hora del crepúsculo; las orugas misteriosas, 

rojas y negras, que babean veneno, salen de los bosques y se arrastran hasta las puertas de 

las casas. 

 Es orgullosa. En su cabeza encierra el sublime saber de sus abuelos. En su bastón, 

que no vendería por el oro del rico valle, hay preciosos grabados en signos cabalísticos. No 

lo vendería a peso de oro... Le son familiares las canciones mágicas. Conoce el arte de 

preparar filtros y el medio de herir al enemigo o paralizarle a varias leguas de distancia. Ata 

y desata las tempestades. 

 ¡Qué lástima no poder descifrar los extraños pensamientos de ese cerebro 

centenario! ¿Qué piensa de los llaneros esta hija de los bosques y los fiordos, esta abuela 

que cree en Tor, el exterminador de los gigantes, y en los omnipotentes dioses finlandeses? 

Ante ellos el culto cristiano es algo así como un perro amansado ante un lobo gris. 

Indomable como una tempestad de nieve y ruda como el torrente, no amará jamás a los 

hijos de Dios. 

 No obstante, siempre procura hallarse entre los Bañeros. Las gentes tiemblan ante 

ella; pero la hija de los desiertos marcha tranquila, protegida por el terror que inspira, y por 

la fama que la rodea. No cree tanto el gato en sus zarpas como ella cree en su ciencia y en 

la fuerza de los cantos inspirados por sus dioses. No hay rey que esté más seguro de su 

reino que esta mujer de su imperio, por el terror que inspira. 

 La bruja del Dovre ha atravesado varios pueblos y llegado a Borg. Jamás desdeña 

tomar el camino que conduce a la cocina. Arrastra sus zapatones de madera por los pasillos 

cubiertos de alfombras de flores bordadas, con la misma indiferencia que si caminara por 

los senderos. Asciende rectamente por las escaleras que conducen a las terrazas. 

 Aquella mañana, desde lo alto del vestíbulo la condesa Marta contempla la 

magnificencia de aquel día de junio. Dos criadas, que transportaban suspendidos de un palo 

dos jamones nuevamente ahumados, detuviéronse ante la señora diciendo: 

 —¿Quiere ver la señora si está bien? ¿Quiere ver si los jamones están 

suficientemente ahumados? 

 La condesa Marta, es actualmente, la dueña de Borg: hallábase asomada a la 

barandilla de la escalera, examinando los jamones, cuando de pronto cogió uno de ellos la 

finlandesa. 

 Da gusto ver la reluciente corteza amarilla que cubre una gruesa capa de grasa. ¡Qué 

gusto oler el rico aroma de los enebros que expiden los jamones recientemente ahumados...! 

¡Es un manjar divino...! La bruja, ávida de probar la golosina, coge el jamón... Como hija 
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de las montañas, no estaba acostumbrada a mendigar y rogar... ¿No era obra suya que los 

niños medraran y los hombres vivieran...? El frío, la intemperie y las riadas obedecían a su 

voz. Los elementos se doblegaban ante su voluntad... 

 La condesa Marta, sin embargo, desconocía en absoluto el mágico poder de la bruja. 

 —¡Lárgate de aquí, pordiosera! — exclamó. 

 —Dame el jamón — dijo la bruja tranquilamente. 

 —¡Está loca!—gritó la condesa. 

 Y, sin preocuparse para nada de la vieja, ordenó a las criadas que llevasen los 

jamones al depósito de provisiones. 

 Los ojos de la centenaria relampaguearon de cólera y de avidez. 

 —Dame el jamón — repitió—, dame el jamón, porque, si no, perderás. 

 —Antes lo daría a las urracas que hay allá. 

 La vieja se sintió sacudida por la rabia, y, violentamente, levantó su bastón hacia el 

cielo. Sus labios lanzaron unos gritos y unas palabras misteriosas, sus cabellos se erizaron y 

sus ojos relucieron, al par que contraía los rasgos de su cara. 

 —¡Que las urracas te devoren! — rugió. 

 Y partió vomitando maldiciones y agitando el bastón por encima de su cabeza. 

 Renunció a continuar su marcha hacia el Sur y encaminóse hacia su casa. 

 La hija del desierto había logrado realizar el plan que la obligara a salir de entre los 

ásperos riscos de sus montañas. 

 La condesa Marta permaneció un instante inmóvil, sintiendo un estremecimiento en 

todo su cuerpo. Trató de reír; pero la risa murió en sus labios. No podía creer lo que sus 

ojos veían. Las urracas volaban hacia ella para devorarla. 

 Por encima de los jardines del parque se dirigían hacia ella bandadas de urracas con 

las garras tendidas y los picos dispuestos para la presa; venían con ruidosa algarabía. Las 

alas blancas y negras hicieron pestañear a Marta. Como presa de un mareo, vio como tras 

esta bandada de urracas se reunían las aves de todo el país, cubriendo el horizonte con sus 

alas negras y blancas. 

 Brillaban las plumas en el hiriente sol de mediodía y con las colas zurriagábanse 

como aves de rapiña en pleno combate. Volaban estrechando cada vez más sus círculos 

alrededor de la condesa, llegando aquellos pequeños monstruos, con sus picos y garras, a 

atacar el rostro de la pobre mujer. 

 Tuvo que huir precipitadamente y refugiarse en sus habitaciones, después de cerrar 

las puertas. Vencida por la angustia, casi sin respiración, vaciló aterrada mientras las 

urracas revoloteaban fuera, graznando escandalosamente y acercándose cada vez más. 

 Desde entonces no pudo disfrutar de las bellezas del verano ni de la alegría de la 

vida. No hubo para ella más que habitaciones cerradas y cortinones echados, horas de 

desesperación y de angustia y un desconcierto rayano en la locura. 

 Esta narración podrá parecer desatinada, pero es un hecho real. Centenares de 

ancianos viven y pueden atestiguar la veracidad de la historia. 

 Las aves se posaron sobre los guardalados de las escaleras y en la cornisa que 

remataba el edificio. Allí permanecieron acechando la salida de la condesa para arrojarse 

sobre ella. Habiendo escogido el parque para su residencia, se establecieron allí. Era 

imposible alejarlas del patio. Se disparaba contra ellas, y por cada una que moría, acudían 

otras diez. Volaban a veces en pequeñas bandadas para procurarse alimento; pero siempre 

quedaban vigilando las necesarias para que tan pronto apareciera la condesa Marta, se 

asomara a una ventana y descorriera alguna cortina, aunque sólo fuera un momento, o tan 
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pronto como intentara descender las escaleras, acudir al asalto. El horrible enjambre volvía 

a embestir la morada con ruidoso batir de alas y la condesa tenía que refugiarse en la más 

recóndita de las habitaciones. Por fin se recluyó en la alcoba que había detrás de la sala 

roja. Muchas veces oí describir cómo era esta habitación en la calamitosa época en que 

Borg se hallaba sitiado por las urracas. 

 Tupidos cortinones en las puertas y ventanas, gruesos tapices en el suelo, hombres 

silenciosos que apenas murmuraban y se desvanecían como fantasmas. 

 En el corazón de la condesa anidaba un terror mortal. Su cabello volvióse blanco, su 

piel se arrugó y en un mes se transformó en una vieja... Su corazón no podía resistir la 

mágica maldición de la bruja... Daba agudos gritos durante sus sueños nocturnos, temerosa 

de que vinieran las urracas. Se pasaba los días enteros llorando, lamentando su suerte 

implacable y casi siempre permanecía muda, con las manos en la cara y meciéndose en el 

sillón. Enferma a causa del ambiente enrarecido de la casa, prorrumpía a cada momento en 

gritos lastimeros, deshaciéndose en lágrimas. ¿Qué otra vida podía ser más amarga que la 

suya? ¿Quién no la hubiera compadecido? 

 No puedo contar nada más de la condesa Marta, y_ aun lo que he relatado carece de 

todo atractivo. Cabe añadir que en su juventud fue animosa y alegre, y que por su carácter 

dio motivo a regocijadas historietas que divirtieron mi corazón, pero que no deben incluirse 

aquí. 

 La pobre no comprendió nunca que el alma está siempre sedienta, y que no es 

posible vivir consagrada a los juegos y al baile como únicos motivos de la vida. 

 Y si el alma carece de otros alimentos, acaba por destrozarlo todo y por destrozarse 

a sí misma. 

 Tal es el sentido de esta fábula. 

 CAPITULO XX - EL PLENO VERANO  
 

 

 

 ERA aquél un verano tan caluroso como éste en que escribo. Había llegado la 

magnífica temporada del año, la época en que Sintram, el perverso dueño de Fors, no podía 

ver nada sin sentirse afligido y acuciado por terribles deseos de hacer daño y sembrar el 

mal. Le incomodaba la victoriosa entrada de la luz del día y la derrota de las tinieblas, se 

entristecía al ver la hermosura de las hojas con que se adornaban los árboles y se 

desconsolaba al mirar los verdes prados, que, como pintadas alfombras, cubrían la tierra. 

 Todo estaba lleno de hermosura. Aunque el camino era polvoriento y pedregoso, 

bordeábalo una hilera de flores. Allí se veían los pétalos de color amarillo y violeta de los 

arvejos, de los ranúnculos y de los dientes de león. 

 Cuando la hermosura de aquel esplendoroso día de verano se extendía sobre los 

montes, y las ondas vibrantes de la atmósfera llevaban hasta Fors los sonidos de la campana 

de la iglesia de Bro; cuando la indescriptible quietud de aquel apacible día remaba sobre los 

campos, se levantó colérico el genio del mal. Veía que Dios y los hombres se habían 

atrevido a olvidarle y tomó la determinación de ir él también a la iglesia. Quería que le 

viesen todos los que se regocijaban con aquel hermoso verano; quería que le viesen a él, a 

Sintram, el que amaba las tinieblas sin amanecer, a la muerte sin resurrección y al invierno 

sin primavera. 

 Se puso su pelliza de lobo y se calzó sus guantes de piel; hizo enganchar al trineo su 

caballo rojo con la reluciente collera llena de sonoros cascabeles, y se fue a la iglesia 
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ataviado como si la temperatura fuese de treinta grados bajo cero. Cuando oía crujir la 

arena bajo el trineo, creía que era la nieve; cuando veía la blanca espuma que transpiraban 

los lomos del caballo, creía que era el hielo que escarchaba. No sentía calor. Exhalaba frío 

como el sol irradia su calor sobre la tierra... 

 Sintram atravesó la extensa llanura situada a! norte de la iglesia de Bor. 

 De trecho en trecho, en el camino, se le aparecían grandes aldeas bañadas por el sol 

y rodeadas de campiñas animadas por el alegre trinar de la alondra. Nunca había oído 

cantar así a los pajarillos y a buen seguro que hubiera preferido estar sordo por no oír 

aquellos coros formados por centenares de voces. 

 Por el camino desfilaron ante él otras muchas cosas que seguramente le hubieran 

incomodado de haberles prestado atención. Si hubiera alzado los ojos hubiese podido ver 

los blancos abedules inclinados sobre las puertas de las cabañas, y por las abiertas ventanas 

hubiera visto el interior de las habitaciones, de paredes adornadas con verde ramaje. Hasta 

la más humilde mendiga, siendo joven, marchaba por el camino con el ramo de lilas en la 

mano, y cada aldeana llevaba su ramito sujeto con el pañuelo. 

 Los patios se engalanaban con mástiles de feria, de los cuales pendían guirnaldas de 

flores y verdes coronas. En los alrededores de estos patios, la hierba estaba aplastada y 

pisoteada por los pies de los galanes y muchachas que en aquella noche de verano habían 

bailado con loco frenesí. 

 Por todas las veredas que conducían a Bór, acudían gentes a la iglesia, 

especialmente mujeres, que lucían sus lindos trajes de verano de claros colores; trajes que 

ellas mismas habían tejido y confeccionado para aquella fiesta; y todos, sin excepción, 

ostentaban sus vestidos domingueros. 

 Los hombres sentían inmensa alegría, en medio de aquella solemne quietud, por el 

descanso concedido al cotidiano trabajo; disfrutaban todo lo que podían de los montes 

amenos, de la prometedora cosecha, de las perfumadas fresas que ya empezaban a madurar 

en los bordes de los caminos. Hablaban de la calma del aire, de la limpieza del cielo, del 

canto de las alondras y decían: «Sí, verdaderamente éste es el día del Señor». 

 En aquel momento llegó Sintram en su trineo, maldiciendo y blandiendo el látigo, 

que descargaba sobre el caballo cubierto de sudor; la arena crujía de un modo siniestro bajo 

las ruedas, y los agudos sonidos de los cascabeles aturdían, dominando el sonido de las 

campanas de la iglesia. La frente ceñuda de Sintram asomaba bajo la gorra de pieles. 

 Todos los que se hallaban en la iglesia se estremecieron creyendo ver ante ellos el 

espíritu del mal. 

 Ni siquiera en aquel día festivo veraniego debían olvidar el frío y la maldad. Es una 

suerte amarga, el caminar por el mundo... 

 Las gentes que se hallaban al pie de los muros de la iglesia, en el atrio o sentadas 

sobre las losas del cementerio esperando que empezase el oficio, miraban en silencio y con 

asombro cómo se dirigía aquel hombre hacia la puerta de la iglesia. Hasta entonces habían 

disfrutado de aquel hermoso día que les llenaba de alegría el corazón, al pasear por los 

verdegueantes campos de Dios y gozar de la hermosura de la existencia. 

 Pero ahora, desde que vieron a Sintram, sentíanse invadidos por el vago 

presentimiento de alguna gran desgracia. 

 Todos notaban, llenos de supersticioso terror, la rara manera que tenía de saludar. 

Cuando pasaba por delante de alguno sin mirarle, éste se sentía dichoso, pues el Malo no 

saludaba más que a sus prosélitos. Al cruzarse con el pastor de Broby se descubrió 

profundamente, e hizo lo propio con Mariana Sinclaire, a los caballeros les saludó 
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cortésmente, pero al preboste de Broby y al alcalde de Munkerud no les hizo reverencia 

ninguna. 

 Sintram entró en la iglesia, se sentó en su silla y arrojó sus guantes sobre el banco 

con tal vehemencia que toda la iglesia oyó el rechinar de las uñas de lobo que estaban 

cosidas a la piel. Y algunas mujeres que estaban sentadas en las sillas delanteras se 

desmayaron al observar aquella peluda figura, teniendo que ser sacadas fuera del templo. 

 Pero, a pesar de todo, nadie se atrevió a echar de la iglesia a Sintram. Perturbaba la 

devoción de los fieles; pero se le temía demasiado para que nadie se atreviese a ordenarle 

que se marchara de la iglesia. 

 En vano el anciano preboste ensalzaba desde el pulpito la hermosura de aquella 

fiesta de verano; nadie le escuchaba. Todos pensaban solamente en la maldad, el frío y en 

las desgracias que parecía anunciar aquel malvado. 

 Cuando todo terminó vieron cómo se dirigía al pie de la colina sobre la que se 

hallaba situada la iglesia de Bro. Contempló la bahía de Broby y, dirigiendo la vista hacia 

los tres promontorios situados en la orilla occidental del lago Leuven, amenazó con el puño 

a la bahía y a sus verdes orillas. Después paseó su mirada desde el extremo sur del lago de 

Leuven hasta los azulados promontorios que parecen encerrarlo. Luego su mirada voló 

hacia el Norte, a varias millas de distancia, pasando por el monte Guruita hasta Biomidet, 

donde termina el lago, y al Oeste y al Este por donde la larga sierra encierra al valle, 

amenazándolo de nuevo con el puño. Todos comprendieron que si hubiese tenido un haz de 

rayos en la diestra los hubiese arrojado con salvaje alborozo sobre aquellos apacibles 

paisajes, sembrando la muerte y la destrucción hasta donde hubiese alcanzado su poder, 

pues sabían que su corazón estaba tan acostumbrado al mal que no tenía otro regocijo que 

sembrar la miseria por donde pasara. Estaba más furioso que un loco de atar, aunque nadie 

sabía por qué. 

 Poco después se fueron extendiendo por la comarca extraños rumores; y se cuenta 

que cuando vino el sacristán a cerrar la puerta de la iglesia, se rompió la guarda de la llave 

porque en la cerradura había un duro rollo de papel, que fue entregado al preboste. Se 

supuso que este papel era una carta destinada a algún malvado morador del otro mundo. 

 Se murmuraba y se hacían comentarios sobre lo que el papel pudiera decir. El 

preboste lo quemó. El sacristán, que miraba el endiablado rollo mientras ardía, vio que las 

letras, de un vivo encamado, se destacaron sobre el fondo negro, y no pudo por menos que 

leerlo, descubriendo entonces que el hombre maligno quería destruir el país hasta donde 

pudiese llegar la mirada desde la torre de la iglesia de Bro; que aspiraba a ver la iglesia 

sepultada en el bosque, a los osos y las zorras morando en las viviendas de los hombres, y 

los campos desiertos, sin que se oyese en el país el canto de un gallo ni el ladrido de un 

perro. Estaba visto que el Malo quería complacer a su dueño infernal sembrando la ruina, 

pues así lo había jurado. 

 Todos miraban el porvenir con muda desesperación, pues no ignoraban el poder de 

aquel malvado que odiaba a todo el mundo, que deseaba convertir en un desierto todo el 

valle, y que hubiera tomado muy gustoso a su servicio la peste, el hambre y la guerra para 

desterrar de la tierra a todo el que amase el bien o sintiese amor al trabajo, 

 CAPITULO XXI - DOÑA MÚSICA  
 

 

 

 EN vista de que nada era capaz de animar a Gösta Berling, después de haber 
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protegido en su fuga a la joven condesa, los caballeros decidieron pedir ayuda a Doña 

Música, que es un hada poderosa cuando se trata de consolar a un desdichado. 

 Por consiguiente, una tarde hicieron abrir las siete puertas del gran salón de Ekeby y 

quitar los postigos de las ventanas; se dejó la entrada franca al sol y al aire, al rojizo sol de 

la tarde y al aire suave, fresco y aromático del anochecer. Las fundas a rayas de los muebles 

fueron retiradas, el piano fue abierto y los candelabros de Venecia aparecieron sin las gasas 

que los envolvían. Las doradas asas y adornos de la gran mesa de mármol volvieron a 

brillar a la luz. Los blancos cortinajes se agitaban en los espejos. Varias flores hechas de 

brocado de seda, relucían a la luz crepuscular. Se cortaron rosas y se colocaron con agua en 

los floreros; y todo el salón estaba saturado de su aroma. Eran rosas magníficas de nombre 

desconocido, que habían venido a Ekeby procedentes de lejanos países. Las había 

amarillas, en cuyas venas la sangre produce rojos destellos lo mismo que en las de una 

persona, y sonrosadas, con sus franjas de fleco, y de color rosa claro, con grandes hojas de 

bordes incoloros como el agua, y de color de púrpura, con matices negros. Todos los 

antiguos rosales de Altrínger, traídos de países exóticos para agradar a los ojos de las 

mujeres hermosas, fueron llevados al salón. 

 Después trajeron las particelas y los atriles, instrumentos de música, arcos y violines 

de todos tamaños, pues la buena Doña Música tenía que reinar ahora en Ekeby para 

proporcionarle algún consuelo a Gösta Berling. 

 Doña Música ha elegido la Sinfonía de Oxford del buen padre Haydn, y los 

caballeros proceden a ensayarla. El patrón Julius agita la batuta y cada cual toca su 

instrumento. Todos los caballeros eran músicos, porque de otro modo no hubieran sido 

caballeros. 

 Cuando todo está listo, se manda en busca de Gösta Berling. Todavía se encuentra 

desfallecido y acobardado; pero se alegra de ver el salón tan magníficamente adornado, 

dispuesto para el concierto que pronto habrá de escuchar, pues ya es cosa sabida que para 

aquel que ama es Doña Música la mejor compañía. Es alegre y risueña como un niño; 

fogosa y encantadora como una mujercita; buena y prudente como los viejos que han 

llevado una vida feliz. 

 Los caballeros empiezan a .tocar dulcemente, suavemente, como un susurro. 

 El menudo Ruster toma la cosa en serio. Lee las notas con los lentes sobre la nariz, 

obtiene dulces tonos de la flauta y hace correr los dedos sobre las llaves y agujeros. El tío 

Eberhard se halla sentado e inclinado sobre el violoncelo, la peluca se le ladea sobre una 

oreja y sus labios se agitan de emoción. Berg sopla orgulloso su largo fagot. Una y otra vez 

rompe el conjunto y sopla con toda la fuerza de sus pulmones; pero entonces el patrón 

Julius le toca con la batuta el carnoso cráneo. Todo va bien, maravillosamente, y los 

músicos hacen surgir a Doña Música en persona de las notas muertas. ¡Extiende tu mágico 

manto, amable Doña Música, y conduce a Gösta Berling al país de la alegría, donde está 

acostumbrado a vivir! 

 ¿Es realmente Gösta Berling ese que está sentado ahí, pálido y acobardado, y a 

quien tienen que divertir los viejos caballeros como si fuera un niño? Ahora escaseará la 

alegría en el Vermland. 

 Yo sé por qué le quieren los viejos. Bien sé lo larga que puede ser una noche de 

invierno y cómo las tinieblas pueden extenderse sobre el ánimo. Era muy distinto el 

ambiente de aquella casa cuando él llegó. 

 La memoria evoca las tardes veraniegas del domingo, cuando se descansa del 

trabajo y los pensamientos se hallan sumergidos en dulce sopor. Figuraos un implacable 
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viento boreal que azota las estancias con un frío que ningún calor puede combatir; una vela 

de sebo que hay que despabilarla continuamente; el sonsonete monótono de los cantos 

litúrgicos allá en la iglesia. 

 Y en este momento se oyen las campanillas de un trineo y rápidas pisadas sobre la 

nieve y después en la escalera. Por fin entra Gösta Berling en la habitación. Ríe y bromea. 

Respira vida; él es calor. Abre el piano y toca de tal manera que maravilla el hecho de que 

de cuerdas tan viejas puedan obtenerse notas tan hermosas. Sabe cantar todas las canciones 

y tocar todas las melodías. Gösta constituye la felicidad de todos los moradores de la casa. 

Jamás tuvo frío, jamás se sintió cansado. El acongojado olvidaba sus penas al verle. ¡Y qué 

buen corazón tenía! ¡Qué compasivo con los débiles y los pobres! Sí, teníais que haber oído 

hablar de él a los viejos. Era verdaderamente genial. 

 Una noche en que llegó a Munkerud, donde vivía el bondadoso alcalde, al 

silencioso y apacible hogar que hemos sombrado tan pocas veces en estas historias parque 

el torbellino del tiempo no llegó a destrozar aquel nido de felicidad, se encontró allí con el 

preboste de Bor, quien al punto le hizo sentar al piano. 

 —Gösta Berling — le dijo—, este es el mejor remedio para todo. 

 Gösta Berling tocó y cantó, y al poco rato ninguno de los presentes pudo 

permanecer quieto por más tiempo. Hasta los más respetables señores y damas tuvieron que 

bailar. Todos sentíanse invadidos por una especie de desazón. Nadie podía permanecer 

sentado. Por eso se pusieron a bailar. Y cuando Gösta entonó una balada, todos la repitieron 

a coro, y la mujer del preboste, vieja y corpulenta, acabó por recogerse la falda y bailar 

como una muchacha de veinte abriles de cuerpo ágil y flexible. 

 Y con una voz que sonaba a falsete, enronquecida, entonó la copla siguiente: 

 

 ¡Hurra! Mirad bailar a Ulla. 

 

 Vedla bailar entre crespones 

 

 de seda y flecos de colores. 

 

 Las flores ornan su turbante. 

 

 Dos pantorrillas blancas, blancas. 

 

 muévense al brillo de las lámparas. 

 

 

 Todos, incluso el preboste, riéronse a carcajadas; pero le vieja, como para 

justificarse, exclamó: 

 —Ese bribón que está sentado al piano es quien hace que los viejos nos volvamos 

locos. 

 Pero ahora Gösta Berling está sentado tranquilo y silencioso y deja que Doña 

Música trate de animarle. Tal vez hubiese preferido que le dejasen tranquilo con su pena, 

pero por amor a los viejos caballeros accedía a escuchar el concierto. Bien ve que es una 

injusticia encontrarse ante ella tan apesadumbrado. Los caballeros ya no consideran cosa 

agradable ser los señores de Ekeby, desde que Gösta está cambiado. 

 Empezó el concierto, y en el momento en que se ejecutaba un motivo de una gran 
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ternura e inspiración, Gösta rompió a llorar. Sentía lo triste que es la vida, y queriendo 

disimular el llanto, se puso las manos en el rostro. Los caballeros están aterrados, porque no 

son éstas las lágrimas tiernas y santas que Doña Música hace brotar de los ojos. Gösta 

solloza como un desesperado... Los caballeros, desconcertados, dejan sus instrumentos. 

 Entonces Doña Música les inspira la idea de tocar algo alegre, y el patrón Julius 

torna la guitarra y empieza a cantar sus canciones aldeanas. Tuerce la cara y empieza a 

imitar el mugido de las vacas y el balido de las ovejas. 

 ¡Ah! Pero esta ocurrencia de Doña Música no ha sido oportuna. De repente, Gösta 

da un puñetazo sobre la mesa, y sin miramiento alguno le expone su opinión a Julius, que le 

contempla asustado. 

 —Aunque no soy más que un miserable réprobo que anda por el mundo sembrando 

el mal, vosotros, los caballeros, no deberíais burlaros de mis sufrimientos. Gentes de otra 

calaña que vosotros se cuidarían muy bien de hacerlo. 

 Gösta Berling es injusto. Lo sabe; pero no puede reprimir su cólera. Luego queda 

silencioso y avergonzado; los demás callan también, heridos en su amor propio. ¿Pero de 

qué serviría defenderse cuando la buena de Doña Música, que tanto ama a Gösta Berling, 

está a punto de desfallecer? Gösta se acuerda entonces de que entre los caballeros cuenta 

con un poderoso y entusiasta defensor. 

 Es éste el bondadoso Lovenborg, el que perdió su prometida en el fangoso río, y que 

se ha convertido en un esclavo del pobre Gösta Berling. Mira al piano, se acerca a él, va de 

acá para allá y vuelve a acercarse. Luego, desliza suavemente sus dedos sobre las teclas. 

 Allá arriba, en el pabellón de le caballeros, tiene Lovenborg una gran mesa de 

madera sobre la que él mismo ha pintado y colocado un atril. Allí se pasa horas enteras, 

haciendo correr los dedos sobre las teclas blancas y negras. Allí se entrega a sus escalas y 

estudios, e interpreta a su Beethoven. Doña Música le ha cuidado con especial solicitud, 

mientras ejecutaba muchas de las treinta y seis sonatas. 

 Pero el buen viejo no se atreve nunca a acercarse a otro instrumento que no sea su 

mesa de madera de pintadas teclas. Al piano le tiene un miedo cerval; le seduce, pero le 

asusta. El desafinado instrumento, en el que se han tocado tantas polcas, es cosa sagrada 

para él, algo maravilloso e intangible, con sus numerosas cuerdas, capaces de dar vida a las 

obras de inmortal maestro. No tiene más que acercar a él su oído, para sentir al instante 

hervir en su interior los andante y los scherzo. Sí, el piano es el único altar donde puede 

rendirse el culto que merece Doña Música. Pero él no lo ha tocado. Además, comprende 

que no será jamás lo suficientemente rico para poder comprarse uno. No ha tenido nunca 

valor para tocar el que hay en la casa, porque la comandanta no tuvo la amabilidad de 

ofrecérselo. 

 Es verdad que ha oído tocar en él polcas, valses y melodías de Bellmann; pero con 

una música tan ratonera, el magnífico instrumento no podía dar más que una idea muy 

mezquina de sí mismo. ¡Ah, cuando le llegara el turno a Beethoven! ¡Entonces sí que 

dejaría oír su verdadero y armonioso sonido! 

 Y piensa que, al fin, ha llegado su hora y la de Beethoven. Se armará de valor para 

acercarse al objeto sagrado y logrará así animar a su señor con sus embriagadoras armonías. 

 Se sienta, pues, y se decide a tocar. Se siente lleno de incertidumbre y de timidez...; 

pulsa un par de compases, busca obtener una nota pura, arruga la frente..., ensaya de 

nuevo..., y termina cubriéndose el rostro con las manos y rompiendo a llorar. 

 Sí, la buena de Doña Música es muy dura con él. El objeto sagrado no tiene nada de 

tal, no posee notas limpias y tiernas; en su interior no viven los poderosos truenos ni el 
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potente bramido del huracán. No vive en él aquella infinita y divina armonía que impregna 

el aire del Paraíso. Es sólo un pobre piano viejo, destemplado y estridente. 

 Pero entonces Doña Música inspira una buena idea al mayor. Este llama a Paister, y 

ambos se encaminan hacia el pabellón de los caballeros y vuelven trayendo la gran mesa de 

Lóvenborg, con sus teclas pintadas. 

 —¡Eh, Lovenborg! — dice Berencreutz—. Aquí tienes tu piano; toca ahora algo 

para Gösta. 

 Y Lovenborg cesa de llorar y se sienta para interpretar a su apenado amigo 

Beethoven. Ahora era seguro que volvería a animarse. 

 En la cabeza del viejo vibraban las notas más dulces y embriagadoras. No puede 

creer otra cosa sino que Gusta oye lo que él está tocando. Sí. Gösta advierte, sin duda, lo 

bien que toca esta noche. Ahora no hay dificultad alguna para él; sus dedos se deslizan 

infatigables sobre las pintadas teclas arrancando escalas y trinos. No tiene más que un 

deseo: que el Maestro pueda oírle. 

 A medida que toca se va animando más. Oye las notas más suaves, en una especie 

de éxtasis sobrenatural. 

 —¡Dolor, Dolor! ¿Por qué no había yo de amarte? ¿Por qué tus labios son fríos, tus 

mejillas desabridas; por qué tu brazo ahoga y tu mirada petrifica? 

 »Dolor, Dolor, tú eres como una de esas mujeres orgullosas y bellas, cuyo amor es 

difícil de conquistar; pero que arde con más brío que el de las otras. Tú, réprobo, te 

apoderaste de mi corazón y te amé. Sí, te amé, te besé hasta que ei frío desapareció de tus 

miembros, hasta que .tu amor llenó mi alma de celestial felicidad. 

 »¡Oh, cuánto he padecido! ¡Oh, cuánto te he añorado desde aquel día que te perdí, a 

ti, oh, la primera a quien yo amé! La noche tenebrosa nos envolvía a los dos; yo me hallaba 

abstraído en la oración, en oración penosa y muda. Y el cielo permanecía silencioso e 

inmutable ante mi larga espera. Ningún espíritu bueno descendió volando hasta mí, desde la 

estrellada bóveda celeste, para consolarme. 

 »Pero mi ardiente deseo desgarró el misterioso velo y tú viniste hacia mí sobre un 

puente de rayos de luna. Sí, te acercaste a mí envuelta en el resplandor de aquella 

misteriosa luz, oh amada mía, y tus labios dibujaban una sonrisa divina. Genios risueños te 

escoltaban. Llevaban coronas de rosas, tocaban cítaras y flautas. Era una gloria el verte. 

 »Más tú desapareciste, amada mía, desapareciste sin dejar detrás puente alguno de 

rayos de luna para que yo pudiera correr en pos de ti. Y aquí me quedé sobre, la tierra, sin 

alas, encadenado al polvo. Mis lamentos eran como el rugido de un animal salvaje, como el 

retumbante trueno del cielo. Quería mandarte el rayo como mensajero. Maldecía de la 

verde tierra. Sí, que el fuego arrasara las cosechas, que la peste aniquilara la Humanidad. 

Evocaba la muerte y el exterminio. Era como si todos los tormentos del fuego eterno 

hubieran sido un goce comparados con mi miseria. 

 »¡Dolor, Dolor! ¡Aquel día fue cuando te hiciste mi amigo! ¿Por qué no había yo de 

amarte como se ama a esas mujeres severas y orgullosas cuyo amor es difícil de conquistar, 

pero que arde más abrasador que los demás? 

 Esto es lo que toca el pobre músico. Hele aquí, radiante de inspiración, mientras las 

armoniosas composiciones resuenan en sus oídos, convencido de que Gösta Berling le oye 

y se consuela. 

 Gösta permanece callado y le mira. Primero le llenó de ira aquella nueva comedia, 

pero, poco a poco se fue calmando. Era irresistible la vista de aquel viejo embriagado con 

su Beethoven. Y Gösta se vio obligado a pensar entonces que también aquel hombre que 
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veía allí tan contento y tan despreocupado había conocido el abrazo del dolor, que también 

él había perdido a su amada. Y, sin embargo, allí estaba tan alegre y satisfecho ante su mesa 

de madera. Por lo tanto, no era preciso más para hacer feliz a un hombre. 

 Sentíase humillado. «Gösta — se decía a sí mismo—, ¿cómo puedes soportar tanto 

sufrimiento? Tú, que estás endurecido y templado por una vida de pobreza, que has nacido 

en un país donde el invierno no puede ser más crudo y donde el verano es avaro, ¿has 

olvidado la virtud de la perseverancia? 

 »Gösta, un hombre debe ser capaz de soportar todo lo que brinde la vida, con coraje 

en el corazón y la sonrisa en los labios; de lo contrario, no es un hombre. Renuncia a cuanto 

quieras si has perdido la amada, deja que tu conciencia te torture y te desgarre las entrañas, 

pero demuestra siempre que eres un hombre, un verdadero vérmlandés. Que tu mirada 

brille de alegría, que tus risueñas palabras animen a tus amigos. 

 »La vida es dura, la naturaleza es dura. Ambas engendran, como consecuencia, el 

valor y la alegría. De lo contrario, nadie sería capaz de soportarlas. 

 »¡Valor y alegría! Ambos son los primeros deberes de la vida. Hasta ahora nunca 

les fuiste infiel y hoy no debes serlo tampoco. ¿Acaso eres menos que Lovenborg, que toca 

su piano de madera? ¿Acaso eres menos que todos los nobles caballeros, los héroes, los 

despreocupados, los eternamente jóvenes? Bien sabes tú que ninguno de ellos ha escapado 

al dolor.» 

 Gösta Berling los mira entonces. ¡Qué cuadro! Helos ahí todos, sombríos y 

silenciosos, escuchando esa música que nadie puede oír. Una repentina carcajada despierta 

a Lovenborg de su extático ensueño. Alza las manos de las teclas emocionado y escucha 

emocionado. Sí, es la antigua risa de Gösta Berling, su alegre, amigable y sugestiva risa. Es 

la música más divina que el viejo ha oído en todos los días de su vida. 

 —¡Ya sabía yo que Beethoven te ayudaría, Gösta! —exclamó lleno de alegría—. 

¡Estás curado! 

 Así fue cómo la buena de Doña Música curó la melancolía de Gösta Berling. 

 CAPITULO XXII - EL PASTOR DE BROBY  
 

 

 

 EROS, oh, tú, omnipotente, bien sabes que con frecuencia hay quien cree haberse 

librado de tu poder. Todos los tiernos sentimientos que unen a los hombres parecen muertos 

en su corazón. La locura extiende sus garras hacia el desdichado; pero entonces llegas tú, 

con tu omnipotencia, oh, protector de la vida, y el corazón seco reverdece y florece, como 

la vara del santo. 

 Nadie puede ser más avaro que el pastor de Broby. Nadie está más apartado de los 

hombres por su maldad y crueldad. Sus habitaciones están todo el invierno sin calor; se 

sienta sobre un tosco banco de madera sin pintar; se viste de harapos, vive de limosna, y se 

enfurece cuando un mendigo aparece ante el umbral de su puerta. Deja que el caballo pase 

hambre en el establo, y vende el heno; sus vacas mordisquean la hierba del borde del 

camino y el musgo de los muros de las casas. Desde lejos se oye el triste balido de sus 

hambrientas ovejas. Y la vejez no pone límites a su trabajo. La locura de la avaricia no le 

abandona jamás. Los aldeanos le echan la comida que sus perros no quieren comer, y las 

ropas que los mendigos desprecian. Su mano se ha extendido para pedir, su espalda se ha 

encorvado para dar las gracias. Mendiga a los ricos; presta a los pobres. Si ve una moneda 

de oro, su corazón arde de impaciencia hasta que la ve en su bolsillo. ¡Desgraciado de aquel 
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que el día del vencimiento no puede pagar! 

 Se casó muy tarde. Más valiera que nunca lo hubiera hecho. Martirizada y 

consumida de cansancio, murió su mujer. Ahora, su hija sirve a los extraños. Es ya viejo, 

pero la vejez no le trae el menor descanso. La locura de la avaricia no le abandona jamás. 

 Un buen día, a principios de agosto, aparece por la colina de Broby una carroza 

tirada por cuatro caballos. Una distinguida señorita de avanzada edad, vestida de gran gala, 

va en su interior, custodiada por un lacayo, un siervo y una camarera. Viene a visitar al 

pastor de Broby, al que amó en su juventud. 

 Cuando el pastor era preceptor en la finca de su padre, se amaron mutuamente. Pero 

la orgullosa familia los separó. Y ahora aparece por la colina de Broby, para verle antes de 

morir. Todo lo que la vida puede ofrecerle es ver de nuevo al que amó en su juventud. 

 La menuda y delicada señorita va sentada en el interior del gran coche, y sueña. No 

va por la colina de Broby, hacia una pequeña y miserable ermita, sino por el camino que 

conduce al fresco cenador envuelto en el tupido follaje del parque, donde la espera el 

amado. Ella le ve; es joven, sabe besar y amar. Ahora que ella va a verle, acude su imagen a 

su mente con singular nitidez. ¡Qué guapo es! Aún siente entusiasmo y puede temblar de 

pasión. 

 Pero ella está pálida, marchita y vieja. Tal vez no la reconocerá. Tiene ya sesenta 

años; pero ella no viene a ser vista, sino a ver al amado de su juventud, a quien el diente del 

tiempo ha dejado intacto, permitiéndole continuar siendo siempre hermoso y apasionado. 

 Viene de tan lejos que nunca ha oído decir nada del pastor de Broby. 

 El coche llega ante la colina y, al fin, se divisa la ermita sobre la cumbre. 

 —Por el amor de Dios, una limosna — gime un mendigo al borde del camino—. 

Dad una limosna a un pobre hombre. 

 La distinguida dama le da una moneda de plata y le pregunta si se halla lejos la 

ermita del pastor de Broby. 

 El mendigo la contempla con mirada tímida e investigadora. 

 —La ermita está allí — dice—. Pero el pastor no está en casa, no hay nadie en la 

ermita. 

 La menuda y tierna señorita parece que va a perder el conocimiento. El fresco 

cenador desaparece, el amado no está allí. ¿Cómo pudo suponer que al cabo de cuarenta 

años volvería a encontrarle en el mismo sitio? 

 ¿Qué desea la distinguida señora de la ermita? 

 La ilustre dama ha venido a visitar al pastor. Le conoció en otros tiempos. Cuarenta 

años y cuarenta millas los han separado; pero en cada milla del viaje ha ido dejando tras sí 

un año con su fardo de pesares y recuerdos. 

 Y cuando ha llegado ante la ermita se ve convertida en una muchacha de veinte 

años, sin pesares, sin recuerdos. 

 El mendigo está ante ella, la contempla, y ante sus ojos la ve transformarse de 

veinte en sesenta años y de sesenta otra vez en veinte. 

 —El pastor volverá a casa esta tarde — dice el mendigo—. Lo mejor es que la 

señorita vaya a la posada de Broby. Esta tarde — repite el mendigo — el pastor estará en 

casa. 

 Momentos después la pesada carroza de la menuda dama marchita desciende de la 

colina, hacia la posada. Pero el mendigo sigue allí y la ve alejarse, temblando. El recuerdo 

del pasado parece obligarle a caer de rodillas y besar las huellas de la carroza. 

 Elegante, recién afeitado y muy acicalado, con zapatos de relucientes hebillas, 
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medias de seda, con jabot y puños, está el pastor de Broby, a las doce de aquel día, ante la 

rectoría de Broby. 

 —¿Cómo podéis suponer, señora, que puedo ofrecer mi casa, siendo tan pobre 

como soy, a una condesa? Mis suelos están negros; la sala, sin muebles; el techo, verde de 

moho y humedad. Ayudadme, señora ama. ¡Pensad que es la distinguida hija de un conde! 

 —¿Acaso no podéis decir que habéis partido de viaje? 

 —Querida ama; es que ha hecho un viaje de cuarenta millas sólo por verme a mí, un 

pobre hombre. Ella no sabe en la situación que yo me encuentro. No tengo ni un mal lecho 

que ofrecer a sus criados. 

 —Entonces, dejad que vuelva a su casa. 

 —Querida ama. ¿No comprendéis lo que yo anhelo? Preferiría dar todo lo que 

poseo, todo lo que con fatigas y privaciones he logrado reunir, antes que dejarla marchar 

sin haberla recibido bajo mi techo. No tenía! más que veinte años cuando la vi por primera 

vez, y de esto hace va cuarenta años; haceos cargo, señora. Ayudadme, para que pueda 

recibirla en mi casa. He aquí dinero, si esto puede resolverse con monedas. Pero para ello 

se precisa algo más que dinero. 

 ¡Oh, Eros! Las mujeres te aman. Prefieren dar cien pasos por ti que uno por 

cualquiera de los otros dioses. 

 En la casa del rector empieza el saqueo de la cocina y la despensa. En la casa del 

rector se cargan varios carros que son conducidos a la ermita. Cuando el rector vuelve a 

casa después de sus lecciones de doctrina, podrá dar vueltas por la cocina, las despensas y 

las vacías estancias; podrá preguntar por su comida, y nada encontrará. Ni comida, ni ama, 

ni criada. ¿Cómo remediarlo? Eros lo ha querido así; Eros, el todopoderoso. 

 Durante la tarde, la pesada carroza vuelve a subir la colina de Broby. La menuda 

señorita va dentro y piensa si se encontrará con una nueva desgracia o si será cierto que se 

acerca hacia la única alegría de su vida. 

 Al fin la carroza llega ante la ermita; pero tiene que detenerse. La puerta es 

demasiado estrecha; la carroza, demasiado ancha. El cochero hace restallar la tralla; los 

caballos quieren arrancar; el criado jura, pero las ruedas traseras del coche no caben. La 

hija de los condes no puede entrar en el patio de la casa del amado. 

 Pero allí llega alguien. Allí llega él. El, que la saca del coche en sus brazos, pues los 

años no han logrado debilitar su fuerza; él, que la oprime fuertemente contra su corazón, 

como hace cuarenta años. Ella ve brillar sus ojos, como cuando no habían visto aún más 

que veinticinco primaveras. 

 Un huracán de sentimientos ruge en su pecho, más ardiente que nunca. Recuerda 

cómo la subió un día en sus brazos, por la escalera de la casa paterna, hasta la terraza. 

Había olvidado lo que es ser oprimida entre unos brazos poderosos, y mirarse en unos ojos 

jóvenes y radiantes. 

 No ve que es viejo; no ve más que los ojos, sus ojos; no ve los ennegrecidos suelos, 

los muros, verdes de moho y humedad. No ve más que los ojos radiantes. El pastor de 

Broby es, en este momento, un hombre corpulento, un hombre hermoso. Ella oye su voz, su 

voz clara y fuerte, que suena como un murmullo de amor. ¿Para qué necesitaba él los 

muebles de la casa del rector y adornar sus estancias vacías? ¿Qué necesidad tenía de la 

comida excelente o de los criados? La anciana señorita apenas hubiera echado de menos 

algo de ello... No oye más que su voz y no ve más que sus ojos. Jamás había sido tan feliz. 

 ¡Con cuánta elegancia se inclinó ante ella! Lo hizo con la misma cortesía y orgullo 

que si ella hubiese sido una princesa y él su favorito. AI hablarle emplea los giros más 
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elegantes de los antiguos, y ella le responde con una sonrisa y se siente feliz. 

 Hacia el atardecer le ofrece el brazo y ambos salen a pasear por el viejo y mustio 

jardín, en el que ella no encuentra nada feo ni desagradable. Los bosquecillos enmarañados 

se le antojaban jardines bien cuidados. El césped de los prados se le figuraba un blando 

tapiz de un verde esmeralda, sombreado por largas avenidas de árboles; y sobre los bancos, 

entre el frondoso ramaje, distinguía estatuas blancas, representando la Juventud, la 

Fidelidad, la Esperanza y el Amor. 

 Sabe que él se casó en otro tiempo; pero no quiere acordarse de ello. 

 ¿Y por qué había de acordarse de tal cosa? Ella tenía ahora veinte años de edad y él 

veinticinco. Ciertamente, él no tiene más que veinticinco y es un joven rebosante de 

energía. ¿Se transformará con el tiempo en el avaro pastor de Broby ese sonriente 

jovencillo? A veces siente en sus oídos un extraño murmurio, como presagiando un 

porvenir sombrío. 

 Pero los lamentos de los pobres, las maldiciones de los engañados, las injurias y 

burlas, las coplas irónicas, las mofas y la execración pública, no los espera todavía. 

 Su corazón arde solamente en el fuego de un amor puro e ingenuo. Este orgulloso 

joven no amará nunca el dinero hasta el punto de querer conseguirlo a costa de una vida 

llena de sordidez y miseria, implorando la caridad de los mismos vagabundos del camino, 

sufriendo humillaciones e ignominias, frío y hambre, sólo por obtenerlo. 

 ¿Dejará sufrir hambre a su hija y osará martirizar a su mujer, sólo por amor al 

dinero? Imposible; eso no será porque él es un hombre bueno como los demás. No es 

ningún monstruo... 

 La amada de su juventud no se halla junto a un ser despreciable, indigno de cumplir 

la misión que había osado tomar sobre sí. 

 No, no, Dios Todopoderoso; hoy no es así. Esta tarde no es el pastor de Broby ni 

tampoco lo será mañana, ni al día siguiente. 

 Al tercer día vuelve ella a partir. Esta vez la puerta es amplia. La carroza desciende 

ligera por las colinas de Broby, como sólo podría hacerlo tirada por fogosos caballos. 

 ¡Qué sueños! ¡Qué sueño tan maravillosamente divino! 

 ¡Ni una sola nube oscureció su mente aquellos tres días! 

 Sonriente, se volvió a su castillo dominada por sus recuerdos. 

 Jamás volvió a oír pronunciar su nombre; tampoco volvió a preguntar por él. 

 Su único deseo era mantener aquel ensueño mientras viviera. 

 El pastor de Broby se quedó en su casita solitaria llorando como un desesperado. 

Ella le había devuelto la juventud. ¿Volvería a envejecer? ¿Volvería a tentarle el espíritu 

malo? ¿Sería ahora tan despreciado como lo había sido antes? 

 CAPITULO XXIII - EL PATRÓN JULIUS  
 

 

 

 EL patrón Julius había bajado su arca, pintada de rojo, de las alturas de la morada 

de los caballeros. Llenó su baúl que le había acompañado en tantos viajes de provisiones y 

de barrilitos con sabroso aguardiente de naranja; luego llenó una gran caja de vituallas, pan 

untado con manteca y queso añejo, de matices verdes y parduscos, y, por fin, añadió grasa 

de tocino y un pastel de arroz con confitura de frambuesa. 

 Terminados estos preparativos, el patrón Julius fue pasando por todo Ekeby y con 

lágrimas en los ojos se despidió de aquella regalada vida. Por vez postrera acarició los 
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delgados bolos de juego; por postrera vez acarició suavemente los mofletudos carrillos de 

los niños que jugaban en la pendiente. Luego visitó todos los pabellones del jardín y las 

grutas del parque, el establo y los graneros; por última vez acarició a los caballeros, cogió 

al feroz toro por los cuernos, y se dejó lamer las manos por las terneras. Y con los ojos 

humedecidos por el llanto, entró en el edificio central, donde le esperaba el último banquete 

de despedida. 

 ¡Qué pena le daba la vida! ¿Por qué encerraba tanta amargura? Los manjares 

parecían contener veneno y el vino le sabía a hiel... La emoción oprimía las gargantas de 

los caballeros, así como la del patrón Julius. 

 Un velo de lágrimas empañaba sus miradas. El brindis de despedida se truncaba por 

los sollozos. ¡Malhadada existencia...! Su vida sería, en el porvenir, un continuo y ardiente 

deseo... La sonrisa dejaría de vagar en sus labios y se extinguirían las canciones y los 

recuerdos, como las flores se agostan en la fría tierra otoñal... Palidecería, apagaríase el 

color de su rostro, y todo su cuerpo se agostaría como una rosa helada, como un lirio 

sediento... Los caballeros no volverían a ver al buen Julius... Terribles presagios surcaban 

su alma y acosábanle amenazadores como sombras de nubes tempestuosas sobre los 

campos recién sembrados... ¡Quería retomar a su hogar, para morir! 

 Rebosante de salud y fuerza estaba entonces ante los caballeros, que nunca más 

volverían a verle así... Ya no le harían más preguntas burlonas, ni le llamarían para jugar a 

los bolas... Este pensamiento le roía y le atenazaba. Presentía que sus días estaban contados, 

y sólo deseaba que guardaran fiel memoria del muerto, los caballeros y Ekeby, que no le 

olvidaran jamás. 

 El deber le llamaba a sus patrios lares. Hacía diecisiete años que su madre esperaba 

su retorno de Ekeby. Habíale escrito llamándole al hogar, y Julius quería obedecer. Sabía 

que ello sería su muerte; pero, buen hijo ante todo, estaba decidido a emprender el viaje. 

 ¡Oh, estos olímpicos festines! ¡Estos hermosos prados, el orgulloso torrente, las 

alegres hablillas y la linda morada de los caballeros! ¡Oh, violines y cuernos de caza! ¡Oh, 

vida rebosante de felicidad y alegría! Sólo la muerte podría borrar su recuerdo. Después de 

comer, el patrón Julius fue a la cocina para despedirse de las gentes de la casa. Con 

desbordante ternura murmuró palabras de afecto y besó desde el ama hasta el pordiosero 

que había en el corral. Las muchachas lloraban, y clamaban, deseándole buena suerte... 

 El patrón Julius dio órdenes de que su carruaje fuera atalajado ante el cobertizo y 

que su caballo estuviera dispuesto... ¿Qué diría el viejo Kaisa, trotando cuesta arriba y 

abajo, al ver que abandonaba, después de diecisiete años de reposo, el bien provisto 

pesebre? 

 Casi le faltó la voz al dar las órdenes necesarias para su marcha. Su carruaje no 

debía envejecer más bajo una capa de polvo, y su viejo Kaisa tenía que abandonar su 

querida cuadra. No había otro remedio que partir. Julius no quería decir nada malo de su 

madre; pero la vieja señora debió pensar en que tal vez no resistirían tan largo viaje el 

vehículo y Kaisa. 

 El trance más amargo fue el momento en que se despidió de los caballeros. El 

pequeño y regordete patrón Julius, cuya figura era más adecuada para rodar que para 

recorrer a pie los caminos, sintióse trágico hasta la punta de los pelos. Pensó en el gran 

ateniense que apuró la cicuta rodeada de sus discípulos acongojados; en el viejo rey 

Gustavo que, al morir, profetizó que llegaría el día?n que el pueblo sueco deseara que su 

rey saliera de la tumba; y, finalmente, cantó una hermosa canción, pencando en el cisne que 

expira al terminar su canto. Así quería que le recordasen todos: como un rey que no 
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sucumbe al llanto, sino que abandona a los suyos sobre las Frágiles alas de una canción... 

 Tras entonar la última canción, apurada la copa y cambiado el postrer abrazo, 

echóse el capote sobre los hombros y sus manos enarbolaron el látigo. Las lágrimas 

empañaban las miradas de los que habían acudido a presenciar su marcha, y aun sus propios 

ojos tan velados estaban por las crepusculares nubes de la preocupación que no podía 

distinguir nada claro. 

 Alzáronle en brazos los caballeros y le subieron al cochecito. Los hurras atronaron 

los oídos. El patrón Julius, sin poder ver lo que sucedía a su alrededor, quedó anonadado. 

 Restalló un látigo y el carruaje se puso en movimiento. Cuando Julius recobró el 

sentido, el carruaje marchaba ya a lo largo del camino. 

 Mucho había hecho llorar esta partida a los caballeros, y fue muy profundo y 

doloroso su sentimiento; pero su terrible congoja no había matado los gérmenes de alegría y 

el ansia de diversión de sus corazones. Uno de ellos, cualquiera, Gösta Berling, el poeta, o 

bien Berencreutz, el jugador de naipes y el viejo guerrero, o el tío Cristóbal, tan cansado de 

la vida, lo dispuso de manera que Kaisa no tuvo que abandonar su pesebre, ni el apolillado 

carruaje salir de su cobertizo. 

 En su lugar, apareció un carro propio para el acarreo del heno, y en vez del caballo, 

un buey de infinita mansedumbre y de blanco pelaje... 

 Los verdes barriles, el baúl y el gran arcón tallado llenos de vituallas, fueron 

echados sobre el carro. Al patrón Julius lo pusieron, a horcajadas, sobre el blanco lomo del 

peludo buey... 

 Y ved cómo son los hombres, tan débiles para imponerse a la pena y resistir la 

aflicción; pero, ]oh, amigos!, aquellos caballeros que lloraban la marcha del amigo que iba 

a morir como un lirio agostado, que partía como un cisne moribundo, sacudieron 

rápidamente la amargura que oprimía sus corazones, al verle sobre el buey, ridículamente 

montado, con su rechoncho corpachón que temblaba emocionado y sacudido por el llanto, 

con sus brazos abiertos en postrer abrazo y sus ojos en éxtasis, como si buscara justicia en 

el cielo sombrío. 

 Al acercarse el patrón Julius, viose en medio de la soledad del camino y fijóse en 

que iba sentado sobre el ondulante lomo del buey. 

 Y al verse en tal apostura, se cuenta que el buen Julius empezó a sutilizar el 

recuerdo de cuanto le hubo acaecido en aquellos diecisiete años últimos. 

 El viejo Kaisa estaba notablemente transformado. ¿Habrían motivado este cambio 

los pesebres de avena y los campos de trébol de Ekeby? Y Julius gritó — ignoro si le 

oyeron las piedras del camino o los pajarillos que había en los arbustos—; pero es cierto 

que gritó: «El diablo me ase entero si no te has convertido en un astado, viejo Kaisa«. 

 Pero después de algunas consideraciones se arrastró dulcemente por el lomo del 

buey, subió al carro de heno, se sentó encima del cajón de provisiones, y de nuevo se sumió 

en reflexiones profundas... 

 Cuando se aproximaba a Broby, percibió el eco de una armoniosa canción que 

anunciaba la llegada de los cazadores... Pero no eran cazadores, sino varias alegres 

muchachas de Berga y algunas bellas hijas del alcalde de Munkerud, que a lo largo del 

camino venían. Llevaban pequeñas cañas como armas al hombro, y como bandolera 

reducidas bolsas de provisiones. Animosas bajo el sol radiante, seguían cantando a compás 

de su divertida canción. 

 —¿Adonde va, patrón Julius? — le preguntaban sin reparar en las nubes de tristeza 

que oscurecían su frente. 
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 —Me voy de esa casa del pecado y de la vanidad — respondió Julius—. No quiero 

permanecer más tiempo entre esa gente perversa y malvada, que no respeta ni las cosas 

sagradas. Me voy con mi madre. 

 —No es verdad — contestaron—. Usted no podrá abandonar Ekeby. 

 —Sí — dijo descargando un golpe sobre el baúl—. Huyo de Ekeby como Lot de 

Sodoma. 

 »Ahora no hay ningún justo allí. Pero si la tierra se abriera y el fuego y el azufre del 

cielo llovieran, me alegraría entonces de la justicia divina. ¡Adiós, muchachas! 

 ¡Guardaos de Ekeby! 

 Dichas estas palabras, trató de alejarse; pero esto no era del gusto de las vivarachas 

muchachas, que se habían empeñado en subir hasta Dunderkloett. Pero el camino era largo, 

y las muchachas se proponían ascender a la montaña montadas en el carro del patrón Julius. 

 Felices aquellos que al sol de la vida se alegran y salvan animosos todas las 

dificultades... En menos de dos minutos las muchachas supieron imponer su voluntad y 

consiguieron que el patrón Julius, dando la vuelta a su carro, las condujera hasta 

Dunderkloett. 

 Sonriente, sentóse sobre su caja de provisiones, como un rey. A lo largo del camino 

crecían margaritas, milflores, campánulas y, cuando el buey se detenía para respirar, las 

jóvenes descendían y cortaban flores, que pronto aparecían en forma de corona sobre la 

cabeza del patrón Julius y los cuernos del animal. 

 Un poco más lejos pasaron a través de una alameda de abedules y alisos. Las 

jóvenes cortaron arbustos, arrancaron ramas y el carro fue transformado en un emparrado 

ambulante. Así pasaron el día entre juegos y diversiones... 

 La melancolía del patrón Julius se desvanecía a medida que avanzaba el tiempo, y 

acabó partiendo sus provisiones con las muchachas sin cesar en sus cantos. Cuando 

llegaron a lo alto del Dunderkloett y el vasto panorama apareció a sus pies, el corazón de 

Julius palpitó con violencia. Llevado de su entusiasmo, entonó el himno de Vermland. 

 ¡Oh, Vermland, país magnífico, país encantador! 

 Y el amor al país hizo que sus palabras brotaran con elocuencia. 

 «¡Ah, Vermland, Vermland! — exclamó—. Muchas veces te he visto en el mapa; 

pero sólo ahora sé cómo eres. Eres un viejo eremita que sueña con las piernas cruzadas y 

las manos sobre las rodillas. Tu capucha cae sobre tus ojos semicerrados. Eres un soñador 

filosófico y encantador... Llevas un manto de bosques bordado con las cintas azules de las 

aguas y de las colinas. Eres tan sencillo que el extranjero no ve lo hermoso que eres. Eres 

pobre como los hombres santos del desierto; pobre, grave y dulce. Inmóvil, dejas que las 

aguas del Vener bañen tus pies. 

 »A la izquierda se extienden los filones de metal y las minas que forman tu 

palpitante corazón, y, al Norte, las oscuras y bellas alfombras de verdura, que forman tu 

cabeza soñadora... 

 »Al contemplarte, ¡oh, clásico y divino gigante!, cúbranse de lágrimas mis ojos... 

Eres sereno en tu belleza, eres la Severidad, la Pobreza, el Renunciamiento, y, sin embargo, 

adivino en medio de tu dureza los dulces rasgos de la piedad. Te veo y te adoro... Mi alma 

sana con sólo divisar tu bosque profundo, un solo extremo de tus vestiduras... Hora tras 

hora y año tras año, en tu faz imponente me extasié. ¿Qué enigma ocultas en tus párpados 

entreabiertos? ¿Has resuelto, acaso, el enigma de la Vida y de la Muerte, o cavilas aún? 

Eres para mí, el gran Custodio del pensamiento, grave y enorme... Junto a ti veo pulular a 

los hombres, seres que nunca ven tan sólo la belleza en tu semblante y en tus miembros, y 
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dejándose fascinar por tu encanto, se entregan al olvido del resto del mundo. 

 »I Ay de mí! ¡Ay de nosotros, los hijos del Vermland! ¡Belleza, belleza, nada más 

podemos exigir de la vida! Nosotros, hijos del Renunciamiento, de la Severidad, de la 

Miseria, en profunda rogativa elevamos nuestras manos para desear el único bien: Belleza. 

 »¡Ah, si la vida pudiera ser una floresta de rosales henchida de amor, de dulce llanto 

y alegría; si sus rosas pudieran estar al alcance de todos! ¡Oh, mira, esto es cuanto 

deseamos; que nuestra tierra conserve las huellas de la Severidad y de la Pobreza! Nuestra 

tierra es el eterno símbolo de la Reflexión. Pero carecemos de pensamientos. 

 ¡Oh, Vermland, tierra bella y munificente! 

 Así habló, con ojos arrasados en lágrimas, el patrón Julius, con la voz temblorosa 

por el propio embeleso. 

 Las muchachas escuchábanle con asombro y enternecimiento. Adivinaban la 

profundidad de sentimientos que albergaba aquel hombre sonriente. Cuando la tarde 

comenzó a caer y subieron al carro, no se preocuparon del camino que seguía el patrón 

Julius, y sólo supieron adonde las conducía cuando se vieron frente a la escalinata de 

Ekeby. 

 —Ahora, pasad — les dijo—, y bailaremos una polca. 

 Los caballeros vieron al patrón Julius con una corona marchita sobre su cabeza y el 

carro lleno de muchachas. 

 —Ya nos presumíamos que las jóvenes le habían retenido; de no ser así, hubiera 

regresado varias horas antes. 

 Los caballeros recordaron que era la decimoséptima vez que el patrón Julius 

intentaba abandonar Ekeby; una vez cada año; pero el patrón Julius había sucumbido en la 

nueva tentativa, como siempre. Su conciencia volvería a dormir un año. 

 El patrón Julius, hombre extraordinario, era ligero en el baile a pesar de su abultado 

vientre, y listo en el juego. El pincel, la pluma y el arco eran igualmente familiares a su 

mano. Su corazón conmovíase por nada; sus labios emitían muy bellas palabras y las 

canciones salían de su garganta con gracia y estilo. ¿Qué hubiesen sido todas estas 

aptitudes, os pregunto, si no hubiera tenido una conciencia que se despertaba una vez al 

año, una extraña conciencia parecida a la de esas libélulas que salen de las profundidades 

en sombra, les crecen unas alas y viven algunas horas, sólo algunas horas, a la brillante luz 

del sol? 

 CAPITULO XXIV - LOS SANTOS DE BARRO  
 

 

 

 LA iglesia de Svartsio es, por dentro y por fuera, toda blanca; las paredes, el 

pulpito, los bancos, el plafón, los sillones, las cruces de las ventanas, el paño del altar. En la 

iglesia de Svartsio no hay imágenes, ni ornamentos, ni si menor escudo. Una cruz de 

madera, con un lienzo blanco puesto entre los dos brazos, se erige en medio del airar. Pero, 

antiguamente, no sucedía lo mismo. El templo estaba cubierto de pinturas y lleno de 

imágenes de piedra y barro. 

 Hace mucho tiempo que un artista, habitante de Svartsio, contemplaba al cielo un 

día de verano y, extático, miraba el correr de las nubes por delante del sol... Había seguido 

la ruta de las blancas y lucientes nubes por el horizonte, contemplando su elevación 

gradual, y cómo aquellos colosos crecían más y más hasta perderse en las alturas... Se 

desplegaban como gigantes velas de navio... Se elevaban como estandartes de guerreros 
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que se dispusieran a la conquista del cielo... Frente al sol, dominador de la esfera terrestre, 

cambiaban su semblante estas crecientes maravillas, fingiéndose inocentes... 

 Había, por ejemplo, un feroz león que acabó por transformarse en una empolvada 

dama... Un gigante, con brazos capaces de pulverizar el mundo, doblegaba su cuerpo como 

una esfinge sumida en sueños... Otras nubes ornaban su blanca desnudez con mantos 

recamados de oro. Otras figuras salpicaban de vivo colorete sus mejillas de albura... Allí 

había bosques, llanuras, alegres montañas con enhiestas torres y todas ellas, cerniéndose, 

mostraban su majestad bajo el cielo de verano... ¡Llenaban toda la azulada bóveda celeste y 

hasta ocultaban el sol! 

 «¡Oh, qué hermoso espectáculo! — pensó el devoto artista—. ¡Ojalá el espíritu 

añorante pudiera subir a esas altas torres de piedra, y, desde su cumbre, navegar, 

remontándose, en el espacio!» 

 Y una vez más comprendió que las blancas nubes del día de verano eran las naves 

ilusorias de las almas felices, dejándose llevar dulcemente. 

 Y vio las almas allá arriba, suspendidas en lo alto, con lirios en las manos y coronas 

de oro en la cabeza... El aire hacía repercutir el eco de sus canciones... Y el ángel de la luz 

se dirigía a su encuentro. ¡Oh, la multitud de bienaventurados...! Y cuanto más se 

ensanchaban hacíanse las nubes más perceptibles. Brillaban las almas como lirios 

blanquísimos sobre un lago,, adornando el espacio como los lirios el campo. ¡Qué viaje tan 

encantador por las alturas! Las nubes se seguían unas tras otras, como un ejército celestial, 

con armaduras de plata, acompañadas de bardos inmortales cubiertos de mantos 

guarnecidos de púrpura. 

 Aquel mismo artista fue el que pintó más tarde la bóveda de la iglesia de Svartsio, y 

quiso reproducir las ágiles nubes que contemplara un día de verano, conduciendo a los 

bienaventurados al reino de los cielos. La mano que manejaba el pincel, demasiado rígida 

para reproducir las nubes ondulantes surgiendo de una blanda niebla, trazó algo así como 

los tirabuzones de una larga peluca. Quiso representar a los santos como los había forjado 

en su fanática visión, y tampoco lo pudo conseguir. Y dándoles un sentido humano, los 

revistió de terrenales mantos rojos y de rígidas mitras episcopales, y de negros caftanes de 

extravagantes cuellos y valonas. Empuñaban lirios de devoción, y habíales dotado de 

cabezas harto grandes para cuerpos tan desmedrados y minúsculos. De sus bocas salían 

sentencias latinas, y movido de su santidad y deseando, sin duda, proporcionarles una 

entrada muy cómoda en la eternidad, habíales provisto de sólidos sillones de madera, 

colocados en las crestas de las nubes. No es de extrañar que fuera incapaz de pintar a los 

santos y a los ángeles como seres sobrehumanos, porque jamás, seguramente, debieron 

aparecérsele al pobre artista. Sin embargo, no faltó quien atribuyera a tan piadosos 

desafueros una belleza extraordinaria y un gran valor pictórico, y hasta que fueran capaces 

de sugerir los más ardientes sentimientos religiosos. 

 Pero el año en que imperaron allí los caballeros, d conde Dohna hizo que la iglesia 

toda fuese pintada de blanco, con lo que las pinturas del techo quedaron borradas. Y ordenó 

también que los santos de barro fueran aniquilados. 

 ¡Oh, los santos de barro! Quisiera que las miserias humanas me impresionaran 

siempre tanto como la destrucción de estos santos; y que la crueldad de los hombres me 

llenara de la misma amargura que la crueldad del conde Dohna con aquellos santos de 

barro. 

 Había un san Olaf con el yelmo coronado y un hacha en la mano, pisoteando la nuca 

de un gigante vencido. Sobre el púlpito veíase una Judit con corpiño colorado y sacó azul, 
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una espada en la mano izquierda y una clepsidra en la diestra, en lugar de la cabeza del 

guerrero asirio. ¡Y la reina de Saba! Figuraos una reina misteriosa, son corpiño azul y falda 

colorada, con las manos llenas de libros cabalísticos y con una pata de gallo grabada en su 

pie. Un san Jorge yacía sobre un banco del coro, desde que se espantaron su caballo y el 

dragón. El bastón de san Cristóbal echaba hasta ramas, y san Enrique, coronado, revestíase 

con un manto florido de oro que le cubría hasta los pies. 

 ¡Cuántos domingos he pasado en esta iglesia de Svartsio, con el corazón lleno de 

rabia contra el que ordenó destruir estas imágenes! ¿Qué me hubiera importado que es 

hubieran faltado los pies, que su dorado ennegreciese r sus colores palidecieran? Yo les 

hubiera revestido con la aureola de las leyendas de los héroes. 

 En todo caso hubiese sido mejor dotarles de nuevo de sus perdidos cetros, de sus 

rotas manos u orejas, y repintarlos hasta dejarlos flamantes. Los mismos vecinos del puedo 

casi deseaban que los quitasen de allí; pero jamás se hubieran atrevido a ello, de no 

instigarles el conde Dohna. 

 Por esto le tomé tanto odio al conde. Le odiaba como sólo los niños saben odiar, 

como el pordiosero hambriento a la campesina avara que le niega el pan, como el pobre 

pescador al muchacho inconsciente que le estropea las redes o le agujerea la barca. ¡Cuánta 

sed y cuánta hambre sentí durante el largo oficio de la misa! Me hablan desposeído del pan 

que alimentaba mi espíritu. ¿Cómo no labia de sentir sed de ese infinito que ocultan los 

cielos? El conde había destrozado la red y agujereado la barca con las que habían sido 

hechas cautivas santas imágenes... 

 En el alma de las personas de mayor edad no hay lugar para el verdadero odio. 

¿Cómo odiar míseras existencias como la del conde Dohna, alocados como Sintram o 

damas mundanas y decadentes como la condesa Marta? 

 Pero como entonces era yo niño, fue una suerte para ellos haber muerto tiempo ha. 

 Acaso el predicador, que estaba en el pulpito, hablase de paz y de perdón; pero sus 

palabras no llegaban a mi oído. ¡Ah, de haber estado en la iglesia los viejos santos de barro, 

sí que las hubiera oído y comprendido! 

 Ahora, que estoy junto al altar, pienso, con extrañeza, cómo pudieron ser destruidos 

aquellos santos. 

 Cuando el conde Dahna anuló su matrimonio concitóse el odio de todos. Súpose 

entonces que su esposa había abandonado el hogar conyugal para evitarse el martirio de la 

muerte a que había sido condenada. Y el conde Enrique, deseoso de recobrar la gracia de 

Dios y el amor del pueblo, dispúsose a realizar buenas obras, entre ellas la restauración de 

la iglesia de Svartsio. Al efecto, hizo blanquear los muros y borrar las pinturas de la 

bóveda, y él, con sus criados, sacó las imágenes de barro, que luego arrojó al lago Leuven. 

 ¿Cómo se atrevió a levantar la mano contra el Todopoderoso? ¿Cómo pudo suceder 

esto? La mano que cortó la cabeza de Holofemes, ¿ya no volvería a empuñar el arma? La 

reina de Saba, envenenada por la flecha que hirió su cuerpo, ¿carecía ya de su sabiduría 

divina? 

 San Olaf, el viejo vikingo; san Jorge, el vencedor del dragón, ¿perdieron ya la fama 

de sus hazañas heroicas? ¿Había palidecido la gloria de sus milagros? Sin duda, no 

quisieron emplear su poder contra sus verdugos. Como los campesinos de Svartsio no 

querían gastar ya más dinero en pintar o dorar los santos y sus coronas, dejaron que el 

conde los sacara de la iglesia y los sepultara en las profundidades del lago. Tal vez fuera 

que los santos se hubieran cansado de permanecer de pie o que no quisieran desdecir, con 

su fealdad, de la casa de Dios. Y al ser destruidos, tal vez pensaron en los tiempos en que, 
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entre rezos y genuflexiones, eran venerados. 

 Sentado en la iglesia, pensé en el bote que con el cargamento de imágenes se deslizó 

en una hermosa tarde de agosto sobre las tranquilas aguas del lago de Leuven. Un criado 

del conde, mientras remaba lentamente, fijaba sus miradas en los que iban a bordo. El 

conde Dohna no se mostraba intranquilo, y uno tras otro fue arrojando al agua a los santos, 

sin que éstos realizaran ningún milagro. Silenciosos y desanimados, dejáronse aniquilar... 

 Y al domingo siguiente aparecía la iglesia de Svartsio relumbrante de blancura, sin 

estatuas que turbaran el recogimiento interior de las meditaciones. Sólo con los ojos del 

alma podían concebirse la grandeza de los cielos y la faz de los santos; la vibración de las 

oraciones de los hombres se remontaría a las alturas sólo en alas de la fe, porque los santos 

estaban ausentes de allí. 

 La tierra, mansión de los hombres, reverdecía ya, y era azul el cielo, objetivo de 

nuestros deseos. Si la tierra rutilaba de colores, ¿por qué, entonces, ha de ser blanca la 

iglesia? Blanca como el invierno, desnuda como la pobreza, pálida como la angustia, sin 

refulgir como escarcha, ni destacarse como bosque en invierno o radiante como blanca 

novia engalanada con perlas y encajes... La iglesia yace bajo una fría y blanca aguada, sin 

estatuas, sin pinturas... El conde Dohna sentábase aquel domingo en su poltrona adornada 

de flores, en el coro, y en sitio donde se le pudiera ver y hablar. Quería ahora que le 

reverenciasen por haber reformado los bancos antiguos, destruido las deslucidas estatuas, 

puesto nuevos cristales en las ventanas maltrechas y pintado la iglesia. Con lo hecho creía 

estar ya absuelto de sus pecados. Dios, al ver cuán adornada estaba la iglesia, aplacaría su 

cólera. 

 La implacable fuerza de la conciencia había llevado al conde a la iglesia. Allí 

estaba, deseoso de las alabanzas del pueblo, teniendo junto a él, arrodillados en los bancos 

de los pecadores, a sus hermanos y hermanas; que encomendaban a Dios su buena obra. 

Pero, de querer reconciliarse con Dios, ¡cuánto más le hubiera valido arrodillarse, como 

otro más, entre los pecadores, en vez de permanecer en el coro, recibiendo el público 

homenaje! 

 ¡Oh, conde Dohna! Dios debía esperarte entre los pecadores, humillado, contrito, y, 

sin duda, debió lamentar que los hombres no se atrevieran a castigarte. Y en su sabiduría, 

Dios hace que hablen las piedras cuando los hombres callan. 

 Al terminar la misa y entonarse el último cántico, todos los fieles permanecieron en 

la iglesia y el predicador subió al púlpito para recitar un sermón de gracias en honor del 

conde, lo que no debía haber hecho. 

 Entonces abrióse la puerta de la iglesia y los antiguos santos volvieron a entrar en 

ella chorreando agua, cubiertos de fango, de verde légamo y del negruzco cieno del lago. 

Habían oído decir que allí iba a celebrarse una fiesta en acción de gracias en honor del que 

les había desterrado de la santa casa de Dios, sepultándolos en las frías y disolventes ondas 

del lago. Los santos querían participar también de la fiesta. No podían sufrir el uniforme 

murmullo de las ondas, porque estaban acostumbrados al cántico y a la oración. Si siempre 

callaron, fue porque creían que en la iglesia todo era en honor de Dios. Pero ahora no 

podían consentir que se sentara el conde Dohna en el coro para recibir gloria y honores, y 

que en la casa de Dios elevara preces y rogara. Por esto habían salido de sus húmedas 

tumbas y por esto entraban en la iglesia. El pueblo los reconoció en seguida. Allí estaba san 

Olaf, con su corona; san Enrique, con su manto constelado de flores doradas; san Jorge, el 

gris; y san Cristóbal, Estos fueron los únicos que volvieron en busca de sus altares. La reina 

de Saba y Judit no les acompañaban. 
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 Desvanecida la emoción que el inesperado retomo de ¡os santos despertó entre los 

presentes, oyóse un fuerte rumor. 

 —¡Son los caballeros! — exclamaron muchas voces. 

 En efecto, los caballeros irrumpieron en la iglesia, dirigiéndose en derechura al 

conde, cuyo sillón sacaron a hombros hasta la puerta del templo, donde le dejaron, sin 

pronunciar palabra. 

 Seguidamente, marcháronse hacia el lago, sin que nadie se atreviera a contenerlos y 

sin preocuparse de explicar su proceder. 

 Sólo uno dijo: 

 —Nosotros, los caballeros, tenemos ideas propias. El conde Dohna no merece ser 

alabado en la casa de Dios, y lo hemos puesto en la calle; pero, si alguien lo desea, que lo 

entre de nuevo. 

 Pero nadie deseaba tal cosa. 

 El sermón de gracias quedó sin pronunciar y el pueblo salió confuso de la iglesia. 

Todos opinaban que la acción de los caballeros eran justísima, acordándose de la alegre y 

joven condesa que .tanto habían maltratado en Borg, de lo buena que siempre fue con los 

pobres, de su hermosura y del martirio que había tenido que soportar. 

 Era una grave irreverencia entrar de aquel modo en la iglesia; pero el predicador no 

dejó de declarar que abrigaba los mismos sentimientos que el pueblo, y que hubiera sido 

ofender a Dios celebrar la apoteosis del conde Dohna. 

 Desde aquel día, el conde Dohna juzgó imposible continuar residiendo en Borg. 

Una oscurísima noche de primeros de agosto, detúvose a la puerta del castillo un coche, que 

rodearon todos los servidores del conde. Un instante después salió la condesa Marta, 

envuelta en chales, cubriéndose el rostro con un tupido velo. La acompañaba el conde; pero 

estaba tan tembloroso que apenas si podía bajar la escalera. Acomodados, al fin, los 

caballos partieron al galope. 

 Cuando al día siguiente despertaron las urracas, los habitantes del castillo habían 

desaparecido. 

 El conde vivió largo tiempo en los países del Sur. Borg fue vendido, y cambió 

después de dueño muchas veces. 

 Y en el Borg, que todos adoraron en otro tiempo, ya nadie halló la felicidad. 

 CAPITULO XXV - EL ENVIADO DE DIOS  
 

 

 

 UNA tarde del mes de agosto llegó el capitán Lennart a la posada de Broby. 

Caminaba hacia su pueblo, Helgesater, que se encuentra junto al bosque, a un cuarto de 

milla de Broby. 

 El capitán Lennart no sabía, por entonces, que llegaría a ser un enviado de Dios en 

la tierra, y su corazón estaba en aquel momento henchido de fervorosa alegría ante la 

perspectiva de retornar a sus lares. 

 Había pasado por duros trances en los últimos tiempos; pero una vez en su hogar, 

todo volvería a su cauce normal. Ignoraba que estuviese predestinado a no hallar 

tranquilidad ni calor en su propia casa. 

 Por la mente del capitán Lennart pasó una idea alocada y en medio de sus 

meditaciones empezó a gritar como un salvaje. De un trompazo puso el telar en desorden, 

enmarañando los hilos del tomo. Arrojó el gato a la cabeza del perro y rió de estrepitosa 
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manera para ser oído en todos los ámbitos de la casa, así como el rumor de la lucha de los 

dos animales que parecían haber perdido la antigua amistad, al arrojarse el uno contra el 

otro con las uñas encorvadas, los ojos saltones y el pelo erizado. Atraída por el escándalo 

acudió la posadera y permaneció de pie un momento,, en el umbral, contemplando a aquel 

hombre que se reía de los agresivos animales. Conocíale muy bien la posadera. La última 

vez que le vio, el capitán iba entré criminales y esposado, en un carro. Lo recordaba bien. 

Hacía cinco años y medio que en el mercado de invierno de Karlstad se apoderó un ladrón 

de un rico bolso, propiedad de la esposa del alcalde, bolso que contenía varías sortijas, 

broches y pulseras que su poseedora tenía en gran estima por ser, en su mayor parte, 

prendas heredadas y recuerdos de familia. Las joyas no volvieron a encontrarse y pronto 

corrió el rumor por el país de que el capitán Lennart, de Helgesater, había sido el ladrón. La 

gente del pueblo no comprendió nunca cómo pudo tomar cuerpo semejante rumor. Así, 

pues, el capitán Lennart no era un hombre honrado y digno de estima. Durante varios años 

había vivido felizmente con su esposa, en Helgesater. Había tardado en casarse con ella por 

razones materiales... Tenía su renta, su sueldo y su cargo oficial. ¿Cómo era posible que 

aquel hombre cayera en la tentación de robar los viejos brazaletes y anillos? Extraño 

pareció también que aquella mala fama hallara tan pronta acogida y que se diera el delito 

por probado. El capitán Lennart tuvo que despedirse de sus deudos y fue degradado y 

condenado a cinco años de trabajos forzados. El capitán, al defenderse, dijo que estuvo en 

el mercado; pero se marchó de allí antes de que se efectuara el robo. En el camino 

encontróse un broche viejo y feo que llevó a su casa y que regaló a sus hijos para que 

jugaran con él, broche que resultó ser de oro y que pertenecía a las joyas robadas en 

Karlstad. Aquello fue su ruina. En realidad, todo esto lo tramó el perverso Sintram, que fue 

el delator y el que aportó todos los testigos. 

 El suceso parecía obedecer a un plan para alejar al capitán Lennart del país. A 

Sintram se le había formado un proceso por haber vendido pólvora a los noruegos en la 

pasada guerra, y le tenía miedo al capitán por lo que pudiera declarar contra él. Descartado 

Lemart, viose el proceso y Sintram fue absuelto por falta de pruebas. 

 La posadera no salía de su asombro al contemplar al capitán. Tenía los cabellos 

grises y la espalda encorvada como la de un viejo. Echábase de ver que la vida había sido 

dura con él, si bien conservaba su buen humor y su cara tenía un aspecto amable. A pesar 

de sus desgracias continuaba siendo el capitán Lennart, el amigo que el día de su boda 

habíala conducido al altar y había bailado con ella. Sin duda, se entretendría en hablar con 

cada persona que encontrase en el camino. Como en otros tiempos, echaría monedas de 

cobre a los niños, y diría a cada viejecita de piel arrugada que la encontraba más joven cada 

día. Hasta tal vez llegara a verle de pie sobre un tonel y con el violín bajo el mentón, 

tocando aires populares la noche de san Juan. ¡Oh, Dios mío! 

 —¿Y qué, tía Karin? — empezó el capitán—. ¿No quiere usted reconocerme? 

 En realidad, el capitán había entrado allí para averiguar cómo estaba su familia y si 

aún le esperaba, ya que no debían olvidar los suyos que por aquel tiempo cumplía su 

condena. 

 La posadera hubo de contarle buenas nuevas. Su esposa era tan hábil y útil como 

podía serlo un hombre. Había arrendado una alquería del nuevo propietario y todo iba 

viento en popa. Los niños estaban tan sanos y alegres que era una delicia el contemplarles. 

Su esposa había demostrado ser una mujer de firmeza que no hablaba más de lo que 

pensaba. De lo que estaba convencida era de que nadie había usado la cuchara ni la silla del 

capitán mientras estuvo ausente. No había dejado pasar un solo día sin subir la pobre esposa 
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hasta las piedras de la cúspide del cerro de Broby, para ver el camino por dónde su esposo 

debería regresar. Teníale preparados nuevos vestidos, tejidos por ella misma. El capitán 

podía comprender, por todo ello, que era anhelosamente esperado, aun cuando ella no lo 

hubiera expresado públicamente. 

 —Nadie me creerá culpable, ¿verdad? — preguntó el capitán. 

 —¡Oh, no, capitán! —respondió la posadera—. Nadie. 

 El capitán salió entonces de la posada para ir rápidamente a su casa. 

 Quiso el azar que encontrase a la puerta un grupo de viejos amigos, y los caballeros 

de Ekeby, que llegaban allí invitados por Sintram, para celebrar su cumpleaños. A los 

caballeros les daba cierto reparo estrechar la mano de un presidiario y darle la bienvenida. 

 La misma conducta observó Sintram, si bien éste díjole al verle: 

 —¡Querido Lennart, puedes estar seguro de que Dios ha dispuesto cuanto te 

acontece! 

 —Cállate, infame — respondió el capitán—. ¿Acaso crees que yo ignoro que sólo 

por un milagro de Dios te libraste de ir a la cárcel? 

 Los caballeros soltaron una carcajada y Sintram no se mostró ofendido, como si no 

tuviera por qué codearse con racimos de horca. 

 Los caballeros, para celebrar su retomo al país, invitaron a Lennart, le invitaron a 

beber una copa. Aquello iba a ser un nuevo motivo de perdición. Hacía más de cinco años 

que no había probado un licor tan agradable. Además, estaba agotado por la larga caminata 

y no le venía mal sentarse un rato. Y las dos copas que bebiera se le subieron a la cabeza. 

 Ya sin dominio de sí, apuró otras copas, que le brindaban los caballeros, que, sin 

intención alguna censurable, trataban de festejar al que en cinco años no había probado 

nada tan bueno. 

 El capitán era el hombre más sobrio y frugal que pueda imaginarse. Su anhelo no 

era el de beber, sino el de llegar a su casa cuanto antes; pero, a medida que iba bebiendo, se 

arrellanaba cada vez más en el banco de la posada. Y acabó por dormirse profundamente. 

 Cuando yacía sin sentido, Gösta Berling, por bromear, tomó un pedazo de carbón y 

un poco de jugo de mora, y le enmascaró la cara al capitán. Quería hacer de la suya una 

verdadera cabeza de presidiario, por cuanto salía precisamente de presidio. Un ojo se lo 

pintó de azul, sobre la nariz púsole unas cicatrices rojas, echóle sus cabellos sobre la frente, 

enlazó los mechones de pelo en su cabeza, y, finalmente, le pintarrajeó la cara con hollín. 

 Después de reírse un rato los caballeros con este espectáculo, Gösta quiso 

desenmascarar al capitán; pero Sintram se opuso, diciendo: 

 —No, déjale así, y al despertar se reirá de la grada cuando se contemple. 

 Los caballeros se olvidaron del capitán, y la fiesta prosiguió hasta el amanecer. Y 

cuando tenían la cabeza perturbada, trataron de ponerse en camino. 

 Aunque tenían más vino que reflexión, pensaron en lo que debían hacer con el 

capitán Lennart. Sintram propuso llevarle a su casa. 

 —Será una gran alegría para su esposa, y tan sólo de pensarlo me siento feliz. Sí, 

llevémosle a su casa. 

 Todos simpatizaron con la idea, sintiéndose felices de antemano. 

 Una vez lograron despertar al capitán, metiéronle en un carro, saltó a la barra el 

conductor adormilado, y pusiéronse en camino hacía Helgesater. El aspecto de los 

caballeros, abotagados, con las caras hinchadas por el cansancio, era el de una caravana de 

vagabundos. Unos yacían rendidos por el sueño, próximos a caer del carro, y los otros 

cantaban para no dormirse. 
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 Por fin llegaron a Helgesater, donde dejaron el carro y el caballo en un corral, y con 

cierta solemnidad dirigiéronse a la casa del capitán. Berencreutz y el patrón Julius 

conducían al homenajeado. 

 —Despierta, Lennart; ya estás en tu casa. 

 El capitán abrió los ojos, y su borrachera comenzó a desaparecer. Se enterneció al 

ver que sus amigos le habían conducido a su casa. 

 —Queridos amigos — exclamó con cierta calma, como para tomar aliento y 

proseguir su discurso—. He preguntado a Dios por qué he tenido que sufrir tanto... 

 —Cállate, Lennart; no estamos ahora para sermones— le interrumpió Berencreutz. 

 —Déjale hablar — repuso Sintram—. Se explica muy bien. 

 —Se lo he preguntado, y aún sin haber recibido su respuesta lo comprendo todo. 

Quiso mostrarme que aún me quedaban amigos cariñosos que quieren participar de mi 

alegría. Casi no siento ya la aflicción de estos cinco años... Mi mujer me espera. 

 En este momento oyéronse los fuertes aldabónazos que los caballeros, no pudiendo 

escuchar las conmovedoras palabras del capitán, daban en la puerta. Oyóse ruido en el 

interior de la casa. Despertáronse las criadas; pero al ver tan grande tropel de hombres, no 

quisieron abrir. Como no cesaron los aldabonazos y los gritos, abrió la propia mujer del 

capitán. 

 —¿Qué queréis? — preguntó. 

 —Traemos a tu esposo — contestó Berencreutz. 

 Delante de todos vio entonces a su esposo, ebrio vacilante, enmascarado, y tras él 

un grupo de hombres embriagados. 

 La mujer retrocedió un paso, y Lennart, con los brazos abiertos, se dirigió hacia ella 

anhelante. 

 —Te fuiste como un ladrón — gritó la esposa—, y vuelves a tu hogar como un 

vagabundo. 

 Y sin decir más, hizo ademán de marcharse. Lennart no comprendía nada; quiso 

seguirla, pero ella, rechazándole da un golpe en el pecho, añadió: 

 —¿Crees que es mi intención admitir como señor de mi casa y padre de mis hijos a 

un hombre como tú? 

 La puerta cerróse de nuevo y quedó atrancada. 

 El capitán se lanzó a la puerta con desesperación y empezó a sacudirla con 

violencia. Los caballeros no podían contener sus risotadas. Para ellos era un motivo de risa 

el hecho de que aquel hombre que estaba tan seguro de su esposa, se encontrara con que 

nada quería saber de él. 

 Al oír Lennart que los caballeros reían de su desgracia, volvióse hacia ellos y quiso 

agredirles. Huyeron hacia el carro, y el capitán, al perseguirles colérico, tropezó contra una 

piedra y cayó. Levantóse y renunció a perseguirles de nuevo. En su cerebro alocado 

acababa de sentir el pesó de una idea: la de que en este mundo nada sucede sin la voluntad 

de Dios. 

 —¿Adonde quieres llevarme? ¡Oh, Dios! Pluma soy que ante tu soplo vuela, juguete 

de tu capricho... ¿Adonde me conduces? ¿Por qué me cierras la puerta de mi hogar? — 

preguntó con ansia. 

 Seguidamente se alejó de aquellos lugares y de su hogar, creyendo que tal era la 

voluntad de Dios. 

 Cuando salió el sol, se hallaba en la colina de Broby, contemplando el valle. ¡Ah, 

los pobres habitantes aún no sabían que su salvador estaba allí, en sus cercanías! ¡Aquellos 
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hombres doloridos del valle aún no tenían trenzadas las coronas de arándano ni las habían 

prendido en las puertas de sus chozas! En los umbrales que debía pisar el Salvador no había 

derramadas hojas de oloroso espliego ni flores campestres. Las madres no tomaban en 

brazos a sus hijuelos y los llevaban de la mano para ver si venía... Los interiores de las 

cabañas no estaban resplandecientes de luz ni los hogares engalanados con olorosas ramas 

de enebro. Los hombres no trabajaban con ardor inusitado en los campos que su mirada 

podía abarcar. 

 Pero en cambio pudo ver, desde aquella altura, cuál era la magnitud de la sequía que 

había devastado el país, agostando la cosecha. Los hombres no se cuidaban de la tierra ni la 

preparaban para la siembra del nuevo año. Abarcó también con la mirada las montañas 

azules, en lontananza, y el claro sol de la mañana, los parajes donde el fuego del bosque se 

había cebado con más saña. Vio los abedules en la linde del bosque, casi desaparecidos; y 

por muchos indicios, por el olor de las ovejas amodorradas si entraba en un corral, por las 

cercas derribadas, la escasa cantidad de madera cortada y almacenada que para hacer fuego 

había en los corrales adivinó que el pueblo permanecía indiferente ante las terribles 

circunstancias por que atravesaba y que los hombres no buscaban consuelo más que en la 

dulce apatía y en el aguardiente. 

 Pero para Lennart tal vez fuese útil y agradable hasta cierto punto contemplar 

aquellos males. El capitán sabía que en los días de su vida las semillas no germinarían en 

sus campos verdegueantes; veía la imposibilidad de reposar en su propio hogar; jamás 

tendría en las suyas las manos de sus hijitos ni contaría con el apoyo de su esposa; y creyó 

que tal vez fuese una bendición de Dios aquella pena que le abrumaba, al ver que había 

otros seres necesitados de sus palabras de consuelo. Quizá fuese una suerte para él que los 

tiempos fueran tan duros, que la Naturaleza egoísta se negara a sustentar a las pobres gentes 

y que los más ricos y afortunados se olvidaran de remediar la miseria del prójimo. No en 

balde tenían los fieles de Broby, en lugar de un buen párroco, un pastor que sólo abrigaba 

en su corazón la avidez de su codicia sin límites. No en vano habían gobernado allí los 

caballeros, entregados a la indolencia y a la vida más desenfrenada, ni Sintram había hecho 

circular el siniestro rumor de que la Muerte se cernía sobre los caballeros. 

 Y hallándose en la colina de Broby, pensó en que Dios iba a designarle a él para 

aliviar tanta desdicha. 

 Su esposa no le llamaba de nuevo a su hogar, arrepentida; los caballeros no 

comprendían la responsabilidad que contrajeron al provocar en la mujer de Lennart el furor 

contra su marido; y como Sintram guardara silencio, las gentes comenzaron a tratar con 

dureza a la esposa del capitán, por haberse negado a recibir a un hombre tan bueno, y por 

no permitir que nadie intentara su reconciliación. No soportaba ni que se le nombrara en su 

presencia, y el capitán tampoco hizo nada para que cambiara de opinión. 

 Pasó un nuevo día. 

 En Hogberg acababa de recibir los Santos Sacramentos un viejo campesino 

moribundo. Iba a morir sin remedio, y encontrábase en el lecho como el que debiendo 

emprender un largo viaje se entrega a una ardorosa impaciencia, deseosos de abandonar el 

punto donde se encuentra. En sus ojos entreabiertos y en sus profundos estertores se 

adivinaba la proximidad de su última hora. 

 Rodeábanle su mujer y sus hijos, así como su servidumbre. Como había sido un 

hombre feliz, rico y bueno, su lecho de muerte lo rodeaban personas amantes que sufrían al 

verle morir. El viejo sabía que Dios iba a llamarle a comparecer ante El, y entre sollozos, 

suspiros entrecortados y palabras solemnes confirmaba la verdad de lo que todos 
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presentían. 

 —He sido un hombre laborioso y un buen amo. Ame a mi esposa como a mi mano 

derecha. Crié a mis hijos rodeándoles de todos los cuidados y con arreglo a los más rígidos 

principios de la honestidad. No abusé de las bebidas. Nunca castigué a mis caballos 

haciéndoles trabajar inútilmente, ni mis vacas pasaron hambre en invierno ni dejé en verano 

de esquilar la lana al ganado. 

 Y los presentes repitieron llorosos, como un eco de ultratumba : 

 —Ha sido un hombre bueno. ¡Oh, Dios! Nunca hizo subir a los caballos cuesta 

arriba ni dejó a las vacas con hambre en invierno. 

 En esto llegó a la casa un hombre de pobre apariencia, cuya presencia nadie notó. 

Iba a pedir algo de comer, y mientras permanecía silencioso junto a la puerta, oyó las 

palabras del anciano. 

 El moribundo prosiguió: 

 —Roturé los campos en barbecho; cultivé los prados; desequé los pantanos, conduje 

el arado por los surcos rectos; engrandecí mis graneros para que cupiera una cantidad de 

grano tres veces mayor que en tiempos de mis abuelos, y mientras mi padre hizo construir 

una sola copa de plata con brillantes táleros, yo hice construir tres. 

 Las palabras del enfermo llegaron hasta el miserable que esperaba en la puerta, 

quien oyó las palabras solemnes como si se hallara en presencia de Dios, y, también como 

los deudos y vecinos, repetía a coro: 

 —Su arado sólo hizo surcos rectos, y sólo así fue... 

 El viejo terminó diciendo: 

 —Dios me reservará un lugar en el reino de los cielos. 

 A lo que asintieron los presentes, murmurando: 

 —El buen Dios recibirá a nuestro amo como se merece. 

 El hombre de la puerta, que durante cinco años había sido juguete del Altísimo, 

pluma que volara al soplo de Dios, se sintió sobrecogido de pavor al escuchar las palabras 

del enfermo. Se acercó al moribundo, cogió su mano, y dijo: 

 —¡Oh, amigo mío! ¿Has pensado bien quién es el Señor ante cuya faz comparecerás 

en breve? — Su voz tomaba acentos de profunda emoción—. Los mundos son sus campos 

y sus caballos tempestades. Es un Dios poderoso, omnipotente. El cielo tiembla al simple 

contacto de sus pies. ¿Y te atreverás a decirle:»Hice surcos, sembré rosas, talé bosques...»? 

¿Te atreverás a alabarte ante El y querrás medirte con Él? ¿Acaso ignoras cuán 

todopoderoso es Dios, en cuyo reino vas a entrar? 

 Abriéronse los ojos del viejo, desfiguróse de angustia su rostro y sus estertores 

adquirieron mayor fuerza.. 

 —¡Oh, no te dirijas ni te acerques con palabras altivas ante tu Dios! — continuó el 

errabundo—. Los poderosos de la tierra son pajas en su granero. Sembrar soles es su obra 

cotidiana. Soterró los mares y elevó las montañas y revistió la tierra de plantas. Es el 

trabajador incomparable. ¡Oh, no te puedes medir con Eli Póstrate, doblégate ante su 

presencia, alma errante... Arrójate en el polvo y que las tempestades del Dios de los Dioses 

no te alcancen. La cólera divina sería en ti como temporal que todo lo arrasa. Póstrate, 

agárrate como un niño a la punta de su mano y solicita su protección. Súmete en el polvo 

profundo y pide su gracia. ¡Humíllate, oh alma terrena, ante tu Creador...! 

 Los ojos del enfermo se abren desmesuradamente y sus manos se cruzan, pero su 

faz parece iluminarse... Su estertor se extingue... 

 —Alma humana, alma en camino de la eternidad — gritó el hombre—. Cuanto más 
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dispuesto estés en tu última hora a humillarte ante tu Dios, tanto más estarás seguro de que 

Dios te acoja como un niño en su regazo y te acepte en su excelso reino. 

 El viejo volvió a exhalar un profundo sollozo, y su alma voló. El capitán Lennart 

dobló la cabeza y oró, en tanto que los presentes al acto rezaban entre profundos suspiros. 

 Cuando levantaron la vista, el viejo campesino yacía en la verdadera paz. En sus 

ojos parecía aún brillar el reflejo de las visiones celestiales; sus labios sonreían y su rostro 

aparecía hermoso. Había visto a Dios. ¡Oh, grande y bella alma! Los que te contemplan 

piensan en que has roto las cadenas de la tierra; que en tu última hora te elevaste hacia el 

seno de tu Creador; que te humillaste ante El y que como un niño te acaricia en su regazo. 

 —Ha visto a Dios — murmuró su hijo. 

 Y los niños y vecinos, entre sollozos, decían: 

 —Ha visto el cielo abierto. 

 La anciana esposa puso sus temblorosas manos en la mano derecha de Lennart, y 

dijo: 

 —El capitán le ayudó a seguir el buen camino del cielo, evitándole la tentación que 

pudo desviarle. 

 Lennart permaneció callado. Dios le había concedido el don de las palabras 

elocuentes y de las acciones santas. Y el capitán no supo cómo había sido. Temblaba como 

una mariposa que acaba de salir de su crisálida y extiende sus alas a la luz del sol que la 

baña con sus reflejos. 

 El capitán Lennart aprovechó tales momentos para salir de aquella casa. Hubiera 

vuelto gustoso a su esposa, para mostrarle su verdadera faz, de no haber creído en aquel 

instante que Dios le tenía reservado un destino especial. Sería un enviado de Dios para 

socorrer a los hombres. En aquellos tiempos difíciles la miseria era grande. Lo que ni la 

violencia ni el dinero podían hacer para remediar tantas desdichas, acaso lo consiguiera una 

buena voluntad, no exenta de prudencia. 

 El capitán Lennart fue un día a visitar a los infelices que habitaban en los parajes 

cercanos a Gurlita. Entre ellos se hallaba más extendida la miseria, pues no tenían patatas ni 

podían conseguir trigo alguno porque sus áridos campos estaban por sembrar, faltos de 

semilla para ello. 

 El capitán Lennart tomó una embarcación y remando se dirigió por el lago hacia 

Fors, donde solicitaría de Sintram trigo y patatas. Recibióle Sintram amigablemente y 

encargó a un criado que le acompañara a los repletos graneros y a las bodegas donde se 

almacenaban las patatas de la cosecha anterior, haciendo llenar los sacos y bolsas que 

llevaba consigo. 

 Cuando Sintram vio el botecito de Lennart, hallóle muy pequeño para la carga que 

había de contener. El protervo Sintram hizo llevar el cargamento a un gran bote de su 

propiedad, ordenando que embarcara en él un corpulento criado suyo para que lo condujera. 

El capitán no tenía que preocuparse más que de sí mismo y de su bote. 

 Y de pronto, impulsado por el fornido Mans, viose también dentro del bote. Mans 

era un maestro remero de una resistencia a prueba. 

 Mientras cruzaban el lago, reflexionó el capitán Lennart sobre la suerte que depara 

Dios a las pequeñas semillas. Vertidas en tierra negruzca, entre piedras, troncos de árboles 

y ceniza, surgirían después lentamente, echando sus raíces en el suelo estéril. Las pobres y 

débiles plantas brotarían en forma de varas de un verde claro que cubrirían la tierra durante 

el otoño y el invierno. Al sobrevenir la primavera brotarían alegres y lozanas, llegando a su 

máximo crecimiento. Ya las acariciaba en su mente, y su viejo corazón de soldado se 
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alegraba al pensar en las puntiagudas espigas. Más tarde las hoces segarían los campos, en 

las eras comenzaría la trilla, la piedra del molino transformaría el trigo en blanca harina 

que, a su vez, habría de convertirse en pan. ¿Cuánta hambre aplacarían aquellas semillas 

que transportaba el bote de Sintram? 

 Al llegar al desembarcadero, el criado de Sintram hizo descargar los sacos a la vista 

de los campesinos de Svartsio, y los hambrientos acudieron al lago. El criado recitó 

entonces lo que le ordenara Sintram, su señor. 

 —Mi señor os envía este trigo para que lo convirtáis en malta, porque ha oído decir 

que estáis faltos de aguardiente. 

 Quedóse el pueblo como enloquecido... Saltando por el agua dirigiéndose al bote 

con ánimo de apoderarse de los sacos y bolsas. Mas no era ésta la intención del capitán 

Lennart, que acababa do desembarcar y se hallaba colérico al ver la avidez de los 

campesinos. Quería que las patatas fueran para satisfacer el hambre y que el trigo se dejara 

para la siembra, pues jamás había imaginado que pudiera convertirse en alcohol. 

 Llamóles, pues, la atención para que no tocaran los sacos; pero fue desobedecido 

por los campesinos. 

 —Ojalá que el trigo se os convierta en arena y en piedras las patatas al pasar por 

vuestras gargantas — gritó Lennart, presa de gran excitación. 

 Y aconteció algo así como un milagro. Dos mujeres, que reñían, abrieron un agujero 

en un saco y de él salió arena. Los hombres que cargaban los sacos de patatas, notaron, al 

propio tiempo, que aquellos sacos pesaban en demasía, como si, en efecto, contuvieran 

piedras y arena. Las gentes quedaron en silencioso asombro, porque el enviado de Dios se 

hallaba ante ellos. 

 El propio capitán Lennart quedóse un momento absorto, poseído de ingenua 

admiración. El corpulento Mans lanzó una carcajada. 

 —Rema hacia tu casa, Mans — dijo el capitán—, antes de que los campesinos 

comprendan que en los sacos no había más que arena, pues si no, es muy probable que te 

maten. 

 —No me intimidan — dijo el criado. 

 —Rema hacia tu casa, Mans — repitió el capitán Lennart con una voz y un tono de 

perentoriedad que el criado no pudo menos que obedecer. 

 Lennart refirió entonces a los labriegos que Sintram les había jugado una mala 

pasada; pero ellos ya no querían creer en otra cosa que en el milagro que el capitán había 

realizado. 

 El rumor se esparció rápidamente por toda la comarca, y como las personas 

sencillas son tan dadas a creer en lo maravilloso, la voz popular le atribuyó al capitán 

Lennart, la divina facultad de hacer milagros. 

 Y el capitán adquirió un completo dominio sobre los labriegos, que le llamaron 

desde entonces el enviado de Dios. 

 CAPITULO XXVI - EL CEMENTERIO  
 

 

 

 EN aquella hermosa tarde del mes de agosto el Leuven reposaba en calma, como un 

espejo; una tenue bruma envolvía las montañas, mientras caía de lo alto una deliciosa 

frescura vespertina. 

 Berencreutz, el coronel de espesos mostachos blancos, rechoncho y hercúleo, con 
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una baraja en el bolsillo del pantalón, se encaminó por la orilla del lago hacia una barca de 

fondo plano. Le acompañaban su hermano de armas Andreas Fuchs y el pequeño Ruster, el 

flautista, que antiguamente había sido tambor del regimiento de cazadores de Vermland, 

fiel siervo y amigo del coronel. 

 En la orilla opuesta del lago se encuentra el cementerio mal cuidado del pueblo de 

Svartsio, con sus cruces de hierro diseminadas y rotas, y su suelo desigual cubierto de 

musgo como un campo sin cultivó, lleno de tallos de esa hierbecita de rayas blancas que se 

llama «hierba humana», y que se, siembra en los cementerios para recordar a las gentes que 

la vida de una persona no se parece a la de otra, y que es tan cambiante como la hoja de esta 

hierba. No hay vereditas enarenadas, ni árboles que den sombra fuera de un viejo tilo, sobre 

la tumba de un antiguo vicario ya olvidado. Un muro de piedras, alto y severo, rodea 

tristemente el pobre camposanto, como la cara de un tacaño avariento que se siente dichoso 

oyendo los lamentos de los que fueron sus víctimas. Y, sin embargo, los que allí yacen 

descansan felices acompañados de las canciones religiosas y las rogativas. 

 Aquilón, el jugador que murió en Ekeby el pasado año, fue enterrado fuera de este 

muro. Este hombre orgulloso y caballeresco, el jugador audaz que parecía haber 

esclavizado la fortuna, acabó perdiéndolo todo en el juego. Durante años había tenido 

abandonados a su mujer y a sus hijos para llevar la vida de un caballero de Ekeby, y una 

tarde, en el verano anterior, habíase jugado hasta la granja que era el sustento de los suyos. 

Desesperado, habíase pegado un tiro, y el cuerpo del suicida recibió sepultura fuera de las 

paredes musgosas del viejo cementerio. 

 Al morir Aquilón, sólo quedaban doce caballeros. Nadie había venido a ocupar el 

sitio del finado, si se exceptúa el negro morador de las tinieblas que durante la Nochebuena 

había surgido del homo de la fundición. 

 Los caballeros abrigaban la creencia de que tendrían un final más trágico que el de 

su predecesor. Sabían que cada año debía morir alguno de los allí reunidos, en lo que no 

encontraban nada de extraordinario, porque los caballeros no debían envejecer. ¿Para qué 

vivir cuando ya no pudieran distinguir los naipes ni sostener una copa con sus manos 

temblorosas? Pero descansar fuera del recinto sagrado, como un perro, donde el césped no 

podría cubrir sus cuerpos exánimes y donde pastan los ganados de corderos y el arado araña 

la tierra sin piedad, en un lugar que evita el caminante que allí acelera el paso, donde los 

niños se entregan a juegos poco respetuosos y adonde no llegará el sonido de la trompeta 

del ángel de Dios que llame a juicio a los muertos, les daba horror. 

 Berencreutz atraviesa el lago en su bote, a la hora del crepúsculo vespertina 

Animado por el recuerdo del amigo, atraviesa el lago de mis ensueños, cuyas orillas 

hollaron los dioses y de cuyas aguas surgió el castillo de mis ilusiones. 

 Berencreutz rema en tomo de las lagunas que sombrean los abetos que crecen en los 

pequeños bancos de arena, donde aún yacen las ruinas de un arrasado castillo de piratas, 

sobre las rocas abruptas de una isla. Rema ahora ¡unto al promontorio de Borg, invadido 

por el bosque, donde los abetos se mantienen firmemente arraigados en los flancos de la 

barrancada, donde en otro tiempo fue cazado más de un oso feroz y desde donde se divisa 

antiguos túmulos de piedras y tumbas de gigantes legendarios. 

 Rema alrededor del promontorio y desembarca, por fin, frente al cementerio. Ya en 

tierra cruza los cultivados campos que pertenecen al conde de Borg, y llega a la tumba de 

Aquilón, ante la que se inclina, acariciando e! césped como podría acariciar a un enfermo 

querido. Extrae de su bolsillo la baraja, y, sentándose junto a la tumba, exclama: 

 —Aquí yace Johan Fredrik. ¡Con qué satisfacción me jugaría un partido mano a 
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mano! 

 —¡Qué lástima que un hombre como él descanse fuera de este recinto! — dijo 

Andreas Fuchs, el cazador de osos, sentándose junto a Berencreutz. 

 —Después de usted, mi coronel, era el hombre más bueno que he conocido — 

prorrumpió el pequeño Ruster, el tañedor de flauta, brotándole las lágrimas de sus pequeños 

y rojizos ojos. 

 El enano Ruster, un rapaz de Karlstad, fue un vagabundo famoso, un matón, a quien 

la afición a la música había elevado hasta llegar a ser un amigo íntimo de su jefe. 

Recordábanse hazañas heroicas de su juventud. Una vez Aquilón y él fueron a 

Gotemburgo, donde vivieron como potentados en los mejores hoteles, comiendo a cuerpo 

de rey, alternando con lo mejor y jugándose cada noche millares de florines, sin poseer 

bienes de fortuna. Otra vez, siendo tambor del regimiento del coronel Berencreutz, tomó 

parte en un ataque, durante la campaña dé Alemania. Había sucumbido casi todo el 

regimiento, pero él y su coronel resistían sin retroceder un paso. 

 En esto se presentó un ayudante del kronprinz. 

 —¡Atrás! — le gritó al coronel. 

 —Saludad a S. A. R. y decidle que combatiré hasta perder el último hombre, y que 

sólo con el resto emprenderé la retirada —contestó el coronel. 

 Los soldados lanzaron sonoros hurras y el pequeño Ruster redobló su tambor. 

 Ruster y el coronel fueron amigos desde este momento; pero el kronprinz no olvidó 

este acto de indisciplina, y concedióle el retiro sin distinciones ni pensión alguna. 

 Aquellos tres hombres acomodáronse junto a la tumba, se distribuyeron los naipes y 

comenzaron a jugar con toda seriedad. 

 He visto el mundo abierto ante mí; he visto muchas tumbas. En una de ellas yacía 

un gran héroe, molesto bajo la losa de mármol Las marchas fúnebres resonaban en su loor, 

las banderas se inclinaban en mudo homenaje. He visto las tumbas de muchos seres amados 

regadas por las lágrimas y cubiertas de flores. He visto tumbas olvidadas, lugares de eterno 

reposo que engañan en su apariencia y otras que nada dicen de sus moradores; pero lo que 

no vi nunca es que la sota de bastos tuviera entrada en una sepultura. 

 —Johan Fredrik ha ganado — dijo, algo contrariado, el coronel—, Ya sabía que 

perdería yo este partido. Nos ha matado a los tres y sólo él queda como vencedor. 

 Recogió los naipes, levantóse silencioso y dirigióse de nuevo hacia Ekeby. seguido 

de sus dos compañeros. 

 El muerto vería, desde su tumba, que no todos le habían olvidado, y que no faltaban 

corazones que acudían a rendirle, emocionados, el extraño homenaje de una partida de 

naipes. Debía estar alegre en su tumba solitaria, aunque se hallara fuera del cementerio, en 

lugar no sagrado. 

 Amigos, hijos de los hombres; cuando yo muera descansaré en el panteón de mis 

padres. No he robado sus únicos medias de vida a ninguno de mis semejantes, ni he 

atentado contra mi propia vida; pero estoy seguro de no haber sabido despertar en nadie un 

amor tan profundo, de que nadie hará por mí tanto como los caballeros hicieron por aquel 

mísero pecador. Seguro estoy de que nadie acudirá a mi tumba, al anochecer, cuando los 

postreros rayos del astro rey se extingan tras las montañas, y una tétrica soledad reine en el 

campo de los muertos; nadie vendrá a poner los naipes en mis dedos esqueléticos. 

 Nadie vendrá a mi tumba pon su violín y su arco —¡y cuánto más me gustaría esto, 

ahora que los naipes han perdido mucho de su atractivo para mí! — con el santo propósito 

de que mi alma, al emprender su viaje entre restos mortales, pueda mecerse como un cisne 
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en las luminosas vibraciones de la música. 

 CAPITULO XXVII - LAS VIEJAS CANCIONES  
 

 

 

 UNA tarde tranquila de fines de agosto, Mariana Sinclaire se hallaba sentada en su 

habitación, poniendo en orden sus cartas y papeles. A su alrededor todo se hallaba en 

desorden. Habían llevado a la habitación grandes maletas de cueto y baúles con fuertes 

herrajes. Los vestidos estaban diseminados por sillas y sofás; de los armarios del desván 

fueron sacadas todas las ropas; fueron vaciadas las sedas y los finos lienzos; vistosas joyas 

esperaban el momento de ser restauradas; chales y pieles esperaban ser escogidos y 

examinados. 

 Mariana se hallaba a punto de emprender un largo viaje, de cuyo regreso no estaba 

cierta. Se hallaba en un momento crítico de su vida, y como no quería conservar recuerdo 

alguno de su pasado, quemaba las cartas y libros de memorias. 

 Cuando se hallaba entregada a esta tarea, cayó en sus manos un legajo de antiguas 

canciones. Eran copias de viejas canciones populares, que acaso habría cantado su madre 

cuando ella era niña. Desató el legajo y empezó a leer. 

 Una sonrisa de dolor se dibujó en sus labios; aquellas canciones encerraban una 

maravillosa sabiduría. 

 «No creas en la felicidad, no creas en los signos de la felicidad, no creas en las rosas 

ni en las flores perfumadas, ni creas en la risa — decían las canciones—, y si no, mira: la 

hermosa doncella Valborg, la que pasea en coche dorado, está triste a pesar de sus rosadas 

mejillas, como si las herraduras de los caballos y las ruedas de su carruaje hubiesen 

atropellado la felicidad de su vida. 

 »No creas en la danza — agregan—. Más de un pie resbaló fácilmente en los 

pulidos entarimados y más de una cabeza tomóse losa de plomo; la joven Kirsten solía 

bailar alegre y animosa hasta que consumió su vida entre bailes. 

 »No creas en las bromas — cantan—. Más de uno de los que chancearon en la mesa 

está a punto de morir de pena. La hermosa Adelina do la leyenda se sentó a la mesa, se dejó 

servir el corazón del conde Frydenborg partido en nueve trozos, y después necesitó de una 

visión semejante para que no le faltara el ánimo a la hora de su muerte.» 

 ¡Oh, viejas canciones! ¿En qué debemos creer? ¿En lágrimas y en dolores? Pocas 

veces solloza de pena un corazón dichoso; pero muy a menudo sonríen labios tristes. Las 

canciones antiguas creen en lágrimas y sollozos, en dolores y en los signos de las penas. La 

pena es lo cierto, lo presente, la piedra angular en la movediza arena... Sí, puede creerse en 

las penas y en los signos de las penas... 

 La alegría es pena que se disimula; sobre la tierra no hay más que dolores. 

 «¡Oh, seres desconsolados! — decíase Mariana—. ¿Por qué oponéis vuestra vieja 

sabiduría a la juventud y a la vida?» 

 Asomóse a la ventana y miró hacia el jardín donde sus padres se hallaban paseando. 

Recorrían las anchas avenidas y conversaban acerca de todo lo que veían; del césped, de los 

campos y de las aves del cielo... 

 —Mirad — dijo Mariana—, allí va un corazón que solloza de pena, aunque nunca 

fue tan feliz como ahora. 

 Comprendió una vez más que acaso todo depende de los hombres y que el dolor y la 

alegría aparecen en su distinto aspecto según el modo de ver las cosas. 
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 Se preguntaba en su interior si era penoso o alegre lo que durante aquel año le había 

sucedido. Apenas podía precisarlo... 

 Y, sin embargo, había vivido una época de amarguras. Su alma había estado 

enferma y su cuerpo sometido a un gran anonadamiento. Al volver de nuevo a su casa, se 

había dicho: 

 «No quiero guardar rencor a mi padre.» 

 Mas otra cosa le dictaba su corazón, que decía: 

 «El me ha causado los mayores dolores, me ha separado del hombre que yo amaba... 

El me llevó a la desesperación cuando pegó a mi madre... No puedo desearle ningún mal, 

pero le temo...» 

 Había notado que le costaba grandes esfuerzos permanecer silenciosa cuando su 

padre sentábase junto a ella; por instinto tendía a huir de su presencia. Había intentado 

hacer un último esfuerzo. Le habló como de costumbre y permaneció siempre en su 

compañía. Pudo reprimirse, pero sufrió lo indecible y terminó por aborrecer todo lo de su 

padre, sil gruesa y ronca voz, su pesado caminar, sus grandes manos y su gigantesca 

estatura. No le deseaba ningún mal ni hacerle daño alguno, pero no podía acercarse a él sin 

un sentimiento de desprecio y repulsión. Su corazón oprimido ansiaba desahogarse en la 

venganza. 

 «No me dejas amar — pensaba la joven—, pero yo soy más que tú y acabarás por 

odiarme.» 

 Dotada de una gran agudeza instintiva notaba cómo crecía, de día en día, en su 

alma, el aborrecimiento. Cuando deseaba marcharse, temía al mismo tiempo hallarse sujeta 

para siempre al hogar. Pensó que lo mejor seria correr el mundo, pero su delicada salud no 

podría superar los obstáculos del mundo. No había alivio para ella. Se atormentaría más y 

más con estos pensamientos, y un día se agotaría su firmeza de voluntad y se decidiría a 

presentarse a su padre y revelarle toda la amargura de su corazón; entonces surgirían 

disputas e infortunios. 

 Así pasaron la primavera y los primeros días del verano. En julio se prometió con el 

barón Adrián. 

 Una hermosa tarde, el barón descendió de su soberbio potro ante la casa. Su 

dormán, sus espuelas, el sable y su portasable, brillaban al sol; sus radiantes ojos respiraban 

plena salud, y su rostro aparecía fresco y juvenil. Melchor Sinclaire le recibió en el umbral, 

dándole la bienvenida. Mariana, desde la ventana, donde estaba sentada cosiendo, le vio y 

escuchó la conversación que ambos sostuvieron. 

 —Buenos días, Caballero de la Luz — dijo el dueño de la casa —; eres más listo 

que el demonio. ¿No sentarás la cabeza casándote de una vez? 

 —Sí, tío, eso pienso hacer — contestó entre risas el aludido. 

 —¿Es que no tienes ningún sentimiento de honor dentro de ti, muchacho? Tienes ya 

que mantener una mujer. 

 —No puedo, tío; de poseer algo, me casaría, aunque fuera con el diablo. 

 —Di lo que quieras, Caballero de la Luz; pero esa chaqueta bordada que luces te la 

habrás procurado con dinero. 

 —Al fiado, tío. 

 —Pero el caballo que montas, que es de gran valor, ¿cómo lo has adquirido, 

hermoso joven? 

 —Me lo han prestado, tío. 

 El opulento propietario no pudo resistir más. 
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 —Dios te bendiga, muchacho — continuó Melchor —; indudablemente tú necesitas 

una esposa que aporte dinero. Si puedes conquistar a Mariana, por mí ya es tuya. 

 Antes de que el barón bajase del caballo, ya estaba todo listo y llano entre ellos. 

Melchor Sinclaire sabía bien lo que se hacía, pues el barón Adrián era, en realidad, un buen 

muchacho. 

 En seguida fue el candidato a Mariana y le propuso el casamiento. 

 —Mariana, amada mía; acabo de hablar con tu padre y desearía hacerte mi esposa. 

Dime, ¿quieres serlo? 

 Descubrióle él la verdad de su situación. Ei viejo barón se habla dejado engañar y 

había comprado unas minas vacías. Aunque toda su vida había negociado en minas, nunca 

había conocido tal cosa. Su madre se desconsoló y pronto estuvieron acosados de deudas. 

Ahora la pedía en matrimonio para salvar la casa de sus padres y pagar su dormán. Su 

morada era Hedeby, y estaba situada al otro lado del lago, casi enfrente de Biorne. Ella le 

conocía muy bien, pues eran de la misma edad y compañeros de infancia. 

 —Si quieres, podrás casarte, Mariana. La vida que llevo es muy mísera. Tengo que 

montar en caballos prestados y no hay manera de que pueda pagar la cuenta del sastre. Esto 

no puede seguir así, o tengo que decir adiós al mundo y suicidarme. 

 —Pero, Adrián, ¿qué matrimonio sería ése? Nosotros no estamos enamorados uno 

de otro en lo más mínimo. 

 —¡Oh, en cuanto al amor — declaró el joven — es para mí una tontería y no me 

preocupa! Prefiero montar un buen caballo e ir de cacería. Pero como no soy ningún 

caballero acaudalado, quiero trabajar. Yo estaré contento con conseguir tu mano, poseer 

una hacienda y procurar días descansados a mi madre. Yo debo trabajar, labrar y sembrar... 

 Mariana le miró de hito en hito; sabía que lo que le decía el joven era la verdad, y 

hallaba que era un hombre en toda la extensión de la palabra, de los que una mujer se podía 

fiar. 

 Se desposaron. La causa principal de la decisión de Mariana fue el poder alejarse de 

sii casa, y .también porque siempre había sentido afecto por el joven... 

 Pero nunca pudo olvidar el mes que transcurrió después de la tarde de agosto en que 

se verificó su desposorio..., un mes de delirio y locura. 

 El barón Adrián mostróse aquel día muy abatido y silencioso. Venía a menudo a 

Biorne, y, en ocasiones, dos veces al día. Pero ella notó su mal humor. Cuando él se hallaba 

en compañía de amigos, aún sabía bromear, pero una vez solo con ella, hacíase 

insoportable: frío silencio, aburrimiento... Mariana comprendía lo que le faltaba a su 

marido. No era tan fácil, como él había pensado, casarse con una muchacha fea y empezaba 

a sentir antipatía hacia ella... Nadie podía percatarse mejor que ella de su propia fealdad. 

Había mostrado claramente que no anhelaba oír protestas de amor ni recibir las caricias del 

marido. Pero a él le martirizaba pensar que era su esposa... y cada día las cosas 

empeoraban. ¿Por qué se mortificaba él entonces? ¿Por qué no deshacer el compromiso? 

 Ella le había hecho indicaciones bien claras; pero ella sola no podía hacer nada; su 

padre le había dicho que su deber, en aquel caso, era no permitir más extravagancias. Esto 

había hecho que odiara a ambos por Igual, y todos los pretextos para escapar del poder do 

estos hombres le resultaban buenos. 

 Así, pues, un par de días después de la suntuosa fiesta del desposorio, vino el 

cambio repentino e increíble... 

 

 En la senda de Biorne, frente a la escalera principal, había una gran piedra que 
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producía grandes molestias y mortificaba a los viandantes. Allí tropezaban los carros y los 

hombres; las muchachas cargadas con cántaros de leche, daban contra ella y derramaban el 

contenido de las vasijas. Pero la piedra seguía incólume desde hacía muchos años. Estaba 

allí desde los tiempos de los padres del propietario Sinclaire y mucho antes de que se 

pensara edificar Biorne; pero el propietario nunca se dejó convencer de que debía quitar tal 

obstáculo del camino. 

 Pero en uno de los últimos días de agosto ocurrió que dos muchachas, una de las 

cuales llevaba un pesado cubo lleno de agua, tropezaron con la piedra, lastimándose 

gravemente, y la enemiga popular contra el peñasco fue creciendo. 

 Esto ocurría a la hora del almuerzo, el propietario se hallaba de paseo, y puesto que 

la servidumbre se encontraba en casa, la señora Gustava Sinclaire encargó a algunos 

criados que arrancasen la piedra. Acudieron con picos y azadones, cavaron alrededor de la 

piedra y tras no pocos esfuerzos lograron apartar aquel peligro; después, rellenaron el hoyo. 

Y tras ímprobos trabajos, que requirieron seis hombres, consiguieron llevarla al patio de 

detrás de la casa. 

 Apenas habían terminado este trabajo, volvió el señor Sinclaire, el cual notó en 

seguida lo que se había hecho. ¡Y cómo se puso! 

 —¿Quién ordenó quitar la piedra de su sitio? — preguntó. 

 Le dijeron que la orden había sido dada por su esposa. 

 ¿Es que las mujeres no tienen el corazón en su sitio? ¿No sabía acaso su mujer que 

él tenía el capricho de conservar allí la piedra? 

 Se dirigió derecho a la piedra, la rodeó con sus robustos brazos y la llevó hasta el 

lugar que antes había ocupado en el camino, y allí la dejó. Y aquella piedra había costado el 

esfuerzo de seis criados para removerla. 

 Esta hazaña fue, por mucho tiempo, un motivo de conversación entre el vecindario. 

 Cuando Sinclaire llevaba la piedra por el patio, hallábase Mariana en la ventana del 

comedor y fue testigo de la escena. Nunca había visto nada tan terrible. El hércules era su 

padre, el hombre poderoso de fuerza sobrenatural, el absurdo y caprichoso dueño que no 

preguntaba jamás a nadie lo que debía hacer, imponiendo siempre su propia y fuerte 

voluntad. Mariana estaba almorzando, y con su rebanada de pan en la mano se quedó 

involuntariamente con el brazo en alto. 

 La señora Gustava le agarró por la muñeca. 

 —¡Mariana! 

 —¿Qué quieres, madre? 

 —¿Has visto nunca cosa tan extraña como la de hoy? ¡Estoy sobrecogida de miedo! 

 Mariana la miró fijamente. La madre era una mujer bajita, enjuta de carnes, de pelo 

canoso y piel arrugada; frisaba en los cincuenta años. Amaba a su marido como un perro 

que no se ofende de los golpes ni de los malos tratos. Generalmente estaba de buen humor 

y, sin embargo, siempre producía una penosa impresión. Parecía un árbol de la playa 

asolado por las tempestades. Nunca había podido vivir en paz. Se había acostumbrado a los 

caminos tortuosos e hipócritas y mentía con frecuencia, y cuando era preciso se hacía más 

tonta de lo que en realidad pudiera ser, para evitar reproches y recriminaciones; era, en una 

palabra, una hechura de la voluntad de su marido. 

 —¿Sentirías mucho, madre — dijo Mariana—, si le ocurriese algo a mi padre? 

 —Mariana, tú enojas a tu padre; siempre le estás encolerizando. ¿Por qué no ha de 

cambiar todo ahora, cuando te acabas de casar? 

 —Ay, madre, no puedo evitarlo; ¿cómo voy a poder si siento horror por él? ¿No 
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sabes tú también cómo es este hombre? ¿Cómo puedo quererlo? Es orgulloso y grosero, te 

ha martirizado siempre y te ha hecho envejecer antes de tiempo. ¿Por qué ha de ser nuestro 

tirano? Se está portando como un maniático. ¿Por qué he de amarle y respetarle? No es 

bueno ni compasivo. Ya sé que es fuerte y puede matamos el día que a Dios se le antoje. 

También sé que nos puede echar de casa cuando le plazca, y por eso me pregunto: ¿por qué 

razón debo amarle? 

 La madre pareció como transformada; sintió ánimos y fuerzas y pronunció palabras 

bien sentidas. 

 —Ten cuidado, Mariana. Estoy por creer que tu padre tenía razón cuando te maldijo 

el pasado invierno. Debes recordarlo, serás castigada por ello. Has de aprender a ser 

paciente, Mariana, sin odiar; a querer sin sentir deseos de venganza. 

 —¡Pero, madre, me siento tan desgraciada! 

 En aquel momento llegó la hora decisiva; oyéronse ruidos como el producido por la 

caída de un cuerpo pesado. Nunca supieron si Melchor Sinclaire había acechado, de pie, 

sobre los escalones, y si a través de la puerta entornada de la habitación había logrado oír 

las palabras de Mariana, o bien, si el gran esfuerzo antes realizado había motivado el amago 

de ataque de apoplejía que sufrió. 

 Cuando salieron de la habitación, Sinclaire yacía sin sentido, y al volver en sí nadie 

se atrevió a preguntar por el motivo de su dolencia, ya que él, por su parte, no daba 

explicación alguna sobre el caso. Pero la mirada que le dirigió su padre al hallarle Mariana 

tendido en la escalera de la casa, donde había comenzado a odiarle, quitó de repente toda la 

amargura del corazón de la mujer. 

 El enfermo se repuso en seguida, y cuando hubo pasado un par de días en sosiego 

volvió a ser como antes el viejo Sinclaire, por más que se hallaba completamente 

transformado. 

 De nuevo vio Mariana pasear juntos por el jardín a sus padres. Desde entonces lo 

hacían con gran frecuencia, y Sinclaire ya no salía nunca solo. No emprendía viajes, se 

encolerizaba cuando venía alguna visita y le importunaba todo lo que podía separarle de su 

esposa. El anciano se vio de repente abrumado por la vejez no podía escribir carta alguna, 

pues si alguna enviaba tenía que escribirla su mujer. No volvió a hacer nada por propia 

iniciativa sin consultarla, y daba por bueno todo lo que ella disponía. Mostrábase siempre 

pacífico y amigable. El mismo notó el cambio operado, sintiéndose muy feliz. 

 —Cuán buena es ahora mi esposa — le dijo un día a Mariana, señalando a su 

madre. 

 —Sí, amado Melchor — exclamó ésta —; tú sabes que lo único que ambiciono en 

este mundo es que recobres de nuevo tu salud. 

 Y así lo sentía, en efecto. Era una alegría para ella hablar del estado de rebosante 

salud que disfrutó en otro tiempo el gran propietario. Contaba satisfecha que su marido 

pasaba la vida en un puro regocijo, como cualquiera de los caballeros de Ekeby, y que 

ganaba mucho dinero en los negocios, precisamente cuando ella creía que su esposo, loco 

de furia, la arrojaría del hogar. 

 Mariana sabía que su madre era feliz, a pesar de todas sus quejas, y que le bastaba 

para ello saber que su esposo se hallaba contento de ella. Sus padres envejecieron 

prematuramente; pero Mariana creía poder adivinar el transcurso del resto de su vida. El se 

debilitaba de día en día, hasta quedar más y más decaído, pero ella lo cuidaría hasta que los 

separara la muerte. El desenlace final no podía estar muy lejano... La señora Gustava podía 

conservar su felicidad algún tiempo todavía... Mariana creía que así debía ser, porque podía 
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exigir de la vida ese favor. 

 Para ella iban mejor las cosas. Ya no se sentía acosada por la honda desesperación 

que la obligara a buscar a un hombre para casarse con él. Su corazón herido había 

encontrado el descanso anhelado. El odio se había filtrado en ella, igual que el amor, y no 

pensaba ya en los tormentos que le había causado la vida. 

 Debía reconocer que se había convertido en un ser más sincero, más rico y más 

poderoso que antes. ¿Cómo podía desear que lo pasado no hubiera sucedido? ¿No ocurre 

que cada sufrimiento tiene una parte buena y aleccionadora? ¿No puede trocarse en 

felicidad? Había empezado por considerarlo todo como bueno, lo que podía contribuir a 

desarrollar en ella un grado superior de humanidad. Las viejas canciones no tenían razón. 

El dolor no es lo único perdurable en la vida. Quería ahora viajar y buscar un sitio donde 

pudiera ser útil a los demás. Si su padre estuviera en la misma disposición que en otros 

tiempos, no hubiera consentido nunca la anulación de sus desposorios, Pero con su dulzura 

la señora Gustava había logrado arreglar las cosas. Mariana había obtenido hasta el permiso 

del señor barón Adrián para anticiparle el dinero que necesitaba. Pensó en su marido con 

placer, porque se veía libre de él. Había recordado siempre, con su espíritu animoso y 

rebosante de amor, a Gösta Berling. Mariana quería volver a librarse de él de nuevo. No 

volvería a ver al rumboso Caballero de la Luz como el día en que su padre le recibiera con 

tantos honores en su residencia. Le quería reservar un pedazo de terreno donde pudiera 

labrar y cavar a su gusto como deseaba, y verle algún día en el altar con una bella 

prometida. 

 Con tales pensamientos se sentó y le escribió que le devolviera la libertad. Redactó 

una carta de dulces y conmovedores conceptos, intercalando palabras alegres y graciosas, al 

par que expresaban también con firmeza y seriedad sus deseos. 

 Mientras escribía, resonaron en el camino ecos de herraduras. 

 «Será mi amado Caballero de la Luz, que viene por última vez», pensó Mariana. 

 El barón se presentó en la casa. 

 —Pero, Adrián, ¿por qué vienes ahora? — preguntó, pensando en el desorden que 

reinaba allí. 

 Desconcertóse el barón, y, avergonzado, balbució una excusa. 

 —Precisamente estaba escribiéndote — dijo Mariana—. Mira, ya lo puedes leer. 

 Tomó la carta y mientras la leía ella le estuvo contemplando. Anhelaba ver su rostro 

iluminado por la alegría. 

 No duró mucho la lectura, pues, de pronto, su faz se coloreó inmediatamente. El 

barón arrojó la carta, la pisoteó, y renegó como si quisiera derrumbar la bóveda del cáelo. 

 No era ninguna principiante en el estudio del amor, y, sin embargo, no había 

comprendido hasta entonces el alma de aquel joven inexperto, de aquel niño grande. 

 Un ligero temblor asaltó a Mariana. 

 —¿Qué comedia has representado hasta ahora? — preguntó él. 

 —Adrián, amado Adrián — gritó Mariana. 

 —Ven, y cuéntame la verdad. 

 El joven se acercó a ella y empezó a prodigarle caricias con tal vehemencia, que 

poco faltó para que la ahogase. 

 ¡Pobre joven! ¡Cuánto la había anhelado, cuánto se había desesperado al leer la 

carta! Poco después se asomó ella a la ventana. La señora Gustava seguía paseando y 

charlando con su marido, hablándole de las flores y de los pájaros. 

 Y allí, juntitos, Mariana y Adrián habláronse de amor. 
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 —La vida nos ha hecho sentir mutuamente su dura severidad... — dijo Mariana, 

sonriendo amargamente—. Este pensamiento será nuestro consuelo, como un niño mimado 

con el que podremos jugar. 

 Era una dicha para ella saber que la quería, el poder oír de sus labios que los 

encantos de su amada le tenían cautivado. ¡Cómo se avergonzaba Adrián de la primera 

conversación que sostuvo con ella al pedirla para esposa! No conocía entonces los encantos 

que atesoraba. 

 Sabía que ningún hombre que la tratara podía dejar de amarla. No se sentía feliz ni 

desgraciada; sólo intentaba vivir la verdadera vida con aquel hombre... 

 Empezó a comprenderse a sí misma y recordó las palabras de la vieja canción de la 

tórtola, el ave de la añoranza, que jamás bebe el agua límpida sin enturbiarla antes con sus 

patitas, porque, de lo contrario, no la encuentra gustosa su melancólico espíritu. 

 Ella también había hecho lo mismo; antes de beber la pura felicidad en la fuente de 

la vida habíale enturbiado con tristes y dolorosas experiencias. 

 Y desde aquel momento la vida comenzó a parecerle algo ideal. 

 CAPITULO XXVIII - LA MUERTE LIBERADORA  
 

 

 

 MI pálida amiga, la Muerte liberadora, vino en agosto a casa del capitán Uggla 

cuando las noches palidecen al brillo de la luna; pero mi amiga no se atrevió a entrar en 

seguida en aquella hospitalaria casa, porque no ignoraba que es un huésped que pocos 

pueden desear. 

 Mi amiga, la Muerte liberadora, ¡tiene un espíritu animoso... Su placer es galopar 

por los aires llevada por candentes balas de cañón. 

 Suele cargar una estridente granada sobre sus hombros, y rie al verla estallar y 

partirse en mil trozos que vuelan por los aires. Recorre, danzando con los espectros, los 

cementerios, y no teme las salas de apestados de los hospitales; pero, en cambio, tiembla en 

el umbral de las casas de los justos y a la puerta de los buenos. No quiere ser saludada con 

lágrimas, sino con tranquila alegría, y libra de las cadenas del dolor a los espíritus, que 

transforma en polvo, haciéndoles gozar la vida libre y excelsa en el vasto espacio. 

 En el antiguo corralón, detrás de la vivienda, se ha insinuado y albergado la Muerte, 

allí donde todavía se destacan hoy los viejos abedules de blancas cortezas, que se esfuerzan 

por bañar en la luz del sol los escasos penachos de frondas que adornan sus cimas. En el 

bosquecillo, que en aquellos tiempos era lozano y rebosaba de tupida verdura, ocultóse la 

pálida amiga, mientras el sol dominaba los cielos; pero al llegar la noche colocóse bajo la 

mortecina luz lunar. 

 ¡Oh Eros!, tú eres el dios que en otros tiempos dominaba el bosque. Los viejos 

cuentan divertidas historias de lindas parejas que entonces buscaban en él la paz. Y todavía 

hoy, al pasar junto a Berga y subir malhumorado los declives de las abruptas colinas, entre 

nubes de polvo, me encanta contemplar de nuevo el bosquecillo, que ya no tiene más que 

unos cuantos troncos blancos, donde brillan los recuerdos de los amores de hermosas 

amantes. 

 Allí se detuvo la Muerte y los animales nocturnos la vieron llegar. 

 Los habitantes de Berga habían oído aullar noche tras noche al zorro que anunciaba 

su llegada. La víbora había llegado arrastrándose cautelosamente, hasta muy cerca de la 

vivienda. 
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 Y en el manzano que había enfrente de la ventana de la esposa del capitán Uggla, 

resonó el aullido estridente del búho. Como toda la naturaleza conoce la Muerte, tiembla al 

verla llegar. 

 La familia del alcalde de Munkerud, después de haber asistido a una fiesta dada en 

casa del párroco de Bro, dirigíase hacia Berga, a las dos y media de la mañana, cuando vio 

una luz encendida en la ventana del salón reservado para los huéspedes. Todos vieron con 

claridad la llama amarillenta, y desde entonces nunca dejaron de hablar con asombro de 

aquella luz misteriosa que brilló en la noche de verano. 

 Riéronse las alegres muchachas de Berga diciendo que la familia del alcalde había 

visto visiones, pues las velas de sebo, según contaban, se habían desgastado ya en el mes de 

marzo; el capitán juró que desde hacía varias semanas ninguna persona había entrado en 

aquella habitación; pero la mujer del capitán se quedó triste y pálida, ya que aquella clara 

luz de amarillenta llama solía aparecer cuando alguien de su familia debía ser redimido por 

la Muerte liberadora. 

 Al poco tiempo, en un hermoso día de agosto, Femando volvía a su casa después de 

haber terminado sus trabajos de agrimensor en los bosques del norte del país. Regresaba 

demacrado y enfermo, con una enfermedad incurable en los pulmones, y en cuanto viole su 

madre, la señora Uggla, comprendió que su hijo había de morir. 

 Iba a perder al hijo incomparable, del que sus padres no tenían la menor queja. El 

joven tendría que renunciar a los placeres y las alegrías de la tierra, a la amada que siempre 

le esperaba, a la rica herencia y a las fragosas herrerías, que algún día debían pertenecerle. 

 Al fin, cuando hubo esperado un nuevo cuarto de luna, la Muerte liberadora, mi 

pálida amiga, armóse de valor y se dirigió a la vivienda. 

 Si en esta casa recibieron al hambre y a las privaciones con buena cara, no sería 

extraño que también a ella se la recibiera con alegría. 

 Subió con ligereza la senda afirmada y se dibujó su negra sombra sobre el césped de 

aquel prado que atravesaba y en el que brillaban las gotas de rocío a la luz de la lima. No 

iba como un alegre segador, con flores en el sombrero y del brazo de una muchacha, sino 

encorvada como un ser mísero y agotado, llevando oculta la guadaña en los pliegues de su 

manto, mientras búhos y murciélagos revoloteaban en tomo suyo. Aquella noche la señora 

Uggla oyó que alguien llamaba a la ventana, e incorporándose en su lecho preguntó quién 

era. 

 Y cuentan los ancianos que la Muerte contestó: 

 —Soy yo, la Muerte, quien llama. 

 Levántese entonces, abrió la ventana y vio revolotear los murciélagos y los búhos a 

la luz de la luna; pero no pudo ver a la Muerte. Y a media voz, dijo: 

 —Ven, amiga liberadora. ¿Cómo has retrasado tanto tu venida? Te esperé, te 

llamé... Entra de una vez y redime a mi hijo. 

 Deslizóse la Muerte en el interior de la casa, alegre como un pobre rey destronado 

que recobra su corona en la vejez, alegre como un niño cuando le llaman a sus juegos 

infantiles. 

 El día siguiente quedóse la señora Uggla junto al lecho de su hijo enfermo, 

hablándole de la bienaventuranza de las almas ya liberadas y de la vida celestial. 

 Y decía la madre; 

 —Las almas trabajan, son activas... ¡Qué artistas son, hijo mío! Dime, cuando vayas 

a reunirte a ellas ¿qué querrás ser? ¿Serás un escultor sin cincel que crea lirios y rosas, o 

uno ele los maestros que pintan los crepúsculos? Si fuera así, cuando el sol tramonte con 
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todo el esplendor de sus colores, me quedaré absorta pensando: Eso es obra de Femando. 

 »Piensa, hijo de mi corazón, cuánto se vislumbra, cuánto se trabaja allá... Piensa en 

las semillas que en primavera han de despertar a la vida, en las tempestades que esperan la 

voz del Creador, en los sueños que deben tener los mortales, y piensa en el largo viaje que 

de mundo a mundo has de emprender a través del inmenso espacio de los cielos. 

 »Piensa en mí, hijo de mi corazón, cuando llegues a disfrutar de cosas tan bellas. Tu 

pobre madre no verá nunca más que su Vermland. 

 »Un día comparecerás ante Dios y le suplicarás que te ceda uno de los pequeños 

mundos que en la esfera celeste ruedan eternamente, y Él te complacerá. Cuando sea tuyo 

lo encontrarás frío y oscuro, lleno de abismos y peñascos, sin flores ni vida animal. Pero tú 

trabajarás en aquella estrella que Dios te habrá cedido, crearás luz, aire y calor, llevarás 

plantas y ruiseñores y gacelas de ojos claros, harás que transcurran arroyuelos por entre 

aquellos abismos, elevarás montañas y sembrarás las llanuras con rosas encendidas. Y si yo 

muero, Femando, si mi alma sintiera angustia y temblor ante el largo viaje, al separarse de 

los países conocidos, asómate entonces a la ventanilla de tu vehículo, que arrastrarán aves 

del Paraíso, y espérame, mi querido Femando, con una carroza que sea toda de oro 

reluciente. Mi pobre alma intranquila subirá a ese vehículo y junto a ti seré más venerada 

que una reina. Viajaremos así por los espacios celestes, recorriendo esplendorosos mundos 

y vastos parajes, y cuando lleguemos cerca de los dominios celestes, cada vez más 

esplendorosos, te preguntaré: ¿Dónde es preferible vivir, aquí o allá? 

 »Pero tú sonreirás silencioso y seguirás guiando tu tiro de aves. Llegaremos, por fin, 

al más reducido de los mundos celestes, y, sin embargo, el más hermoso de cuantos he visto 

en mi vida, y allí haremos alto, ante un castillo de oro, y me introducirás en la mansión de 

la alegría eterna. 

 »Allí encontraremos despensas repletas de provisiones; allí hallaremos valiosas 

bibliotecas. El bosque de abetos no ensombrecerá la vista como el de Berga, ante mí se 

descubrirán extensos mares e inmensas llanuras bañadas de sol, y mil años serán un día.» 

 En aquel momento Fernando entregó su alma a Dios adormecido con las dulces 

descripciones de su madre y sonriendo ante la visión de un porvenir dichoso. 

 Mi pálida amiga, la Muerte liberadora, jamás vivirá un momento tan hermoso. 

 Fueron muchas las lágrimas que se derramaron junto al lecho de muerte de 

Femando Uggla; pero éste sonreía dulcemente. La madre vertía lágrimas, que no eran de 

pena, sobre la rígida faz de su hijo. 

 Nunca habíase mostrado tan delicada mi pálida amiga la Muerte liberadora como el 

día del entierro de Femando Uggla. De haber tenido valor para presentarse, lo hubiera 

hecho sin la terrorífica guadaña, adornada con un sombrero de plumas y un manto 

recamado de oro, para bailar ante el féretro la danza macabra. Aquel día la vieja solitaria 

quedóse agazapada tras los muros del cementerio, envuelta en su manto de negruras, viendo 

llegar el cortejo. 

 El entierro adquirió un esplendor inusitado, en aquel día de sol que avivaba los 

reflejos. Largas filas de gavillas de trigo esmaltaban los campos segados. Las manzanas 

estivales transparentaban en el jardín del rector y en el jardín del sacristán se mecían 

claveles y georginas. 

 Era maravillosa la comitiva que descendía por la Avenida de los Tilos. Ante el 

féretro cubierto de ramos iban hermosos niños esparciendo flores. No se veía un vestido 

negro, ni un velo de crespón, ni una toca de luto, pues la madre de Fernando había querido 

que la comitiva no revistiese los tristes caracteres de un acto fúnebre, sino el aspecto de 
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alegría y felicidad de un cortejo nupcial. 

 Junto al féretro iba Ana Stiarnhok, de encantadora belleza, novia del muerto. 

Ostentaba la corona y el traje nupcial, de reluciente seda blanca y larga cola. Al seguir tras 

el féretro, consagraba el resto de sus días a su prometido. Detrás, formando parejas, iban 

nobles damas y caballeros, luciendo ellas broches y pulseras, collares y perlas blancas 

como la leche y brazaletes de oro. Las plumas de sus turbantes se destacaban entre sedas y 

encajes de sus fantásticos peinados; y de sus hombros pendían finos chales de seda, 

antiguos regalos de novia, sobre sus vestidos de seda. Los caballeros, pulcramente 

ataviados, iban con sus crujientes zapatos, de frac de alto cuello y botonadura dorada, y con 

chaleco de tieso brocado o terciopelo ricamente bordado. 

 Era aquél un cortejo de boda, pues así lo había querido la señora de Berga, que, del 

brazo de su marido, escoltaba a la bella Ana. Y de haber poseído un traje de reluciente 

brocado y alhajas lujosas, se los hubiese puesto para honrar a su hijo en aquel día solemne. 

Pero, desgraciadamente, no poseía más que un traje de seda negra, con encajes 

descoloridos, el mismo que había llevado en tantas fiestas y que quiso lucir también en 

aquel acto. 

 Aunque los invitados fueron al entierro con toda pompa y munificencia, no había 

ojos que no estuviesen humedecidos por las lágrimas, mientras la comitiva avanzaba en 

dirección al camposanto, al son del metálico toque de las campanas. Hombres y mujeres 

lloraban, no tanto por el muerto como por los tristes recuerdos que les asaltaban. 

 He aquí la novia que sigue la huella de su prometido. Los dos caminan hacia la 

fiesta nupcial con sus trajes fastuosos sin pensar que en esta tierra de Dios, la desgracia, las 

penas y las zozobras no son más que un tributo a la Muerte. 

 El cortejo sigue avanzando y todos lloran al pensar que nada puede librarles del 

trágico fin de la vida. La madre no llora; es la única cuyos ojos no están humedecidos. 

 Leídas que fueron las preces de ritual, y cubierta la fosa, volvieron todos hacia sus 

coches, quedando sólo junto a la tumba, para dar el último adiós al muerto, su madre y Ana. 

La vieja se sentó sobre el montículo de la sepultura y la joven se colocó a su lado. 

 —Óyeme — empezó diciendo la señora de Berga—, un día dirigía a Dios esta 

súplica: «Haz que la Muerte libere a mi hijo, que lleve consigo al ser que más quiero en 

este mundo a los lugares del eterno descanso... Sólo lágrimas de alegría arrasarán entonces 

mis ojos. Yo le acompañaré como si fuera un cortejo nupcial hasta su tumba, y los 

espléndidos rosales rojos que crecen ante mi alcoba he de trasplantarlos, sobre la tierra en 

que descanse.» Y todo aconteció como lo pedí, pues mi hijo ha muerto. He saludado a la 

Muerte como a una buena amiga, la he llamado con los nombres más acariciadores y ante la 

faz extática de mi hijo he derramado lágrimas de júbilo; y en otoño, cuando las hojas 

caigan, trasplantaré mi«rosales a esta tierra. Pero, ¿sabes por qué dirigí a Dios esta súplica? 

 Miró a Ana; pero la joven seguía pálida y silenciosa junto a ella. Quizá luchaba por 

acallar la voz interior de su conciencia, que le anunciaba que, por fin, quedaba libre... 

 —Por ti, por tu culpa — agregó la señora de Berga. 

 Quedóse la joven como aturdida, pero no contestó ni una palabra. 

 —Ana Stiamhok, tu fuiste en otros tiempos orgullosa y no tuviste más ley que tu 

capricho; tú habías jugado con mi hijo y le habías sabido hacer tuyo. ¿Qué podía yo decir 

de ello? El, como otro hubiera hecho en su caso, pasó por todo. Quizá él, como nosotros, 

amaba tu dinero tanto como a ti. Pero más tarde viniste a nuestra pobre casa con zalemas, 

dulce, paciente, fuerte y bondadosa. No«colmaste de amor y nos hiciste muy felices, Ana 

Stiamhok... Y nosotros, pobres seres humanos, nos echamos a tus píes, bendiciéndote. ¡Mas 
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cuánto mejor si no hubieras venido! No hubiera tenido que rogar a Dios para que acortara la 

vida de mi hijo. Por la época de Navidad todavía hubiera podido soportar la pérdida de tu 

amor; pero después de haberte conocido, no le era posible. 

 »Has de saber, Ana, que si hoy te has puesto los atavíos de novia para seguir el 

cortejo fúnebre de mi hijo, de haber vivido no hubieras hecho nunca lo mismo, camino de 

la iglesia de Bro, porque tú no le amabas. 

 »Yo lo comprendía. Tú viniste a nuestra pobre casa sólo por compasión; tú querías 

sin duda mejorar nuestra suerte dura. Pero tú no le amabas. ¿Crees tú que ignoro lo que es 

amor, que no sé dónde se encuentra, que no puedo sentir cuándo se sufre por falta de amor? 

Y yo pensaba: ¡Dios mío, haz que mi hijo se extinga antes de que abra los ojos y vea! 

 »¡Ah, si tú le hubieras amado! ¡No hubieras entonces venido nunca a nosotros ni 

habrías endulzado nuestra suerte de haberle amado! Sabía yo muy bien mi obligación y de 

no haber muerto mi hijo le hubiera tenido que decir que tú no le amabas, que tú te casabas 

con él porque le compadecías... Y le hubiera obligado a devolverte los regalos, aunque la 

felicidad de su vida hubiese desaparecido para siempre. He ahí por qué he rogado a Dios 

que se lo llevara, por no verme obligada a turbar la paz de su corazón. Por eso me alegré al 

ver sus mejillas fláccidas y al oír su penosa respiración precursora de la muerte. 

 Calló, como en espera de una contestación; pero Ana no podía pronunciar palabra, 

aturdida por las voces que repercutían en lo profundo de su conciencia. 

 Entonces, la señora Uggla dijo con acento de desesperación: 

 —¡Oh, cuan felices son aquellos que pueden entristecerse por sus muertos y 

derramar torrentes de, lágrimas por ellos! Yo, en cambio, tengo que permanecer ante la 

tumba de mi hijo con los ojos secos, alegrándome de su muerte. ¡Cuán desgraciada soy! 

 Ana Stiarnhok apretó sus manos fuertemente contra el pecho... Pensó en aquella 

conmovedora noche invernal en que jurara, por el amor de su juventud, ser el apoyo y 

consuelo de aquella desventurada familia... Acaso todo había sido inútil y su sacrificio era 

de aquellos que Dios no quiere aceptar. ¿Se convertiría todo en una maldición? 

 Y si lo había sacrificado todo, ¿no bendeciría Dios su acción, disponiendo que ella 

fuera como un rayo de luz en las tinieblas, una ayuda, un apoyo para los desvalidos? 

 —¿Qué es preciso — preguntó Ana — para que puedas llorar la muerte de tu hijo? 

 —Es preciso que no crea ya en lo que han visto mis propios ojos. Si yo creyera que 

tú amabas a mi hijo, me entristecía de su muerte. 

 Levantó entonces la joven prometida su mirada llena de entusiasmo, rasgó su velo 

de novia y lo extendió sobre la tumba. Quitóse luego la corona nupcial y la depositó sobre 

el velo. 

 —Mira ahora cómo le amo — exclamó con arrebato—, le regalo mí corona y mi 

velo. ¡Me desposo con él! ¡Jamás perteneceré a otro! 

 La señora de Berga levantóse asombrada, permaneció un momento callada, con el 

cuerpo tembloroso y el rostro desfigurado, y brotaron de sus ojos lágrimas de dolor... 

 Mi pálida amiga la Muerte liberadora estremecióse al ver aquellas lágrimas. Una 

vez más dejaron de recibirla los mortales con regocijo, y ni siquiera allí fue recibida con los 

brazos abiertos... 

 Y cubriéndose la faz con el capuchón, deslizóse sigilosamente por el muro del 

cementerio, y pronto desapareció en los campos, entre las gavillas de trigo. 

 CAPITULO XXIX - LA SEQUIA  
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 SI las cosas inanimadas pudieran amar, si supiesen distinguir entre amigos y 

enemigos quisiera contar con su simpatía. Quisiera que la tierra verde no sintiera mis pasos 

como una carga; que me perdonara las heridas que le hacen, para alimentarme, el arado y la 

grada, y que sólo tuviera que abrirse amorosa para recibir mi cadáver. 

 Quisiera que la onda que rasgo con mis remos, rompiendo el espejo brillante de la 

superficie de las aguas, fuese tan indulgente y paciente conmigo, como lo es la madre con 

el hijito que salta sobre sus rodillas sin respetar la seda intacta de su traje de fiesta. 

 Quisiera vivir en amistad con el aire transparente que orea las azules montañas y en 

compañía del sol que rutila y de las estrellas que centellean. 

 Siempre me ha parecido que las cosas muertas piensan y sienten como los seres 

vivientes, Lo que nos separa de ellas no es tanto como suponen los hombres. 

 ¿Dónde yace la partícula de polvo de la tierra que no haya tomado parte en el 

constante rodar de la vida? ¿No habrá sido en otro tiempo ese polvo que se arremolina en 

los caminos algún cabello venerado o alguna mano cariñosa y bienhechora que fue amada 

con ternura? 

 Y esas gotas de agua que llenan los surcos que dejan tras sí las ruedas de los carros, 

¿no habrán sido en otro tiempo sangre que circulara vertiginosa a través de un corazón 

humano? 

 El espirita de la vida continúa viviendo en las cosas muertas. Y mientras duerme, 

¿qué oye ese espíritu? La voz de Dios. ¿Presta atención también a la de los hombres? 

 Vosotros, hijos de otros tiempos, ¿no lo habéis oído nunca? Cuando la discordia y el 

odio dominan el mundo, no cabe duda de que sufren también las cosas muertas. 

 Entonces las ondas se toman tumultuosas y amenazadoras como un bandido que os 

asaltara; los campos os niegan sus riquezas como un avaro miserable. ¡Ay de aquel por 

cuya culpa los bosques sollozan y las montañas lloran! 

 El año en que gobernaron los caballeros fue verdaderamente extraordinario. A mí 

me pareció como si la inquietud de los hombres alterara la paz de las cosas muertas. ¿Cómo 

podría describir las calamidades que se extendieron en aquel tiempo sobre la tierra? ¿Se 

creerá que los caballeros eran como los dioses del país y que estaba todo inficionado de su 

espíritu, que reinaba el genio de la aventura, de la indiferencia y del salvajismo? 

 El mundo se asombraría si yo pudiera relatar cuanto aquel ano aconteció a los 

moradores de las orillas del lago Leuven. Si allí despertóse un amor digno del período 

clásico, estalló también el odio tradicional entre los hombres. Todos ardieron en vivísimos 

anhelos de belleza y de vida y fueron presa fácil del baile, del juego y de la embriaguez. 

Estos males provenían de Ekeby y extendiéronse por las herrerías y las propiedades 

propagando la injusticia y el pecado. 

 Hasta este punto hemos podido investigar con certeza los recuerdos de los viejos 

que aún conservan algunas ricas propiedades; pero de lo que pudo transmitirse al pueblo 

hemos averiguado muy poco. No puede dudarse que el azote se extendía de pueblo en 

pueblo y de casa en casa. Donde se ocultaba un vicio surgía al exterior; donde se suscitaba 

un pequeño altercado entre marido y mujer, abríase un abismo; donde se escondía una gran 

virtud o una voluntad poderosa, también salía a la luz, pues no todo lo que sucedía era 

pecaminoso; pero los tiempos hacían que lo bueno y lo perverso fueran igualmente 

perniciosos a la larga. Era como la fuerza aniquiladora de una tormenta que destruye toda la 

obra de los leñadores en el bosque; un árbol cae encima de otro, una rama arrastra otra en 

su caída, y hasta el musgoso suelo queda deshecho. 
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 La locura se extendía en los cerebros de los campesinos y gentes humildes. Los 

corazones se enfurecían y los cerebros se excitaban. Jamás se bailó con tanto frenesí, ni se 

vaciaron con tanta rapidez los toneles de cerveza, ni las fábricas de aguardiente 

consumieron nunca tanto ce» real. Nunca fueron celebrados tantos banquetes ni fue tan 

corto el camino que media de las palabras provocativas a los hechos sangrientos. 

 Al marcharse la comandanta de Ekeby, el desenfreno era tal que parecía como si 

una mano poderosa soltase los frenos que hasta entonces tenían dominados a los aldeanos; 

éstos, ebrios de libertad, se lanzaban a la perdición y al aniquilamiento. Quedóles un solo 

tirano y un solo maestro, un señor idolatrado: el aguardiente. Eran los días aciagos en que 

no habiendo, aparentemente, salvación ni esperanza para los campesinos, éstos esperaban 

resignados que el aguardiente les aniquilara y exterminara. 

 No reinaba sólo la intranquilidad entre los hombres, sino también entre los demás 

seres vivientes. Jamás se vieron osos y lobos más ariscos y agresivos, ni búhos y zorras tan 

descarados y poco amigos de permanecer en sus madrigueras. Nunca se habían perdido tan 

fácilmente los carneros en el bosque, ni propagado tantas enfermedades contagiosas entre el 

ganado. 

 El que quisiera comprender la lógica conexión de los acontecimientos, tenía que 

abandonar la villa y habitar en alguna cabaña aislada en las lindes de los bosques. Debía 

guardar por la noche el horno de carbón y hallarse día y noche, durante los claros meses de 

verano, junto al Sago cuando las lentas almadías bajaban pesadamente hacia el lago Vener; 

sólo así lograría comprender todos los signos misteriosos de la naturaleza y de qué suerte 

las cosas muertas dependen de las vivas. Sólo así comprenderían que cuando la 

intranquilidad se cierne sobre el mundo, se destruye la paz de las cosas muertas. E! 

campesino lo sabe muy bien. En tales tiempos las ninfas de los ríos apagan los hornos de 

carbón y las sirenas hacen zozobrar las naves. El duende del agua lanza los gérmenes de las 

enfermedades y los trasgos hacen morir de hambre a las vacas. Eso acontecía aquel año. 

Jamás la riada de primavera trajo consigo tanto asolamiento y exterminio. La herrería y el 

molino de Ekeby no fueron las únicas víctimas del encrespado elemento. Los pequeños 

duendes que en Otros tiempos sólo hubieran sido capaces de derrumbar algún granero, al 

sentirse dotados en primavera de nuevas fuerzas, se atrevían ahora a atacar las alquerías, 

que desaparecían bajo el voraz torrente. 

 Jamás se oyó que el rayo causara por San Juan tantos destrozos. Después, sin 

embargo, hubo cierta calma, hasta que sobrevino la sequía. 

 Todos los días se esperaba la lluvia, que nunca llegó. Desde mediados de junio hasta 

principios de setiembre la región del Leuven estuvo constantemente abrasada por la 

llamarada del sol. 

 La lluvia no quería caer, la tierra no daba ningún froto, el viento no soplaba; sólo la 

agostadora lluvia de los rayos del sol caía sobre la tierra. ¡Ah, la bella luz del sol! ¿Cómo 

describir tu obra devastadora? La luz solar es como el amor: ¿quién ignora sus hechos 

funestos, y quién no está dispuesto a perdonarla? El brillo del sol es como Gösta Berling: 

esparce la alegría entre todos los hombres y hace olvidar los males que les causara en otros 

tiempos. 

 En las comarcas meridionales, esta sequía, después de san Juan, no hubiera sido 

quizá tan funesta como en el Vermland; pero la primavera llega aquí tarde. La hierba no 

había brotado todavía, el centeno quedó sin savia en el momento en que iba a surgir la 

espiga; el trigo, sembrado en mayo, sólo consiguió ver unas raquíticas espigas sobre sus 

tallos desmedrados; los rábanos tardíos no germinaron y las patatas no llegaron a extraer el 
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menor jugo del petrificado suelo. 

 Los moradores de las cabañas lejanas comenzaron a temblar y el terror hizo presa en 

las gentes de la llanura. 

 «¡Dios busca un culpable!», se decían. 

 Y todos se preguntaban golpeándose el pechos «¿Soy yo el culpable? ¿Soy yo, 

madre Naturaleza? ¿Se aleja la lluvia por mí? ¿Tórnase severa, seca y dura la tierra, 

encolerizada por mi culpa? Y esta eterna luz solar que nos inunda cada día con su claridad, 

¿quiere verter su fuego abrasador sobre mi cabeza, desde un cielo sin nubes...? Y si no soy 

el culpable, ¿quién es? ¿A quién busca el castigo de Dios?» 

 Mientras los granos de trigo se secan en las espigas y fas patatas no pueden sacar de 

la tierra el jugo necesario; mientras el ganado vacuno, con respiración jadeante y ojos 

enrojecidos por el calor, se reúne anhelante junto a los pozos casi secos; mientras la 

angustia ante el aciago porvenir se apodera de los corazones, en las cercanías óyense 

extraños rumores. 

 —Un azote de esta naturaleza no nos flagelaría sin razón — decían las gentes—. 

¿Quién es el que ha ofendido a Dios? 

 Era un domingo de agosto; terminaba el divino oficio; paseaban las gentes a lo largo 

del soleado camino en pequeños grupos, viendo por todas partes los bosques quemados y 

las cosechas aniquiladas. 

 Las gavillas de trigo están acumuladas en montones, pero las gavillas son escasas y 

las espigas raquíticas. Los que tenían campos en barbecho por chamuscar, no les había sido 

difícil aquel año hacerlo; pero muchas veces acontecía que propagaban el fuego al árido 

bosque. Además, tras el incendio del bosque, surgía la invasión de insectos. Los abetos 

estaban desprovistos de hojas como un frondoso bosque deshojado por el otoño; las hojas 

de abedul pendían deshilachadas, con la nervadura reseca y la superficie amarillenta. 

 No les faltaba materia de entretenimiento a las apesadumbradas gentes. Había 

muchos que podían relatar cuán duros fueron los años 1808 y 1809, y el rudo invierno de 

1812, cuando hasta los gorriones perecían de frío. El nombre no les era desconocida a los 

campesinos, pues ya habían visto su siniestra faz y conocido la necesidad de hacer el pan 

con la corteza de los árboles. 

 Una mujer ensayó un pan de harina de cebada y de bayas de arándano, y lo hizo 

probar al pueblo. Estaba orgullosa de su invención; pero en los labios de todos vibraba la 

misma pregunta, que parecía impresa hasta en sus miradas: «¿A quién busca, Señor, tu 

mano justiciera?» 

 —¡Oh, Dios implacable! ¿Quién es el responsable de que nos quites el escaso pan 

que teníamos? ¿Quién se niega a cumplir las obras de misericordia? 

 Otro castigo de Dios era la marcha de la comandanta. En sus tiempos, gracias a los 

ingresos que reportaban el acarreo de mineral, la tala de árboles y otros trabajos, habían 

perdido los campesinos la costumbre de salir del país en busca de trabajo. 

 Muchos jóvenes habían partido de allí; pero quedáronse todavía gran número de 

gentes dispuestas a soportar el hambre. 

 Un hombre que figuraba en uno de los grupos más numerosos de cuantos se dirigían 

a Occidente, después de atravesar el puente y de haber subido la colina de Broby, se detuvo 

un momento en el camino que conducía a la casa del avaro pastor. Cogió un leño seco del 

suelo y lo lanzó delante de la casa parroquial. 

 —Secos como este leño — dijo el hombre — han sido los rezos que este sacerdote 

ha elevado a Dios. 
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 Otro de los hombres del grupo cercano al anterior, recogió del suelo una rama seca 

y la arrojó en el mismo sitio. 

 —La ofrenda es como el pastor — gritó al lanzarla. 

 Un tercero siguió el mismo ejemplo. 

 —Fue como la sequía, que sólo nos dejó leños secos y montones de paja. 

 —Le devolveremos lo que nos ha dado — dijo el cuarto. 

 Y el quinto dijo en alta voz: 

 —Le arrojo este leño para eterno oprobio suyo; que se seque y consuma algún día 

como esta rama. 

 Y un sexto agregó aún: 

 —Paja seca para el párroco de Broby. 

 Las gentes que venían detrás vieron lo que aquellos hombres hacían y oyeron lo que 

hablaban. Ahora iban a recibir una contestación a lo que por largo tiempo habían 

preguntado. 

 Y entre ellos empezó a decirse: 

 —Dadle su merecido; él fue quien nos trajo la sequía. 

 Se congregaron todos y, pronunciando palabras de ira, fueron arrojando leños ante 

la casa del párroco. 

 En el recodo del camino, donde se encuentra la casa del párroco, pronto se levantó 

una verdadera montaña de leños y ramaje seco: el cerro de la ignominia del pastor de 

Broby. 

 Esta fue la única venganza de los feligreses. Nadie levantó su mano contra el 

sacerdote, ni lanzó blasfemias contra él. Los corazones desesperados se sentían aliviados al 

depositar su rama seca sobre el cerro de la ignominia. No se tomaron ninguna venganza y 

se limitaron a señalar al culpable a la venganza de Dios. 

 —Si nosotros — decían — no te hemos servido debidamente, Dios santo, la culpa 

la tiene ese hombre; sé compasivo, castígale a él solo. Nosotros le señalarlos a la ignominia 

y al desprecio. ¡No nos confundas con él! 

 Llegó a ser una costumbre que todos los que pasaban por delante de la casa del 

párroco lanzasen una rama seca al montón; y los transeúntes pensaban: 

 —Que Dios y los hombres vean esta ignominia; yo también desprecio a ese hombre 

que nos atrajo la cólera divina. 

 El viejo avariento no tardó en notar la presencia del montón de leños, e 

inmediatamente mandó quitarlo. Se murmuró que con aquellos leños alimentaba el fuego 

del hogar. Al día siguiente aparecía un nuevo montón, que retiraba el párroco en seguida. 

Pero nunca faltaba el montón de ramas ante su casa, pregonando; «Vergüenza e ignominia 

sobre el pastor de Broby». 

 Transcurrieron los agostadores días de la canícula. 

 La atmósfera del país estaba impregnada del humo de los incendios. Los 

pensamientos se confundían en los excitados cerebros. El pastor de Broby fue 

transformándose en el demonio de las sequías. A los campesinos les parecía que el viejo 

avariento párroco había impedido a las fuentes del cielo que manasen. 

 Pronto se dio clara cuenta el párroco de la opinión que tenían de él los campesinos. 

Comprendió que le consideraban el causante de aquella calamidad con que Dios asolaba la 

tierra, por haber excitado sus iras. 

 Los campesinos parecían marineros a bordo de una nave en peligro, dispuestos a 

arrojar el lastre. El pastor debía ser lo primero que arrojaran por la borda. 
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 Primero trató de reírse de aquella indignación general y del montón de ramas; pero 

cuando transcurrió una semana dejó de reír. Empezó a comprender que el odio acumulado 

desde muchos años antes buscaba ocasión de estallar. ¡Pero qué le importaba! No era amor 

lo que esperaba de sus feligreses. 

 No se sentía inclinado a la bondad. Aunque había pensado en corregirse después de 

la visita de la vieja dama, no podía creerlo, Y no quería corregirse precisamente porque se 

le obligaba a ello. 

 El montón de leña cada vez se le hacía más insoportable. El pastor pensaba 

continuamente en su oprobiosa vida, limita que la opinión general empezó a echar raíces 

también en su alma. Aquel continuo montón de ramas era para él un testimonio implacable. 

Un día se acercó y empezó a contemplar el cerro, contando las ramas que echaban allí cada 

día. Esta idea se fijó en su cerebro y se sobrepuso a todas las demás, empezando a gravitar 

en su mente como una obsesión. 

 Y acabó comprendiendo que el pueblo tenía razón. En el curso de unas semanas 

envejeció considerablemente y la conciencia empezó a remorderle hasta que enfermó. 

Parecíale que su destino estaba unido a aquel montón de ramas y que no habría paz para su 

conciencia ni descanso para su vejez mientras existiera aquel signo de oprobio. Y acabó por 

vigilar el cerro, sentado todo el día junto a él. Pero la gente seguía arrojando por la noche 

nuevos leños acusadores. 

 Un día llegó Gösta Berling por aquel camino, junto al cual, envejecido y sin ánimo 

para nada, se hallaba sentado el párroco de Broby, desgarrando las ramas secas, 

formándolas en filas y haciendo con ellas montones como si fuera un niño. Gösta 

comprendió la qué el cerro significaba y se compadeció del infortunado viejo. 

 —¿Qué hace por aquí el señor pastor? — preguntó Gösta, mientras descendía 

rápidamente del carruaje. 

 —Pues aquí estoy sentado, arreglando estas ramas; es todo lo que hago. 

 —El señor párroco debía estar dentro de su casa y no aquí, respirando el polvo del 

camino. 

 —Lo más conveniente es sentarme aquí. 

 Gösta se sentó junto a él, y dijo al cabo de un rato de silencio: 

 —No es fácil empresa ser pastor. 

 —Siempre es fácil, aquí donde viven muchos hombres —contestó el párroco —; 

peor es allá arriba. 

 Costa comprendió lo que quería decir. Conocía bien las parroquias en los parajes 

septentrionales de) Vermland, donde a veces no se encuentra ni siquiera vivienda para el 

párroco de Dios, en aquellas regiones de grandes bosques, donde los finlandeses habitaban 

míseras chozas, en las regiones de tan escasa densidad de población que sólo hay unos 

cuantos pobladores por cada milla de terreno, y en las que el pastor suele ser el único 

habitante instruido de toda la parroquia. El párroco de Broby había estado veinte años en 

una de esas parroquias. 

 —Nos envían a estas parroquias cuando somos jóvenes —dijo Gösta—. Parece 

mentira que se pueda soportar la vida en estos sitios. El que va a una de ellas está perdido. 

¡Cuántos han dejado sus huesos en esos parajes ingratos! 

 —Lo que mata es el aislamiento — contestó el pastor. 

 —Se predica con la palabra y con el ejemplo, y se cree —añadió Gösta, apasionado 

y elocuente — que todo volverá al buen camino y que los feligreses no se separarán del 

sendero de la virtud. 
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 —Así es, en efecto. 

 —Pero muy pronto se nota que las palabras de nada sirven; la miseria impera y la 

miseria impide el desarrollo de las virtudes. 

 —La pobreza ha sido la compañera de mi vida — contestó el párroco. 

 —Un joven sacerdote — prosiguió Gösta — se dirige a un beodo y le dice: 

«Aborrece la bebida.» 

 —Y el borracho contesta — repuso el pastor, interrumpiéndole—: «Dame algo 

mejor que el aguardiente; el aguardiente es mi pelliza en invierno y el traje fresco en 

verano; es un blando lecho y una habitación templada. Dame algo que pueda sustituirle y 

dejaré de beber.» 

 Y Gösta continuó: 

 —Después, el sacerdote se dirige al ladrón, y le dice: «No debes robar.» Al hombre 

iracundo le dice: «No maltrates a tu mujer.» Y al supersticioso le aconseja: «Cree en Dios y 

no en brujerías.» Pero el ladrón responde; «Dame pan.» Y el descreído dice: «Enséñame 

algo mejor.» Pero, ¿es posible socorrer a estas gentes sin dinero? 

 —Es verdad, cada palabra es una gran verdad — dijo el viejo con animación—. 

Creen en Dios, pero más todavía en los espíritus de las montañas y en los trasgos que se 

esconden en los graneros. Todo el trigo se ha empleado sólo para destilar aguardiente. 

Nadie puede columbrar el fin de la miseria. En la mayoría de las grises chozas reina la más 

espantosa miseria. Las penas del espíritu desatan las lenguas y la ira de las mujeres, al par 

que la falta de bienestar en las familias impulsa a los hombres a entregarse a la bebida, 

dejando abandonados los campos y las vacas. Temen a los señores y se burlan de los 

sacerdotes. ¿Cómo es posible convivir con ellos? Cuando yo les hablaba desde el pulpito, 

no me comprendían; Jo que trataba de enseñarles no querían creerlo. Y no hay nadie para 

aconsejarme, nadie que pueda ayudarme a mantener alto el espíritu. 

 —Hay casos aislados de hombres que pueden soportar tales cargas del oficio — dijo 

Gösta—. La bondad de Dios ha sido pródiga con algunos, que han podido volver de esta 

terrible vida sanos y salvos. Sus fuerzas no han desfallecido y han soportado la soledad, la 

pobreza y la desesperación; han hecho bien lo poco que podían y no se han entregado a la 

desesperanza. Estos sacerdotes han existido siempre y existirán. Yo les saludo como a 

héroes, y mientras viva los veneraré, pues yo no hubiera sido capaz de cumplir su misión. 

 —El pastor — prosiguió Gösta — concluye por pretender hacerse rico, un hombre 

muy rico. La pobreza no puedo luchar con la maldad. Y sólo piensa en el dinero. 

 —De lo contrario, se entregaría a la bebida — añadió el anciano — al ver tanta 

miseria. 

 —O bien se apoltrona uno y se aturde hasta perder la reflexión. Es peligroso subir a 

estas regiones cuando no se ha nacido en ellas. 

 —Sólo teniendo mucha perseverancia, se consigue amasar fortuna; primeramente se 

hace por instinto, pero una vez dado el primer paso, se acostumbra uno a ello sin 

remordimiento. 

 —Para ello hay que hacer un esfuerzo sobre sí mismo y sobre los otros — opinó 

Gösta—, pues es difícil reunir dinero. Hay que recoger odios y desprecios, hay que soportar 

fríos y hambres y endurecer el corazón. 

 El párroco de Broby empezaba a mostrarse receloso. Preguntábase si su visitante no 

se estaría burlando de él; pero Gösta se mantenía muy serio, y su conversación era natural, 

como si hablara de cosas evidentes. 

 —Eso me ha sucedido a mí — dijo el anciano párroco. 
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 —Pero Dios protege al pastor que acaba reuniendo mucho dinero — prosiguió 

Gösta—. Entonces le infunde los pensamientos generosos de la juventud y le revela cuándo 

el pueblo necesita su socorro. 

 —¿Y si el párroco no obedece esa indicación, Gösta Berling? 

 —No puede pasarle inadvertida —dijo Gösta, riendo francamente—. ¡Es tan dulce 

la idea de acudir en ayuda de los pobres y contribuir a edificar chozas habitables! 

 El párroco miró las pequeñas casucas que habían sido construidas con ramas del 

cerro de la ignominia. Cuanto más conversaba con Gösta, más reconocía la razón que le 

asistía. 

 En otro tiempo había tenido la idea de hacer el bien si algún día reunía los medios 

suficientes. Estaba seguro de haber tenido este firme propósito. 

 —Pero, ¿por qué no hace construir nuevas chozas? 

 —Si lo hiciera ahora, todos creerían que hago, por temor al pueblo, lo que siempre 

he querido hacer. 

 —Mas puede hacerlo en silencio. Este año hay mucha miseria que aliviar. Dé una 

parte de su fortuna a los necesitados — dijo con fuerza Gösta, y sus ojos brillaron al mismo 

tiempo—. Este año millares de hombres deben recibir el pan de manos del hombre que 

tantas veces han maldecido. 

 —Así será, Gösta. 

 Un sentimiento embriagador se apoderó de estos dos sacerdotes que tan 

medianamente habían cumplido los deberes de la religión. El deseo que abrigaron en su 

juventud,, de servir a Dios y ser útiles a los hombres, les dominó de nuevo. Gozaban 

pensando en las buenas obras que iban a realizar. Gösta sería el acólito del sacerdote. 

 —Ante todo — dijo el párroco—, es necesario que procuremos pan. 

 —Y maestros de escuelas, haremos venir agrimensores que dividan la tierra en 

porciones equitativas, y enseñaremos al pueblo a cultivar los campos y criar el ganado. 

 —Abriremos nuevos caminos y edificaremos un nuevo pueblo — dijo Gösta. 

 —También construiremos por debajo de los saltos de agua de Borg esclusas que 

permitan un paso entre los lagos Leuven y Vener. 

 —Toda la riqueza que se encierra en los bosques adquirirá doble valor cuando sea 

abierto ese camino al mar. 

 —Las maldiciones se transformarán en bendiciones —dijo Gösta. 

 El sacerdote alzó la vista y ambos se miraron, reflejándose en sus pupilas un fogoso 

entusiasmo. Pero en el mismo momento se fijaron en el cerro de la ignominia. 

 —Gösta — dijo el viejo—, la realización de todos estos proyectos requiere los bríos 

de un hombre fuerte y a mí me acecha la muerte. Mira lo que me quita la vida —añadió, 

señalando el montón de ramaje. 

 —Deshazte de tu obstáculo. 

 —Pero, ¿cómo, Gösta Berling? 

 Gösta dio un paso hacia el anciano, le miró fijamente y dijo con voz firme: 

 —Pídele a Dios que llueva; el domingo tienes que predicar; elévale entonces esta 

súplica. 

 El sacerdote quedó anonadado. 

 —Si es ésa tu firme convicción, si no es el pastor quien trajo al país la calamidad de 

la sequía, si el sacerdote, a pesar de su dureza, sólo ha querido servir dignamente al 

Altísimo, entonces pídele a Dios que conceda la lluvia. Ella sería la señal, y entonces 

sabremos si Dios quiere lo que nosotros anhelamos. 
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 Cuando Gösta descendía de la colina de Broby, maravillóse de si mismo y de la 

emoción que le había embargado. En adelante podría vivir felizmente. Más, ¿querrían saber 

de él allá arriba...? 

 

 En la iglesia de Broby acababa de terminar el sermón y habían sido leídas las 

oraciones usuales. El sacerdote disponíase a bajar las gradas del pulpito; pero se detuvo, y 

de pronto cayó de rodillas y rogó con humildad a Dios para que concediera los beneficios 

de la lluvia. 

 Rezó como el hombre que se halla en apurado trance, casi sin palabras y con el 

corazón emocionado. 

 —Si mis pecados provocaron tu cólera, castígame, oh, Dios, castígame sólo a mí. 

.Ten compasión de ellos, oh, Dios misericordioso, ¡Envíales la lluvia! Líbrame de la 

Ignominia. Atiende mi súplica y haz que llueva. Que la lluvia refresque los sedientos 

campas de los humildes... Da el pan a tu pueblo. 

 El día era caluroso en demasía. El pueblo estaba como soñoliento. Las roncas 

súplicas del sacerdote, ahogadas por la desesperación, despertaron a los fieles. 

 —Si aún puedo solicitar tu gracia, envíanos la lluvia... 

 Calló el sacerdote. Las puertas de la iglesia estaban abiertas. De repente, una 

bocanada de aire hizo estremecer a los fieles. Una nube de polvo, mezclado con pajas y 

ramaje, invadió el templo como un torbellino. El sacerdote no pudo proseguir y bajó, 

tambaleándose, del púlpito. 

 Un temblor de espanto agitó a la multitud. 

 ¿Sería acaso la respuesta de Dios? 

 La columna de aire era sólo el heraldo de la tempestad, que se formó con una 

rapidez increíble. Cuando el sacerdote hubo terminado, en las gradas del altar, los cánticos 

de gracias del Altísimo, relampagueaba continuamente y el trueno dejaba oír su voz, 

ahogando la del pastor. Al entonar el sacristán el cántico final, las gotas de lluvia azotaban 

ya las verduscas vidrieras de las ventanas y el pueblo se precipitó hacia fuera para ver la 

lluvia. Pero muchos no se contentaban con la contemplación; lloraban y reían mientras la 

tempestuosa lluvia caía sobre ellos. ¡Ah, cuán inmensa era su necesidad! ¡Cuán 

infortunados habían sido hasta entonces! Pero Dios era misericordioso y les enviaba la 

lluvia. ¡Qué alegría tan grande reinaba por doquier! 

 El párroco de Broby fue el único que no salió de la iglesia. Caído de rodillas ante el 

altar, no pudo levantarse ya. La alegría fue más poderosa que sus débiles fuerzas... La 

alegría le había matado. 

 CAPITULO XXX - LA MADRE DEL NIÑO  
 

 

 

 TODAS las opiniones coincidían en que el niño debía tener un padre... 

 El niño era lo más esmirriado que pudiera concebirse; y, además, pequeño, rojo y 

arrugado y llorón. Tenía convulsiones desde su nacimiento, y todo presagiaba que no 

viviría mucho este pequeñuelo, que había entrado en el mundo seis o siete semanas antes de 

lo que le correspondía y que no debía encontrar albergue en esta tierra. Pesaba tan poco que 

ni siquiera vale la pena de mentarlo. Se le cubría con una piel de corderito y no quería 

amamantarse ni dormir. Nadie comprendía lo que le retenía en el mundo; pero vivía. 

 El niño había nacido en casa de un campesino, al oeste del Klarelf. La madre había 
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venido en busca de trabajo a primeros de junio, declarándole a su amo que una desgracia y 

la dureza de sus padres habíanla obligado a dejar su casa. Se llamaba Elisabet Karlsdotter, 

pero nunca quiso declarar de dónde era, pues entonces, quizás, sus padres se enterarían de 

su paradero, la buscarían y la someterían a malos tratos y martirios. Estaba muy cierta de 

ello. 

 Por su trabajo sólo pedía albergue y alimento. Sabía las obligaciones de la casa, 

tejer, hilar, y hasta, si se quería, cuidar las vacas. Cuando no pudiera trabajar, pagaría el 

hospedaje. Como daba compasión esta joven ingeniosa que había llegado descalza, con los 

zapatos debajo del brazo y en traje de campesina, hablando el dialecto de la comarca, el 

dueño la aceptó en su casa, aunque no confiara gran cosa en su trabajo. La desgracia 

necesitaba albergue y efe algún sitio debía estar. Además, se hizo simpática y todo el 

mundo se mostraba agradable con ella, aunque aquellas gentes de la granja eran de carácter 

grave y taciturno. La dueña se aficionó a la muchacha al ver su rara habilidad para tejer 

holanda. Y durante el verano Elisabet trabajó desde la mañana hasta la noche, sentada al 

telar, que fue traído de la casa del preboste. 

 Nadie le tenía miramiento ni compasión; durante todo el día veíase obligada a 

trabajar como obrera del campo. Placíale el trabajo, y en el fondo no era infeliz. 

 La vida entre los campesinos le sentaba bien, aunque tenía que privarse de muchas 

comodidades. ¡Eran tan sencillos y pacíficos! Cifraban todos los pensamientos en el trabajo 

y los días transcurrían tan uniformemente, que era fácil confundirlos y a media semana se 

podía creer que llegaba ya el domingo. 

 Un día, a fines de agosto, hubo mucho trabajo en la casa y Elisabet se fue con las 

otras mujeres a agavillar la avena. Se agitó tanto, que aquella noche vino al mundo el niño, 

que no se esperaba hasta fines de octubre. 

 La señora de la casa, sentada en la sala grande, frente al hogar, tenía al recién 

nacido en sus rodillas, porque, a pesar del calor de agosto, el pequeño tiritaba de frío. La 

madre, acostada en la salita contigua, escuchaba lo que se le decía. Las criadas y los mozos 

desfilaban uno tras otro para contemplar al chiquitín. 

 —¡Qué pequeño! — decían. 

 Y todos exclamaban casi infaliblemente: 

 —¡El pobrecito no tiene padre! 

 Admirábanse unos y otros al ver aquel niño tan rubio, de piel arrugada, aunque 

afirmaban algunos que todos los niños eran así. No se quejaban de los gritos del niño; 

estaba bastante fuerte para su edad. Les parecía que todo hubiese ido bien si el niño hubiera 

tenido padre. 

 La madre escuchaba desde su lecho. Y súbitamente comprendió la importancia de lo 

que sucedía. ¿Cómo podría afrontar la vida aquel pequeñuelo sin padre? Tenía hechos por 

anticipado sus planes para el porvenir. Permanecería un año en la granja; después alquilaría 

una habitación y se dedicaría a tejer. Tal vez continuara su marido creyéndola culpable; 

pero pensaba que su hijo tal vez fuese mejor educado lejos de su padre, orgulloso y necio. 

 Pero no sabía qué hacer ya desde que nació el niño. Reconoció su egoísmo... ¿Se 

atrevería a privarle del apoyo paternal? Si el pequeño no hubiese nacido tan enfermizo y 

miserable, si pudiera comer y dormir como los otros niños, si su cabeza no se inclinase 

siempre hacia un hombro, si las convulsiones no le hubiesen puesto en trance de muerte, la 

cuestión no tendría tantas y tan graves consecuencias. Pero esta criatura desamparada 

necesitaba, absolutamente, un padre, y para ello, tenía que decidirse pronto. El niño tenía ya 

tres días, y los campéanos del Vermland no dejan pasar este tiempo sin llevar los hijos al 
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bautismo. ¿Con qué nombre quedaría inscrito el niño en el registro de la iglesia? ¿No 

querría el pastor informarse de la madre? ¿No le causaría un grave daño a su niño 

presentándolo como «hijo de padre desconocido»? No era bastante que viniera a sufrir a 

este mundo, sino que parecía que ya anhelara desaparecer. De tener padre acaso hubiera 

sido otra cosa. 

 Si crecía, a pesar de su estado débil y enfermizo, ¿podría asumir la responsabilidad 

de haberle privado de las ventajas del nacimiento y de la fortuna? 

 Cuando nace un pequeñuelo se experimenta alegría y se siente la felicidad. Elisabet 

pensaba que la vida le sería infinitamente penosa a aquella criatura que todos compadecían. 

Hubiera querido verle con sedas y encajes, como corresponde al hijo de unos condes. 

Hubiera querido verle rodeado de alegría y de orgullo. ¿No era culpable ante los ojos del 

padre del niño? ¿Tenía derecho a guardar para sí sola este ser tan diminuto, el tesoro más 

precioso para ella, cuyo valor ningún hombre era capaz de apreciar? Tal acción no hubiera 

sido leal... 

 La madre del niño no quería volver a reunirse con el padre. Temía que le quitase la 

vida. El niño, sin embargo, estaba en mayor peligro que ella. Podía morir en cualquier 

instante y aun no estaba bautizado. 

 La falta que la había arrojado de su casa, el abominable pecado que había pesado 

sobre su corazón, estaba ya expiado. 

 El único amor que sentía era el que le profesaba a este niño que acababa de nacer. Y 

la obligación de devolvérselo a su padre no le parecía muy dura. 

 La joven hizo llamar a los dueños de la casa, y les reveló su secreto, y el marido 

partió en seguida hacia Borg para anunciar al conde Donha que la condesa vivía y que él 

era padre. El campesino regresó ya muy avanzada la noche. No había podido ver al conde, 

porque éste había abandonado el país; pero habíale hablado al pastor de Svartsio. Y la 

condesa supo entonces que el matrimonio había sido anulado y que ya no tenía marido. El 

pastor le dirigía una carta llena de bondad y dulzura, ofreciéndole un refugio en su familia. 

 La condesa Elisabet experimentó la más viva cólera y el más hondo dolor al oír el 

relato del campesino. La madre de un hermoso y robusto niño hubiera acogido con 

menosprecio semejante noticia, orgullosa de poseer, sola, a su hijo; pero como madre de un 

niño enfermizo, sentíase invadida de una cólera extremada. 

 Y no cerró los ojos en toda la noche. Necesitaba un padre para su hijo, un padre 

legal. 

 Al día siguiente el campesino se puso en camino hacia Ekeby. Iba en busca de 

Gösta Berling. 

 Gösta le hizo muchas preguntas al mensajero, pero no logró saber casi nada. La 

condesa había pasado en su casa todo el verano. Habíase portado muy bien. Había nacido 

un niño muy débil; pero la madre se restablecería pronto. 

 —¿Sabía la condesa que había sido anulado el matrimonio? 

 —Sí, lo sabía desde la víspera. 

 Gösta Berling temblaba de impaciencia. ¿Qué podía ella solicitar de él? Pensaba en 

su vida veraniega a orillas del Leuven. Los días habían transcurrido entre fiestas y bromas, 

y durante este tiempo la infortunada trabajó y sufrió. 

 Nunca había pensado en la posibilidad de poder verla. ¡Ah, si hubiera podido 

esperarlo! Hubiera aparecido ante ella, hecho un hombre más bueno, después de haber 

olvidado la locura de una vida trivial. 

 Llegó ya cerca de las ocho de la noche, y seguidamente se le condujo en presencia 
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de la joven. La sala era tan oscura que a duras penas podía distinguirla. 

 Debe advertirse que ella, cuyo blanco rostro destacábase de la penumbra del 

anochecer, estaba mucho más bella que antes. Cuando se sintió bendecido por su 

proximidad, hubiera deseado arrojarse a sus pies y dar gracias porque de nuevo venía a él, 

pero estaba tan dominado por la emoción que no supo qué hacer ni qué decir. 

 —Querida condesa Elisabet... — balbucéó. 

 —Buenas noches, Gösta. 

 Ella le tendió su mano nuevamente, fina y transparente, luchando también durante 

unos instantes con la emoción que oprimía su garganta. 

 La madre del niño no sintió su alma inundada de abrumadores sentimientos al 

contemplar a Gösta. Maravillóse de que él pensase siempre en ella y de que no 

comprendiera que ella no tenía otro interés que el de que su hijo tuviera un padre. 

 —Gösta — le preguntó, al fin, dulcemente—. ¿Quiere usted ayudarme como me 

prometió? ¿Sabe que mi marido me ha abandonado y que mi hijo no tiene padre? 

 —Sí, condesa; pero creo que será posible arreglar las cosas. Estoy seguro de que, 

existiendo un hijo, el conde será obligado a legalizar su matrimonio. Cuente usted conmigo, 

condesa; me pongo a sus órdenes de todo corazón. 

 —¿Cree que aspiro a que el conde Dohna me reconozca otra vez por esposa? — 

dijo la joven con una vaga sonrisa. 

 Una oleada de sangre coloreó el rostro de Gösta Berling. ¿Qué deseaba, pues? 

 —Acerqúese, Gösta — díjole, tendiéndole otra vez la mano—. No se enfade. Pensé 

que usted que es... 

 —Un cura exclaustrado, un borracho, un caballero, el culpable de la muerte de Ebba 

Dohna... Bien sé cuáles son mis méritos... — exclamó amargamente. 

 —Más de una se hubiera casado con usted por amor; pero no se trata ahora de amor. 

Si yo le amara, no me atrevería a hablarle como lo hago. Sólo quiero decirle que yo tengo 

un hijo, un hijo sin padre. Usted debe comprender ciertamente lo que yo deseo obtener de 

su amistad. Será humillante para usted, convengo en ello; pero piense en que ya no soy 

casada y que soy madre. No le pido esta prueba de cariño porque usted se crea 

menospreciado por los demás, no... ¿y quién sabe si esta idea no se ha deslizado un poco en 

mi pensamiento? Se lo pido porque es bueno, Gösta, y porque le creo un héroe capaz de un 

sacrificio; pero si le repugna pasar por el padre del hijo de otro hombre, dígalo, pues lo 

comprendería perfectamente. Jamás hubiera solicitado esto de usted, si mí hijo no estuviera 

muy enfermo. ¡Ay! Es demasiado cruel que, al bautizarle no se le pueda dar el apellido de 

su padre... 

 Al oírla experimentó Gösta la misma sensación dolorosa que aquel día de primavera 

en que tuvo que abandonarla, después de haberla acompañado. Era preciso que la ayudara 

ahora, perdiéndose irremediablemente. Tuvo que hacerlo porque la amaba... 

 —Haré cuanto la condesa quiera — dijo en voz baja. 

 Al día siguiente habló con el preboste de Bro. Svartsio es una parroquia agregada a 

Bro y allí debían publicarse las amonestaciones. El buen preboste quedóse asombrado de la 

narración y prometió, finalmente, preparar todo lo necesario, incluso los testigos, 

tomándolo por su cuenta. 

 —Sí — dijo él tú debes ayudarla, Gösta: tienes hacerlo, porque de lo contrario 

podría volverse loca, Ella supone que su hijo está perdido si su madre no puede indicar el 

nombre del padre. Esa mujer tiene una conciencia muy delicada. 

 —Sé que voy a hacerla infeliz — dijo Gösta. 
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 —Seguramente que no, Gösta. Has de comprender que tú llegarás a ser un hombre 

modelo cuando tengas una esposa y un hijo a quien proteger. 

 El preboste quería ir a Svartsio y hablar con el párroco y el alcalde. La cosa terminó 

así: el primero de setiembre, el domingo siguiente al de la entrevista, les fueron dichas las 

amonestaciones a Gösta y Elisabet de Thurn en la iglesia de Svartsio. 

 Después de la boda, con las mayores precauciones, se dirigían a Ekeby, donde el 

niño sería bautizado. 

 El preboste habló con ella y le dijo que antes de casarse con Gösta debía pensarlo 

bien y escribir a su padre... 

 —¡Oh! — dijo ella—. No puedo, porque mi niño podría morir antes de que tuviera 

un padre. 

 Cuando se dijo la tercera amonestación hacía ya varios días que la madre del niño 

estaba fuera del lecho y de peligro. Por la tarde llegó el preboste a Ekeby y casó a Gösta 

Berling, aunque nadie hubiera pensado que se trataba de una boda. No había invitados. Se 

trataba sólo le dar un padre al niño. La madre estaba embargada de secreta alegría y como 

si hubiese cumplido el deber más sagrado de su vida. El novio estaba compungido. Pensaba 

que ella sacrificaba su porvenir al contraer matrimonio con él. Notaba con gran dolor que 

apenas existía para ella. Todos sus pensamientos se concentraban en su hijo. 

 Algunos días después, el padre y la madre estaban de duelo. El niño había muerto, 

víctima de un ataque. 

 Pareció a muchos que la madre no sentía muy profundamente la muerte de su hijo, 

como era de esperar. Sobre ella pasó como un vislumbre de triunfo. Parecía alegrarse de 

que el porvenir del niño se hubiese truncado. Cuando el niño estuviera entre los ángeles, 

sabría que en a tierra había dejado una madre que le había amado. 

 Todo esto ocurrió en silencio y sin llamar la atención le nadie. Cuando Gösta y 

Elisabet se prometieron, apenas se supo quién era la novia; los sacerdotes y las personas 

notables que conocían la historia, hablaron de ello lo menos posible. 

 Uno y otro parecían haber perdido la fe en el poder de la conciencia, y hasta la 

manera de proceder de la joven podía prestarse a malas interpretaciones. Estaba temerosa 

de que alguien pudiera decir: es verdad que no podía resistir el amor da Gösta Berling; 

ahora se había casado con él, valiéndose de un pretexto poco honroso. ¡Ahí Pero los viejos, 

preocupados de su porvenir, no consentían que nadie hablara mal de ella. No querían 

admitir que hubiese cometido falta alguna. 

 Otro gran acontecimiento que ocurrió por aquel tiempo, motivó que no se hablara 

mucho de la boda de Gösta. El comandante Samzelius fue víctima de una desgracia. Se 

había vuelto muy estrambótico y misántropo. Se complacía en la compañía de animales y 

poseía un verdadero parque con los que fue reuniendo en Siue. Era peligrosa su compañía, 

pues siempre tenía cargadas sus pistolas y las disparaba de vez en cuando sin tener en 

cuenta, dónde lo hacía. Un día fue mordido por uno de sus osos domesticados, cuando 

acababa de dispararle una de sus pistolas. 

 El animal, herido, se arrojó sobre él y con gran fiereza le mordió en el brazo. 

Seguidamente salió el oso ¡de la jaula y se internó en el bosque. 

 El comandante hubo de guardar cama y falleció de las heridas poco antes de 

Navidad. Si su esposa hubiera sabido este desenlace, hubiérase apresurado, sin duda, a 

recobrar de nuevo su dominio sobre Ekeby. Pero los caballeros sabían que no volvería antes 

de que hubiera transcurrido el año. 

 CAPITULO XXXI - AMOR VINCIT OMNIA  
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 BAJO las gradas del pulpito de la iglesia de Svartsio encuéntrase fina trastera 

repleta de viejos cachivaches: palas ya en desuso del enterrador; bancos de iglesia hundidos 

y otras cosas parecidas. 

 Allí dentro, donde el polvo de los años se acumula en espesas capas, y oculta en 

todas las miradas, hay un arca con preciosas incrustaciones sobre mosaico de madreperla. 

Cuando se le quita el polvo que la cubre parece brillar como las grutas de los cuentos de 

hadas. El arca está cerrada y la llave bien escondida, para que nadie pueda abrirla. Ningún 

mortal pudo investigar su interior ni saber qué contenía. Pero, transcurrido el siglo XIX, 

estará permitido que la llave se introduzca en la cerradura, que se levante la tapa del cofre y 

que se contemplen los tesoros que encierra, pues así lo había dispuesto su antiguo 

propietario. 

 En la placa de latón fijada sobre la tapa del arca había grabada esta inscripción: 

Labor vincit omnia, aunque mejor hubiera estado la de Amor vincit omnia. Hasta la vieja 

arca de la trastera era un fehaciente testimonio del supremo poder del amor. 

 ¡Oh, Eros, dios omnipotente, oh Amor, eterno y verdadero Dios! Pasan las 

generaciones por la Tierra; pero tú las persigues por los siglos de los siglos. 

 ¿Dónde están los dioses de la Vida, los héroes poderosos, cuyas armas eran los 

rayos, aquellos que a orillas de los ríos sagrados recibían las ofrendas de la leche y de la 

miel? Todos han muerto; murió Bel, el poderoso guerrero, y Thot, el gigante de la cabeza 

de halcón, también murió. Muertos están aquellos dioses magníficos que descansaban en su 

lecho de nubes del Olimpo; los autores de las grandes hazañas que habitaban el Walhalla 

fortificado, muertos están; murieron los clásicos dioses, todos, a excepción de Eros, de Eros 

el dominador. 

 Todo lo que veis es obra suya. El crea las generaciones; él está presente en todas 

partes. Y, no sólo crea las generaciones, sino que las guía. ¿Dónde ir que no bailemos 

huellas de sus pasos...? En todos los rumores que oímos, vibra el susurro de sus alas... Vive 

en el corazón de los hombres y duerme en las semillas de los granos. Estremeciéndose de 

asombro, el hombre nota su presencia hasta en las cosas muertas. ¿Hay algo que anhele 

amor que no seduzca al hombre? ¿Hay algo que no reconozca el imperio de Eros? Los 

dioses de la Venganza se derrumbarán; dioses de la Fuerza y de la Violencia también 

caerán. ¡Sólo tú, oh Amor, permanecerás como el dios eterno de la Verdad...! 

 El viejo tío Eberhard se halla ante su escritorio, un precioso mueble con cien 

cajoncitos, su tablero de mármol y su cierre de rico metal; allí está trabajando solo, en la 

residencia de los caballeros. 

 Pero Eberhard, ¿por qué no te expansionas en los campos y bosques como los 

demás caballeros, gozando de este espléndido día de verano? Sabes muy bien que nadie 

rinde homenaje a la «Diosa de la Sabiduría», sin recibir el castigo. 

 Tu espalda se encorva, aunque no tienes más que sesenta años; el cabello que cubre 

tu coronilla no es el tuyo propio; grandes arrugas surcan tu frente, tus hundidos ojos miran 

en todas direcciones, de modo que podrían tomarse por espadas en duelo. Eberhard, 

Eberhard, ¿Por qué no te distraes alegremente por los bosques y los campos? 

 La muerte vendrá a separarte prematuramente de tu escritorio; a ti, que no sabes 

comprender la vida sin él. 

 Eberhard echó una gruesa raya de tinta por debajo de la última línea y después sacó 
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de los numerosos cajoncitos del mueble viejos paquetes de descoloridos papeles escritos 

con una letra estrecha. Estas cuartillas eran el original de su voluminosa obra, la obra que 

había de hacer a través de los siglos. Pero en cuanto se puso a colocar unos paquetes sobre 

otros haciendo un montón, y a mirarlos con mucho embeleso, se abrió la puerta y entró la 

joven condesa. 

 Es la joven señora de los viejos caballeros. 

 Ella, a quien reverencian y adoran más que un abuelo reverencia y adora a su primer 

nietecito. Es ella, la que habían recogido pobre y enferma y a la que ahora brindan todo el 

esplendor del mundo, como el rey de los cuentos de hadas a la muchacha pobre que 

encuentra errante por los bosques. Por ella resonaron los cuernos de caza y los violines en 

Ekeby. Por ella respiran, viven y trabajan todos en la rica morada. 

 Ha recobrado la salud; pero sigue siempre débil. Apenábala un poco la soledad de 

aquel gran caserón, y al saber que todos los caballeros habían partido, tuvo grandes deseos 

de visitar aquel siniestramente famoso refugio de los caballeros. 

 Penetró cautelosamente y miró por todas partes, contemplando las blancas paredes y 

los amarillentos cortinales del lecho. Vio el trono de Gósta, la mesa de Lovenborg, donde 

éste tocaba su Beethoven sobre las teclas pintadas, las disecadas cornejas sobre el lecho de 

Cristian Berg y la piel de oso ante la cama del mayor Fuchs. Contempló en un rincón el 

telar que Berencreutz utiliza para matar el tiempo, el taburete en que el tío Cristóbal 

sedienta para pasar su vida anodina junto a la chimenea, la caja de provisiones del patrón 

Julius, la funda del violín de Liliencron, el bastón de nudos y los morrales de Kevenhüller y 

la cuchara de punch de Kuster... Contemplaba, desconcertada, aquellos cachivaches 

históricos cuando se dio cuenta de que no se hallaba sola. 

 Eberhard se dirigió hacia ella con gran solemnidad y la condujo hacia el montón de 

paquetes manuscritos. 

 —Mire, condesa — dijo Eberhard—, mi obra está ya terminada. Mi obra será 

trascendental. Ahora van a ocurrir grandes cosas. 

 —¿Y qué acontecerá, tío Eberhard? 

 —Sepa, condesa, que mi libro va a herir la tierra como un rayo, un rayo brillador y 

mortal, como el que Moisés vio descender en el monte Sinaí desde las tonantes nubes sobre 

el sagrado tabernáculo. Desde aquel tiempo el viejo Jehová permaneció en paz y 

tranquilidad; pero ahora verán los hombres exactamente lo que es la substancia de Jehová: 

vacuidad, inanimadas producciones y estériles vahos de nuestro cerebro. 

 —¡Que se hunda en la nada! — gritó el anciano. 

 Y poniendo su ajada mano sobre el gran montón de cuartillas, continuó: 

 —Aquí todo está escrito, y si los hombres lo leen verán reveladas sus propias 

necedades. Entonces echarán la cruz al fuego de la pira, las iglesias se convertirán en 

graneros, y los sacerdotes en labradores de los campos. 

 —¡Oh, tío Eberhard! — dijo con un ligero estremecimiento la condesa—. ¿Es 

verdad que contiene este libro cosas tan horribles? 

 —¿Horribles? — repitió el anciano—. En él se encierra la verdad... Pero somos 

como los niños que esconden su cabeza en la falda de su madre cuando se ven ante un 

extraño. También nosotros nos hemos acostumbrado a escondemos ante la verdad, que es 

un eterno extraño para nosotros. Pero ahora vendrá y vivirá entre nosotros y todos la 

conoceremos. 

 —¿Todos? 

 —No sólo los filósofos, sino todos. ¿Comprende la señora condesa? 
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 —¿Y entonces morirá Jehová? 

 —El y todos los ángeles, los santos, los demonios y todas las mentiras. 

 —¿Y quién regirá el mundo? 

 —¿Usted cree, condesa, que lo ha regido alguien hasta ahora? ¿Usted cree, condesa, 

que hay una providencia que cuida de los pajarillos y del cabello de nuestra cabeza? Nadie 

ha regido y nadie regirá el mundo. 

 —Pero, entonces, ¿qué será de la Humanidad? 

 —Lo mismo que siempre: polvo; el que está carbonizado no puede arder más. 

Somos combustible que alimentamos la llama de la vida. La chispa de la vida se transmite 

de unos a otros, que se encienden, arden y se extinguen... Eso es la vida... 

 —Así, pues, tío Eberhard, ¿no hay una vida eterna? 

 —Ninguna. 

 —¿No hay un más allá de la tumba? 

 —No. 

 —¿No hay, pues, nada bueno, nada malo? ¿Vivimos sin objeto alguno, sin ninguna 

esperanza? 

 —Nada. 

 La joven condesa se asomó a la ventana. Contempló las rumorosas hojas de aquella 

tarde de otoño, las georginas y los asters, cuyas pesadas cabezas se doblegaban al viento 

otoñal. Contempló las sombrías ondas del lago y el cielo anubarrado, precursor de una 

tempestad otoñal. 

 Y una gran tristeza la invadió. 

 El viejo Eberhard miraba a la condesa. 

 —Cuán gris y detestable es el mundo, cuán vanidoso e inútil; quiero recostarme 

aquí y morir de una vez... 

 Entonces, en el fondo del alma de aquella mujer resonó algo como una queja; la 

fuerza Interior de su vida y sus sentimientos todos clamaban por la dicha de vivir. 

 —Así, pues — prosiguió la condesa—, ¿qué es lo que presta belleza a la vida, si me 

quitas a Dios y la inmortalidad? 

 —El trabajo — contestó el viejo. 

 La condesa volvió a mirar hacia la ventana y sintió brotar en sí un sentimiento de 

desprecio hacia aquellas miserables filosofías. Lo inescrutable se le imponía al sentir la 

respiración de todo el Universo, la fuerza misteriosa que está escondida en la Naturaleza 

muerta, y que se manifiesta en los millares de millones de transformaciones que constituyen 

la vida. Entre pensamientos vertiginosos buscó un nombre que expresara la presencia del 

espíritu de Dios en la Naturaleza. 

 —Dime, tío Eberhard. ¿Qué es el trabajo? ¿Es un dios? 

 —No sé de ningún otro — contestó Eberhard. 

 La condesa acababa de encontrar el nombre que buscaba; un nombre vulgar y con 

frecuencia mal mirado. 

 —Tío Eberhard. ¿Por qué no citas al Amor? 

 Dibujóse una sonrisa en la desdentada boca del viejo, a la que tantas arrugas iban a 

converger. 

 —Aquí — pronunció el filósofo, dando con su angulosa mano sobre el montón de 

cuartillas—, aquí se mata a todos los dioses y, entre ellos, a Eros. ¿Qué es el amor sino una 

necesidad de la carne? ¿Por qué ha de tener un rango más elevado que las otras necesidades 

de la materia humana? ¿Por qué no hacemos del hambre un dios, y otro del cansancio? Mas 
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todas esas necedades han de tener un término. ¡Sólo la verdad debe triunfar! 

 La joven condesa inclinó la cabeza; no era así, no era verdad, pero no podía discutir 

con el viejo. 

 —Tus palabras han herido mi alma — dijo ella —; pero aún te creo. ¡Sólo los 

dioses del odio y de la venganza deben morir! 

 El viejo apoderóse de la mano de la joven y, llevándola hasta el montón de legajos, 

le dijo con el fanatismo del descreído: 

 —Si hubiera leído esto no, dudaría. 

 —Que jamás lo vean mis ojos — dijo la condesa — así no lo creeré sino después de 

muerta... 

 Y dejando al filósofo ensimismado en sus sombríos pensamientos, se marchó. 

Eberhard continuó sentado, absorto en sus pensamientos durante largo rato. 

 Las viejas cuartillas que había llenado de palabras blasfemas con su estrecha 

escritura, no vieron la luz del mundo ni el nombre de Eberhard se remontó al pináculo de la 

gloria. Su obra voluminosa yace oculta en un arca derrumbada en la trastera que hay debajo 

de las gradas del pulpito de la iglesia de Svartsio, y hasta el fin del siglo no verá la luz 

pública. 

 Y, ¿por qué lo decidió asi? ¿Temió no poder probar suficientemente los asertos 

principales? ¿Temió a las persecuciones? ¡Ah! ¡Conocéis mal al tío Eberhard! Sabedlo, 

pues; él había amado a la verdad más que a su propio honor y no sacrificaba éste en aras de 

la verdad, para que la muchacha que amaba con cariño de padre pudiera morir creyendo en 

lo que siempre amó. ¡Oh, Amor; eres el verdadero, el eterno dios! 

 CAPITULO XXXII - LA MUCHACHA DE NYGARD  
 

 

 

 ¿NADIE conoce aquel lugar que existe al pie de la montaña, donde los abetos 

crecen más espesos y la tierra se cubre de una tupida capa de tierno musgo? ¿Cómo ha de 

ser conocido? Aquellos parajes jamás habían sido hollados por el hombre ni la voz humana 

había pronunciado allí nombre alguno. Ni un mal sendero conduce al escondido lugar; 

bloques de peñas lo dominan y entrelazadas ramas de enebro lo vigilan. El lugar está 

obstruido por árboles derribados por los huracanes; los pastores no pueden llegar hasta él, y 

las zorras le huyen. 

 No obstante ser el lugar más solitario del bosque, ahora se dirigen hacia él millares 

de hombres. 

 ¡Qué maravillosa comitiva! Hubiera llenado las naves de la iglesia de Bro, y, no 

sólo la de Bro, sino las de Losvik y Svartsio. ¡Qué interminable fila de gente! 

 Los niños, a quienes no estaba permitido unirse a aquella procesión, quedábanse al 

borde del camino o se asomaban a los setos, por donde pudiera pasar aquella fila de gente. 

Los pequeños nunca podían imaginarse que tal multitud de hombres existiera en el mundo. 

¡Qué interminable desfile! Cuando sean mayores no dejarán de recordar aquel diluvio de 

hombres, aquel oleaje humano. Sus ojos se humedecerán al recuerdo imborrable de aquella 

masa imponente e interminable que se dirigía por lugares que hasta entonces sólo había 

pisado algún solitario errabundo, algún mendigo o algún que otro carro de labranza. 

 Todos los que habitaban cerca del camino salían sobresaltados y se preguntaban: 

 —¿Se ha declarado la peste en el país? ¿Invade el enemigo nuestra tierra? ¿Adonde 

vais, peregrinos? ¿Adonde vais? 
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 Y contestaban: 

 —Hace dos días que recorremos el bosque de Biorne y las alturas pobladas de 

abetos del oeste de Ekeby, en busca de una muchacha, y ya no nos será posible continuar 

buscándola por más tiempo. 

 La muchedumbre venía de Nygard, un mísero pueblecito situado entre los montes 

del Este. Hacía ocho días que nada se sabía de una pobre y hermosa muchacha, de espeso 

cabello y sonrosadas mejillas. Esta muchacha era la vendedora de escobas que Gösta 

Berling quiso hacer su esposa; se había extraviado en los inmensos bosques. 

 Como nada habían sabido de ella, las gentes de Nygard marcharon a buscarla. Y a 

través del bosque, los hombres que encontraban al paso y los que surgían de todas las 

moradas, se unían a la larga comitiva. 

 —¿Por qué dejasteis que la bella muchacha errara sola por lugares extraños? — 

inquirió uno de los recién llegados—. El bosque es intrincado y la muchacha carece de 

juicio. 

 —Allí nadie le hará daño — le contestaron—, y como ella tampoco hace daño a 

nadie, va tan segura como un niño. ¿Quién más seguro que el vigilado por Dios? Hasta 

ahora siempre había vuelto. 

 En los dos días primeros la comitiva recorrió los bosques del Este que separan 

Nygard de la llanura, y al tercero, llegaron a la iglesia de Bro y a los bosques a! oeste de 

Ekeby. 

 La comitiva despertaba, a su paso, la mayor admiración, y fue preciso que uno de 

los hombres del grupo se quedara rezagado para contestar a las preguntas de: «¿Qué 

queréis? ¿Qué buscáis?», que la gente formulaba. 

 —Buscamos a la muchacha de los ojos azules y cabello negro. Hace ya ocho días 

que huyó al bosque en busca de la muerte. 

 —¿Y por qué huyó? ¿Porque pasaba hambre e infortunios? 

 —No, la muchacha no pasaba ningún apuro; pero esta primavera le ocurrió una 

desgracia: se había enamorado leí casquivano Gösta Berling y éste la había abandonado, 

Dios la había enloquecido. 

 »En esta primavera ocurrió la desgracia. El no la había visto nunca. Al encontrarse 

con ella le dijo que sería su prometida; pero todo fue una broma. Mas ella ya no pudo 

consolarse. Iba continuamente a Ekeby y seguía ella los pasos del galán, que acabó por 

enojarse de su presencia. Un día le soltó los perros y desde entonces no se la ha vuelto a 

ver. 

 ¡Oh, se trata de la vida de una muchacha! Un ser humano se ha internado en el 

bosque para morir allí. Quizá esté ya muerta. Quizá vaya errante en busca de!a salida de 

éste laberinto. Inmenso es el bosque y sólo Dios lo conoce. 

 —¡Uníos a los exploradores, venid! Dejad la avena en las gavillas hasta que el 

grano seco se caiga de las espigas; dejad sueltos los caballos para que no sufran sed en mis 

cuadras; dejad abiertas las puertas de los establos para que las vacas puedan guarecerse por 

la noche. Traed los niños, porque los niños pertenecen a Dios. Dios ama los niños y guía 

sus pasos, y pueden ser muy útiles cuando falle la prudencia de los hombres. 

 ¡Venid todos, hombres, mujeres y niños! ¿Quién puede quedarse en casa? ¡Quién 

sabe si Dios no tiene la intención de utilizar sus servicios! Venid todos los que necesitáis 

compasión, para que vuestra alma no vague alguna vez por áridos lugares en busca de la 

paz. Venid... La ha enloquecido Dios, y es el bosque tan inmenso... 

 ¿Quién podrá hallar el lugar recóndito donde los abetos recen más espesos y el 



 

206 

 

musgo es más mullido? ¿No se destaca allá en la falda de la montaña algo oscuro? Será mi 

hormiguero. ¡Bienaventurado aquel que guía a los enajenados...! ¿No será más que un 

hormiguero? 

 ¡Qué multitud! No es el cortejo abigarrado y alegre que saluda al vencedor, 

echándole flores y atronando su»ido con gritos de entusiasmo; no es la aglomeración de 

peregrinos que avanza entre el salmodiar de los cánticos y el zurriagazo de las disciplinas 

camino de Tierra Santa, ni tampoco el desfile de los éxodos trashumantes con sus 

desvencijadas carretas, cargadas de trastos, en busca de nuevos lugares donde luchar mejor 

por la vida, o el ejército que marcha al son de las trompetas y el estrépito de las armas. Es 

tan sólo un desfile de campesinos en traje le faena, de tela burda, con usados delantales de 

cuero, con sus mujeres, que llevan la calceta en la mano y los niños colgados a la espalda o 

agarrados a sus faldas. 

 Es hermoso contemplar a los hombres cuando se ponen en camino en busca de un 

gran ideal. ¡Dejadlos que caminen, que saluden a sus bienhechores, que ensalcen a su Dios, 

que busquen nuevos horizontes para defender su tierra! ¡Dejadlos caminar! Estos hombres 

no van impulsados por el hambre, por el temor de Dios, ni por las desavenencias con sus 

semejantes. Su esfuerzo es estéril y su trabajo no será retribuido; su único objeto es buscar 

a una pobre loca. 

 ¡Cuánto sudor, cuántos pasos, cuánta angustia, cuántas súplicas les costará su 

decisión! ¡Todo en aras de una desgraciada a la que ha enloquecido Dios! 

 ¿No son dignos tales hombres de ser amados? ¿Cómo recordar sin lágrimas de 

emoción a aquellos hombres de manos encallecidas y rasgos duros, a las mujeres de 

mejillas ajadas prematuramente y a los niños cansaditos cuyos pasos debía guiar Dios? 

 El camino está invadido por aquella nube de seres afligidos que exploraban el 

bosque con un temor que daba a entender que antes encontrarían un cadáver que el ser 

viviente que buscaban. 

 ¿Veis aquella negrura por bajo de la falda de la montaña? ¿No es un hormiguero? 

¿Acaso un árbol derribado? Alabado sea el cielo. Sí, es sólo un árbol caído. Pero aún no se 

divisa con precisión aquel bulto que hay donde los abetos crecen tan espesos. 

 Cuando los primeros hombres, rudos y fuertes, han alcanzado ya el borde, al oeste 

de Biorne, los despeados ancianos y las débiles mujeres, que llevan en brazos a sus hijos, 

apenas han pasado más allá de la iglesia de Broby. 

 Y, por fin, la marea humana desemboca en los antros del bosque. 

 Es el tercer día que llevan buscando. Ya están habituados a este trabajo; buscan al 

pie del abrupto despeñadero donde el pie suele resbalar fácilmente, bajo los árboles 

derribados por la tempestad, donde es fácil romperse un brazo o una pierna; buscan en el 

espeso ramaje de los abetos, que pende sobre el blando musgo que invita al descanso. 

 Todo fue registrado: el refugio invernal del oso, la madriguera del zorro, la gazapera 

subterránea del tejón, los vastos hornos de carbón, los rojizos arbustos de arándano, los 

abetos de hojas blanquecinas, la montaña que un mes antes había asolado el fuego del 

bosque, la piedra enorme que fue llevada allí por un cíclope, todo menos el lugar, allá en el 

fondo de la montaña, donde se divisaba aquel bulto negro. 

 Nadie se acercó allí para ver si se trataba de un hormiguero o de un tronco de árbol 

o de un ser humano. Y, efectivamente, era un ser humano; pero nadie fue hasta allí, ni nadie 

lo vio. 

 La gente se hallaba buscando en el extremo opuesto del bosque cuando el sol 

trasponía las montañas, pero la muchacha a quien Dios había quitado el uso de la razón, no 
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fue encontrada. ¿Qué hacer? ¿Volverían a buscar por el bosque? Este ofrece grandes 

peligros por la noche; en él se encuentran marjales sin fondo y escarpados precipicios. Y, 

¿cómo podrían encontrar en la oscuridad lo que no pudieron hallar cuando refulgía el sol? 

 —Vamos a Ekeby — gritó uno. 

 —Vamos a Ekeby — empezaron a gritar todos. 

 —Vamos a preguntar a los cabuleros por qué sueltan los perros contra los seres a 

quienes Dios quitó la razón y por qué se burlaron de una enajenada. Nuestros pobres hijos 

hambrientos lloran, nuestras ropas están destrozadas, nuestro trigo estará en gavillas hasta 

que las espigas queden sin grano, se pudren las patatas en la tierra, nuestros caballos corren 

sueltos, nuestras vacas carecen de nuestros cuidados y nosotros estamos muertos de 

cansancio, y todo por culpa de los caballeros. Vamos a Ekeby a hacer justicia. ¡A Ekeby! 

 Es éste un año de desgracias para los campesinos. La mano de Dios pasa sobre 

nosotros con dureza; el invierno nos traerá hambre. ¿A quién busca la justiciera mano de 

Dios? No al pastor de Broby; sus oraciones pudieron llegar al cielo y ser escuchadas por 

Dios. ¿Quienes pueden ser sino esos caballeros de Ekeby? ¡Vamos a Ekeby! 

 Ellos han destrozado una rica hacienda y han obligado a la comandanta a mendigar 

por los caminos. Por su culpa estamos sin trabajo; por su culpa pasamos hambre. La 

escasez es su obra. ¡Vamos a Ekeby! 

 Y una multitud de hombres de faz ensombrecida y amargada dirigiéronse hacia la 

vivienda de los caballeros, y tras ellos las hambrientas mujeres con sus niños llorosos en 

brazos. Les seguían rezagados, los ancianos, que apenas podían con su alma. 

 Y la indignación general corrió como un torrente que se desborda por entre las filas 

de los ancianos y mujeres, y de éstas a los forzudos jefes de la comitiva. 

 Era como una riada en el otoño. 

 ¿Recordáis todavía, oh, caballeros, la inundación de la primavera? Una nueva riada 

baja ahora de las montañas. Una nueva hecatombe se cierne sobre el honor y el poderío de 

Ekeby. 

 Un lugareño que se hallaba junto al linde del bosque, al oír los furiosos gritos de la 

gente desenganchó uno de sus caballos y se dirigió a escape a Ekeby. 

 —¡Os amenaza una desgracia! — gritó—. ¡Qué vienen los lobos y los osos! ¡Todos 

los duendes del bosque se aprestan a invadir Ekeby! 

 Y al recorrer el patio de la vivienda, Heno de angustia, volvió a gritar: 

 —¡Los duendes del bosque andan sueltos; vienen a prender fuego a la hacienda y a 

matar a los caballeros! 

 Poco después se oyó el rumor y el vocerío de los grupos de gente, que avanzan en 

actitud amenazadora. Una riada otoñal amenazaba a Ekeby... 

 ¿Qué traerla aquella riada? ¿Incendios, muertes y saqueos? Los que se acercaban no 

eran seres humanos, sino los duendes del bosque, las fieras del desierto. 

 Los poderes tenebrosos que quedaron ocultos en el fondo de la tierra, eran ya felices 

y libres en esta hora, pues la venganza íes había redimido. 

 Son los espíritus de las montañas que han logrado abrirse paso; son los genios de los 

bosques, que antes derribaban los árboles y avivaban los hornos de carbón; son los espíritus 

de los campos, que hacían crecer los trigos. Ya en libertad, emplean sus fuerzas en la 

destrucción. ¡Sea la muerte con Ekeby y los caballeros! 

 Entre los caballeros corre el aguardiente a cántaros, mientras el oro yace oculto en 

las cuevas. Las despensas y graneros están repletos. 

 ¿Por qué han de pasar hambre los hijos de los justos cuando les sobra a los 
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malhechores? 

 ¡Ha llegado su hora! La medida ha rebasado» caballeros. ¡Vosotros, oh lirios que 

nunca habéis hilado, vosotros, oh aves que jamás habéis acaparado el grano en el granero, 

la medida está Henal En el bosque está la que va a juzgaros. Nosotros somos sus heraldos. 

No seréis juzgados por el alcalde; os juzgará la que se halle en el fondo del bosque. 

 Los caballeros, que se hallaban en el edificio principal, viendo llegar a las turbas, 

sabían de antemano de lo que se les acusaba. Por excepción eran inocentes esta vez. Si la 

muchacha abandonó su hogar paira morir en el bosque, no fue porque le soltarán los perros 

— cosa que nunca había sucedido—, sino porque Gösta Berling se había casado, hacía 

ocho días, con la condesa Elisabet. 

 Pero, ¿a qué podían conducir las explicaciones con aquellas gentes alocadas, 

incapaces de comprender la razón? Hubiera sido inútil tratar con aquellas gentes rendidas, 

hambrientas por el espíritu de la venganza y por el ansia de rapiña. 

 La multitud se aproximaba dando gritos salvajes, precedida por el lugareño que 

gritaba: «¡Os amenaza una desgracia! ¡Se acercan los lobos y los osos! ¡Todos los duendes 

del bosque se aprestan a invadir Ekeby!» 

 Los caballeros habían ocultado a la joven condesa en la habitación más retirada. 

Lovenborg y el tío Eberhard quedaron custodiándola. Los demás caballeros salieron a 

recibir a los amotinados, situándose en la escalera que había delante del cuerpo principal 

del edificio, sin armas y sonrientes. Los primeros grupos llegaban ya, muy excitados. 

 Al ver aquel reducido grupo de hombres tranquilos, se contuvieron. En una furiosa 

arremetida hubieran podido derribarles y matarles con sus herrados tacones, como ya 

hicieron una vez los de la fundición de Sund cincuenta años antes con el administrador y el 

inspector; pero no lo hicieron porque esperaban encontrar las puertas cerradas y los 

caballeros armados y preparados para una franca y obstinada lucha. 

 —Queridos amigos — dijeron los caballeros —estáis hambrientos y cansados. Os 

daremos algo de comer, pero antes bebed un trago de aguardiente del que sólo se fabrica en 

Ekeby. 

 La multitud contestó con alaridos y amenazas; a pesar de lo cual los caballeros no se 

dieron por ofendidos, y contestaron: 

 —Esperad un momento, buena gente. Mirad; Ekeby está abierto, como lo están las 

puertas de sus bodegas, de sus almacenes y de sus lecherías. Las mujeres que os siguen 

vienen rendidas de cansancio y vuestros hijos lloran. Démosles primero de comer, que 

tiempo tendréis de matar. No pensamos huir; y como tenemos los desvanes llenos de 

manzanas, iremos a traer algunas para vuestros hijos. 

 

 Una hora después la fiesta de Ekeby estaba en todo su apogeo; era la fiesta más 

espléndida que jamás se había dado en aquella morada; fiesta otoñal celebrada en la noche, 

a la clara luz del plenilunio. 

 Montones de madera fueron hechos astillas y encendidos; multitud de fogatas 

iluminaban al patio. Los exploradores, sentados en grupos, disfrutaban del calor y del 

descanso y eran obsequiados con lo mejor que podía ofrecer la tierra. 

 Algunos atrevidos habían penetrado en tos establos y cocían todo lo que se les 

antojaba. Terneras y cameros fueron sacrificados y asados en un abrir y cerrar de ojos. 

Aquellos centenares de seres hambrientos devoraban la carne con enorme avidez. Los 

animales eran sacados del establo y sacrificados. Parecía como si en aquella sola noche 

debieran quedar vacíos los establos. 
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 En Ekeby había tenido lugar por aquellos días la gran cocción de»pastas de otoño». 

La condesa Elisabet había tomado de nuevo la dirección de los trabajos de la casa desde su 

regreso de Ekeby. Parecía que apenas se daba cuenta de que era la esposa de Gösta Berling. 

Este tampoco dedicaba al casamiento ni una sola palabra; pero, de todos modos, la condesa 

se hizo dueña y señora de Ekeby. Como suele hacerlo una buena y hábil ama de casa, 

empleó todo su ardiente celo en contrarrestar el despilfarro que antes reinaba en la casa y 

todos acabaron por acatar su autoridad. Las gentes sentían un gran placer en presencia de 

aquella buena ama de casa. 

 Sin embargo, de poco le sirvió el haber procurado llenar de pan las estanterías de la 

despensa del piso alto y de haber fabricado durante todo setiembre las mantecas, los quesos 

y la cerveza. ¿De qué les valía ahora? 

 Todo tuvo que ser entregado a la multitud que asediaba a Ekeby, para evitar el 

incendio, el saqueo y la muerte de los caballeros; todo se entregó: el pan, el queso, la 

manteca, los barriles y hasta las bandejas, los jamones ahumados de las despensas, las 

garrafas de aguardiente y las manzanas. 

 ¿Cómo podrían ser suficientes todas las riquezas de Ekeby para aplacar las iras de 

los campesinos? Ya podía darse por satisfecha si podía evitar cualquier acto violento. 

 La condesa comprendió que todo lo que acontecía era por culpa de la actual señora 

de Ekeby. 

 Los caballeros eran hombres valientes y diestros en el manejo de las armas y para 

defenderla hubieran hecho frente a la multitud, anhelante de venganza, con los disparos de 

sus fusiles; pero no lo hicieron por respeto a la condesa, que con dulzura y humildad rogó 

por la multitud. A medida que iba transcurriendo la noche, los grupos se fueron 

tranquilizando. El tibio calor y el descanso, la comida y el aguardiente llegaron a aplacar su 

fiera excitación. Empezaron a bromear y a reír como si celebraran el banquete de duelo por 

la muchacha de Nygard; hubiera sido una cobardía negarse a beber y bromear en tal día de 

fiesta. 

 Los niños se abalanzaron sobre los montones de frutas que les fueron ofrecidos. Los 

pobres aldeanitos que hasta entonces no habían conocido otra golosina que las moras 

silvestres, se arrojaron sabré las brillantes manzanas de Astracán que se derretían en la 

boca; sobre las sabrosas y ovaladas pomas imperiales; sobre las amarillentas 

manzanas-limón; sobre las peras de rojiza piel y sobre las ciruelas de todas clases, rojas, 

azuladas y amarillas. 

 ¡Oh, nada le basta al pueblo cuando se le ocurre mostrar su poderío! 

 Cuando llegó la medianoche la multitud se dispuso a marchar. Los caballeros 

dejaron de traer vino y alimentos, de hacer saltar tapones y destapar barriles de cerveza, 

respirando con alivio al comprender que el peligro había desaparecido. 

 Pero en aquel momento apareció una luz en una de las ventanas superiores del 

edificio principal. Los que la vieron lanzaron un grito de horror; era una mujer joven que 

llevaba una vela en la mano. 

 Un momento después desaparecía la visión. A las gentes les pareció reconocer a la 

que llevaba la luz. 

 El coro de voces empezó a extenderse... 

 —Es una mujer de espeso cabello negro y mejillas sonrosadas. Está aquí y la tienen 

escondida. 

 —Decidnos, caballeros — preguntaron—. ¿Es que tenéis aquí a la muchacha a la 

que Dios quitó el uso de la razón? ¿Qué pensáis hacer con ella? Por vuestra culpa estamos 
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errando por los bosques y pasando días enteros en continua angustia. ¡Fuera vuestros 

manjares y vuestro vino! ¡Maldito será todo lo que hemos recibido de vuestra mano! ¡Ante 

todo entregadnos la muchacha! Después ya sabemos lo que hemos de hacer con vosotros. 

 Las fieras amansadas empezaron a rugir de nuevo y a preparar el terrible asalto... 

 La multitud obró con rapidez; pero con más rapidez lo hicieron los caballeros. En 

un momento atrancaron la puerta principal del edificio. Pero ¿cómo oponerse a una 

avalancha semejante? Una tras otra han cedido todas las puertas y los caballeros se ven 

arrollados y sin armas, mezclados en la densa multitud, sin abrirse paso entre aquel gentío 

que, lleno de angustia, trata de penetrar en la casa para buscar a la muchacha de Nygard. 

 Por fin la encuentran en la habitación más baja del edificio. Nadie tiene tiempo de 

observar si es rubia o morena. En triunfo la sacan fuera de la casa. Los campesinos le dicen 

a la joven que no tema nada de ellos y que su furia sólo va dirigida contra los caballeros, 

pues han acudido para salvarla. 

 Sin embargo, al salir tumultuosamente por las puertas del edificio se encontraron 

con otro grupo que venia del bosque. 

 En el lugar solitario del bosque ya no yace el cadáver de una joven que cayó de un 

alto peñasco, matándose. Un niño lo había encontrado. Algunos que se habían retrasado en 

el bosque, habían hecho unas parihuelas y en ellas se la llevaron. Y estos hombres eran los 

que llegaban ahora. 

 Más hermosa está ahora que lo estuvo en vida. Tendida, con sus largos y oscuros 

cabellos destrenzados, parece un ser celestial en pleno disfrute de la paz eterna. Fue llevada 

por entre los grupos que la contemplaban en silencio, emocionados ante la majestad de la 

Muerte. 

 —Acaba de morir — susurran los hombres—. Ha errado hasta hoy por el bosque, y 

queriendo huir de nosotros que la buscábamos con tanto afán, ha resbalado precipitándose 

sin querer por el despeñadero. 

 Pero si aquel cadáver era el de la muchacha de Nygard, ¿quién era entonces la que 

acababan de sacar de Ekeby? 

 La multitud que venía del bosque se encontró frente al grupo que salía del edificio. 

Ante los resplandores del fuego que iluminaba el patio, la multitud pudo contemplar ambas 

mujeres y reconocerlas. La desconocida era la joven condesa de Borg. 

 Pero ¿qué significa eso? ¿Acababan de descubrir un nuevo desaguisado de los 

caballeros? ¿Por qué estaba en Ekeby la joven condesa? ¿Por qué nos habían dicho que 

estaba lejos y hasta que había muerto? ¡En nombre de la justicia eterna! ¿Por qué no nos 

arrojamos sobre los caballeros para aplastarlos con nuestros tacones herrados? 

 En aquel momento resonó una voz que dominó la de la multitud. Gösta Berling se 

lanzó de un salto sobre el pasamanos de la escalera, y con un aspecto imponente dirigióles 

la palabra. 

 —¡Escuchadme, monstruos del demonio! ¿Os habéis figurado que carecemos en 

Ekeby de pólvora y de fusiles? ¡Locos, hombres irracionales! ¿Creéis que no os hubiera 

matado a todos muy a gusto, como a perros hidrófobos, si alguien no hubiera intercedido 

por vosotros? Si yo hubiera sabido que pensabais hacerle algún daño, ni uno de vosotros 

hubiera quedado para contarlo. ¿A qué venir aquí contra nosotros como salteadores, 

amenazándonos con la muerte y el incendio? ¿Qué tenemos que ver con vuestra loca 

muchacha? ¿Sabemos acaso hacia dónde huyó? La verdad es que fui demasiado bueno con 

ella. Si le hubiera soltado los perros hubiese sido mejor para ambos; pero no lo hice... jamás 

le di palabra de casamiento; jamás pasó por mi mente hacerlo. ¡Pensadlo bien! Soltad a esa 
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mujer. Os lo repito; ¡dejadla! ¡Que ardan en el fuego eterno las manos que se han puesto 

sobre ella! ¿No comprendéis que es tan superior a vosotros como el cielo a la tierra y tan 

delicada como vosotros groseros y tan buena como vosotros malvados? 

 »Voy a deciros quién es. Ante todo es un ángel del cielo, y en segundo lugar es la 

esposa del conde de Borg. Pero su suegra la martirizaba noche y día obligándola a lavar a 

orillas del lago como una vulgar sirvienta; se ensañaban con ella como jamás se ha hecho 

con ninguna mujer de vuestra casa. Hubo un momento como todos sabemos, en que quiso 

arrojarse al torrente para librarse de aquella infernal tortura. Quisiera yo saber quién de 

vosotros, haraganes, fue el que extendió su mano para salvarle la vida. Ninguno de los que 

aquí estáis; pero en cambio lo hicimos los caballeros. Sí, nosotros la salvamos. 

 »Y cuando algún tiempo después dio a luz un hijo en una casita de campo, el conde 

le mandó su saludo con estas palabras:»Nos hemos casado en un país extranjero, sin 

cumplir con la ley ni los usos corrientes. Tú dejas de ser mi esposa y yo tu marido, y en 

cuanto al hijo, no quiero saber nada de él.» Cuando no quería que su hijo se hallase inscrito 

en el registro de la iglesia como hijo de padre desconocido, la hubierais rechazado con 

altivo orgullo si ella os hubiera dicho a alguno de vosotros:»Ven y cásate conmigo para que 

mi hijo tenga un padre». 

 »Pero ella no fue a buscaros porque encontró a Gösta Berling, el pobre predicador, 

el que ya nunca más podrá propagar la palabra de Dios; y Costa fue su esposo. 

 »Y yo os digo, bellacos, que jamás llevé a cabo nada tan difícil porque me sentí tan 

indigno de ella que ni a mirarla a los ojos me atrevía. Pero tampoco tuve valor para 

contestarle con una negativa, puesto que aquella mujer se hallaba en la más honda 

desesperación. 

 »Ahora podéis pensar todo lo mal que queráis de los caballeros; pero que conste que 

a esta mujer le hemos hecho todo el bien que hemos podido, y a ella debéis únicamente que 

no os hayamos matado esta noche. Y he de deciros aún que la dejéis y sigáis vuestro 

camino, porque de lo contrario la tierra ha de abrirse para tragaros. 

 Y cuando marchéis de aquí rogad a Dios que os perdone haberla ofendido y haberla 

llevado a la desesperación, a ella, que es todo bondad e inocencia. Marchaos todos, porque 

ya estamos hartos de vuestra presencia y de vuestra visita. ¡Salid de aquí! 

 Mucho antes de terminar la arenga varios hombres habían llevado a la condesa basta 

la escalera, entonces, uno de los campesinos más robustos se le acercó silencioso y 

alargándole su poderosa mano, le dijo: 

 —Adiós, señora condesa, y mil gracias, no fue nuestra intención hacerle ningún 

daño. 

 Y tras éste fueron muchos los que estrecharon con respeto la mano de la condesa, 

diciendo: 

 —Adiós, señora condesa, muchas gracias. No nos guarde rencor. 

 Gösta bajó de un salto, púsose al lado de la condesa y los intrusos le alargaron la 

mano .también. Y aquellos hombres fueron desfilando, pausados, silenciosos, dándoles las 

buenas noches a los esposos antes de marchar, amansados y tranquilos como en el 

momento de salir de sus casas, antes de que el hambre y el deseo de venganza les 

convirtiera en fieras salvajes. 

 Gösta pudo percatarse de que aquel rostro lleno de inocencia y bondad, hacía brotar 

lágrimas de los ojos de muchos de los campesinos. 

 Aquellos seres sentían una gran veneración por la mujer más noble que jamás 

habían podido contemplar. 
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 No todos llegaron a estrechar la mano de la condesa; pero fueron tantos que la joven 

no podía ya con su alma, de rendida. Y los nuevos que se fueron acercando, le extendían la 

mano a Gösta, que tenía la suya lo bastante fuerte para resistir tan rudos apretones. 

 A Gösta todo le parecía un sueño, y aquella noche sintió brotar en su corazón un 

nuevo sentimiento de amor. 

 «i Oh, pueblo mío! — pensaba—. ¡Cuánto te amo!» 

 Sentía un amor inmenso por aquellas gentes que iban desapareciendo en la 

oscuridad, formando el fúnebre cortejo de la muchacha de Nygard, por todos aquellos 

hombres humildes y sucios, por todos aquellos que habitaban las humildes y negruzcas 

cabañas del lindero del bosque, pobres seres ignorantes, por aquellos que desconocían la 

abundancia y las riquezas de la vida y sí únicamente el rudo trabajo indispensable para 

ganarse el pan de cada día. 

 ¿No era aquel un pueblo grande, un pueblo sublime, abnegado y valeroso, activo y 

trabajador? 

 Los amaba con intensa ternura y sentía una dolorosa emoción que le humedecía los 

ojos. No sabía qué hacer en favor de aquellos hombres; pero los amaba a todos, a pesar de 

todos sus defectos y flaquezas. ¡Oh, Dios! ¡Ojalá llegase el día en que el pueblo también le 

amase a él! 

 Gösta despertó de su sueno. Su esposa le había puesto la mano sobre el hombro. 

Todos se habían ido y los esposos habíanse quedado en la escalera. 

 —¡Oh, Gösta, Gösta! ¿Cómo has podido obrar así? 

 Y la condesa prorrumpió en lágrimas, ocultando el rostro entre las manos. 

 —Lo que he dicho es ¡la pura verdad — exclamó gusta—. Nunca di mi palabra de 

casamiento a la muchacha de Nygard; lo único que le dije un día fue: «Vuelve el viernes 

próximo y se alegrarán tus ojos.» No fue culpa mía si la pobre se enamoró de mí. 

 —¡Ah, no me refiero a eso! Pero ¿cómo has podido decir a esa gente que soy una 

mujer buena e inocente? ¡Gösta, Gösta! ¿No sabes que yo te amé antes de tener derecho a 

tu amor? Me sentía tan avergonzada ante aquella multitud que faltó poco para morirme de 

vergüenza. 

 Y la pobre sollozaba convulsivamente, mientras Gösta permanecía inmóvil, 

contemplándola. 

 —¡Oh, esposa mía! ¡Oh, amor mío...! — musitó—. ¡Qué dichosa debes sentirte en 

tu bondad...! ¡Qué dichosa debes ser, albergando un alma tan noble! 

 CAPITULO XXXIII - KEVENHÜLLER  
 

 

 

 AMIGOS míos; ésta será tan sólo una leyenda pequeña y mezquina. 

 Las leyendas deben revestirse, si no de bellezas, con los emblemas de la realeza. 

Pero ésta tiene más parecido con un desharrapado y hambriento pillete que recorre las 

calles, que con un príncipe. 

 Las leyendas tienen predilección por las mansiones de bellas arcadas y altos 

pórticos suntuarios. Pero esta pobrecita leyenda mía la he hallado en Karlstad, sentada 

frente a la azotea de piedra que hay junto al puente occidental. Estaba llorando y pensaba 

que nunca abandonaría aquel lugar. 

 La clásica torre de piedra desentona en la hermosa, brillante y alegre ciudad. Es un 

edificio de granito cuadrangular, alto y estrecho, un gigante en ruinas, deforme, con sus 
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pequeños y angostos ventanales. 

 No ofrecen encanto alguno sus parduscas piedras, ni sus agudos ángulos y sobre el 

conjunto campea algo siniestro y horrible. Estas viejas ruinas semejan la torre maestra de 

un castillo feudal; pero la creencia de la gente de que no es más que un antiguo molino, le 

quita todo su valor romántico. 

 En este lugar se desarrolla la mezquina y pequeña leyenda que quiero contaros, y 

cuya poesía deseo conservar. 

 Allí sobrevive esta leyenda, más feliz que si habitara en un castillo, entre paredones 

agujereados por donde pululan ratas y murciélagos. No merecería relatarse si no se refiriera 

a hechos que realmente han acontecido, si no supiéramos que uno de los caballeros ha sido 

héroe de la misma y si no nos revelara la postrera y terrible calamidad que sobrevino a 

Ekeby. 

 En el año septuagésimo del siglo dieciocho nació en Alemania el sabio Kevenhüller, 

hijo de un castellano, que hubiera podido vivir en historiados castillos y cabalgar junto al 

emperador, si tales hubieran sido sus gustos y deseos; pero, lejos de ello, prefirió aislarse en 

un castillo levantado sobre la cumbre dé las montañas transformando en fraguas las salas de 

ceremonias, y en taller de relojería las moradas de nobles doncellas. 

 Su deseo hubiera sido llenar todo el castillo de resonantes ruedas e incansables 

palancas, y al ver que sus sueños no eran realizables, abandonó el castillo para aprender el 

oficio de relojero. Así llegó a saber cuanto fuera posible sobre ruedas dentadas, espirales y 

péndulos, llegando a construir relojes de sol y estelarios, relojes con canarios cantores y con 

pastores que hacían sonar sus cuernos, relojes que dejaban oír un armonioso repicar de 

campanas y que hacían vibrar las torres de las iglesias con su mecanismo de maravillosa 

sonoridad, y relojes tan diminutos que podían encerrarse en un medallón. 

 Cuando hubo recibido el diploma de maestro relojero, echóse su alforja sobre la 

espalda y, con el bastón en la mano, se fue a recorrer el mundo con objeto de estudiar todo 

lo que se moviera sobre cilindros y ruedas. Kevenhüller no era un relojero como tantos; 

pretendía ser un gran inventor que llegase incluso a restaurar el mundo. 

 Después de haber recorrido numerosas regiones, llegó al Vermland para estudiar los 

establecimientos mineros y las ruedas de los molinos. 

 Era una hermosa mañana de verano cuando atravesaba la plaza de la villa de 

Karlstad, y precisamente en aquella hora sublime del amanecer se le ocurrió a la Bruja del 

Bosque abandonar su morada y dirigirse a la ciudad. Esta noble dama cruzó la plaza, y al 

llegar al lado opuesto tropezó con Kevenhüller. ¡Valiente encuentro para un oficial 

relojero! Aquella mujer tenía ojos verdes y relucientes y su cabello blanco y rubio, 

llegábale casi hasta el suelo deslizándose sobre su vestido verde, de crujiente seda. Aun 

cuando no era más que un mal espíritu y una pagana, parecía más hermosa que cualquiera 

de las mujeres cristianas que Kevenhüller había visto. El viandante se quedó como 

hechizado, contemplándola todo confuso. 

 La bruja acababa de salir de las malezas que cubrían el interior del bosque, donde 

los helechos crecen gigantescos como árboles, donde los seculares abetos veían la luz del 

sol, de modo que los dorados rayos caen en estrechas fajas sobre el fondo musgoso y 

amarillento, donde las hojas de la Línea Boreal destácame entre los bloques de piedra 

envueltos en una capa de liquen. 

 ¡Oh, con qué gusto hubiera ocupado el sitio del sabio Kevenhüller para verla surgir 

de las sombras, con su hermoso cabello entrelazado con hojas de helecho y agujas de 

abetos, y con una víbora menudíta y negra enroscada en torno de su cuello! ¡Imaginaos esta 
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bruja de ágiles movimientos, como una fiera del bosque, despidiendo agradables fragancias 

de resina, fresas y musgo! 

 ¡Qué miradas le dirigían los transeúntes al verla atravesar la plaza de la villa! Estoy 

seguro de que los caballos se desbocarían de horror, al percibir la larga melena que flotaba 

en la brisa matinal. Los mozalbetes corrían en pos de ella, los mozos abandonaban sus 

carros y sus hachas para admirarla estúpidamente. Las mujeres, entre gritos de terror, 

fuéronse corriendo a casa del obispo y al cabildo para que trataran de arrojar de Ja villa a 

aquel monstruo. 

 Ella, entretanto, avanzaba majestuosa y en silencio y se sonreía al ver todo aquel 

espectáculo. Kevenhüller vio entre sus carnosos labios unos pequeños y afilados colmillos. 

 Envolvíase en un manto para disimular su verdadera personalidad; pero, por 

desgracia, no se acordó de esconder Ja cola, que arrastraba tras sí por el empedrado de la 

calle. 

 También Kevenhüller advirtió aquella monstruosidad. Sin embargo, como era hijo 

de condes (a pesar de su oficio de relojero), no pudo admitir que una dama de tan alta 

alcurnia quedara expuesta a las burlas de los viles burgueses. E, inclinándose ante la bella 

dama, dijo cortésmente: 

 —Sírvase Vuestra Gracia recogerse la cola... 

 La dríada quedóse enternecida al ver los nobles sentimientos y la galantería de su 

interlocutor, y, plantándose junto a él, le miró con sus ojos centelleantes, que parecían 

penetrarle hasta el corazón. 

 —No olvides, Kevenhüller — dijo—, que en lo futuro tus manos serán capaces de 

ejecutar cualquier obra de arte que se te antoje, aunque no podrás hacer más de una de cada 

clase. 

 Así habló la dríada, que era capaz de cumplir su palabra. ¿No sabe todo el mundo 

que ella, la moradora verde de las malezas del bosque, estaba revestida de las facultades 

necesarias para conceder la sublimidad del genio y las más admirables aptitudes al que 

mereciera su gracia? 

 Kevenhüller se estableció en Karlstad, donde alquiló un taller. Día y noche siguió 

martillando hasta que, al cabo de ocho días, dio por terminada su obra de arte. Era un carro 

de movimiento automático, que subía y bajaba por las colinas, variando la velocidad, y 

podía ser guiado, detenido y puesto en marcha según la voluntad de su poseedor. Era un 

coche admirable. 

 Kevenhüller adquirió entonces gran fama, granjeándose numerosos amigos en toda 

la ciudad. Enorgullecido de su coche, dirigióse a Estocolmo para enseñarlo al mismo rey. 

No tuvo necesidad de esperar la llegada de caballos de posta, ni tampoco reñir con los 

carreteros. No era preciso que se expusiera al traqueteo de las miserables diligencias, ni a la 

necesidad de dormir sobre los pobres bancos de madera de la estación de posta. Con aire 

altivo guió su propio coche, y al cabo de pocas horas llegó a la capital. Dirigióse 

directamente al palacio, y el rey, acompañado de su séquito de cortesanos, salió para 

admirar el vehículo del visitante. Todos los presentes deshacíanse en elogios. 

 Entonces dijo el rey: 

 —Podrías regalarme este carro, Kevenhüller. 

 Y, a pesar de la negativa del recién llegado, el rey obstinóse en poseer el extraño 

vehículo. 

 En aquel momento se dio cuenta Kevenhüller de que en la comitiva real se hallaba 

una dama de honor de cabello rubio, que lucía un vestido de seda verde. La reconoció en 
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seguida y entonces comprendió que ella había aconsejado al rey que tratara de adquirir el 

coche. Ei pobre se quedó desesperado. No podía tolerar que otro hombre llegara a ser el 

poseedor de su coche, por más que era incapaz de persistir en su negativa ante el soberano. 

Para resolver el conflicto lanzó el vehículo con tanto empuje contra el muro del castillo, 

que el carruaje quedó hecho añicos. 

 Cuando hubo llegado a Karlstad hizo varios esfuerzos para construir un nuevo 

coche... Aquella aptitud de que le había dotado la bruja le infundía miedo. Había 

abandonado la vida holgazana que llevaba en el castillo de sus antepasados, para 

convertirse en un bienhechor de la Humanidad; si bien no era más que una víctima de sus 

brujerías, que le servían para una sola obra de arte. ¿Qué importaba haber llegado a ser un 

gran maestro, el más admirado de todos, si no le era posible multiplicar sus creaciones 

artísticas, en provecho de todas sus semejantes? 

 ¡Este hombre docto y habilísimo, que añoraba un trabajo más sosegado y prudente, 

acabó por convertirse en escultor y constructor de casas! En aquella época construyó la 

gran torre de piedra, junto al puente del Oeste, habiendo trazado sus planos conforme los 

del bastión del castillo feudal de su padre. Pensaba construir, además, un portal, un patio, 

una muralla circular y un puente levadizo, para que la orilla del Klarelf pudiera ostentar un 

castillo de perfecto estilo feudal. 

 En su interior pensaba realizar los sueños de su niñez. Todos los oficios e industrias 

debían encontrar asilo en los mansiones del castillo: mozos de molino, blancos de harina; 

herreros negruzcos de hollín; relojeros con viseras verdes sobre sus debilitados ojos; 

tintoreros de manos manchadas por los tintes; tejedores, torneros y demás artesanos debían 

establecerse en los talleres de su castillo. La suerte le era favorable. Con los bloques de 

piedra que él mismo había labrado, logró construir con su solo trabajo la ideada torre a la 

cual dotó de unas aspas de molino, puesto que pensaba convertirla en un molino de viento. 

Luego quiso proceder a la construcción de una gran fragua. 

 Un día, cuando estaba contemplando el rígido girar de las fuertes aspas impelidas 

por el viento, sintióse sobrecogido. 

 Le pareció como si la verde aparición le hubiera vuelto a mirar con sus ojos 

relucientes, encerróse en su taller, y sin probar bocado ni descansar un momento púsose a 

trabajar. Y al cabo de ocho días terminó una nueva obra de arte. 

 Al día siguiente subió a lo alto de la torre y trató de fijarse las aspas del molino 

sobre sus hombros. 

 Dos mozalbetes y un alumno de la Escuela Latina, que se hallaban sentados sobre la 

barandilla del puente cogiendo pececillos, al darse cuenta del propósito de aquel hombre 

temerario, prorrumpieron en agudos gritos que resonaron por toda la ciudad, y, poseídos de 

loco pánico, pusieron pies en polvorosa. Jadeantes, sudorosos, recorrieron la carretera, 

golpeando en todas las puertas y gritando: 

 —¡Kevenhüller quiere volar! 

 Pero el aludido seguía imperturbable sobre el tejado de la torre ocupado en sujetar 

las aspas sobre sus hombros. No tardó en reunirse un numeroso gentío, que afluía de las 

estrechas callejuelas del viejo Karlstad. 

 Las criadas abandonaron sus ollas puestas a la lumbre, y la pasta, ya en su punto; las 

señoras soltaban sus labores, y poniéndose las gafas salían a la carretera; el alcalde y sus 

consejeros levantáronse de sus sillones; el director de la escuela arrojó en un rincón la 

gramática, y los colegiales precipitábanse de sus clases sin pedir autorización a nadie. Y 

todos los habitantes de la ciudad se lanzaron hacia el puente del Oeste. 
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 El puente no tardó en llenarse de un hormiguero humano. En la plaza de la villa los 

espectadores hallábanse más apretados que arenques en el barril; y toda la orilla del río, 

hasta la residencia episcopal, pululaba de curiosos. El movimiento era mucho mayor que en 

la feria de san Pedro, y los curiosos eran más nutridos que los testigos de la famosa escena 

cuando el rey Gustavo III atravesó la ciudad, montado en un coche del que tiraban ocho 

caballos, en tan loca carrera, que el coche, al doblar una esquina, quedóse sostenido 

solamente sobre las dos ruedas de un lado. 

 Kevenhüller llegó, por fin, a colocarse las alas y, tomando ímpetu, dio unos cuantos 

aletazos en el espacio, y entregóse a navegar por las alturas, a gran distancia de la superficie 

de la tierra. 

 A grandes sorbos inhalaba el aire fragante y límpido del cielo. Su pecho fue 

ensanchándose, y su vieja sangre caballeresca volvió a animarse. Hendía el aire como una 

paloma, cerníase en el horizonte como un gavilán, movía sus alas con mayor ligereza que 

una golondrina, y remontábase con la seguridad de un balcón. Y desde aquellas alturas 

contemplaba todo el tropel de seres pagados a la tierra que miraban asombrados cómo se 

cernía en las excelsas regiones. ¡Ojalá hubiera podido construir un par de alas para cada 

uno de aquellos curiosos! ¡Ojalá hubiera podido dotarles del poder de elevarse por el 

espacio infinito! ¡En qué seres más ideales les convertiría así! 

 El recuerdo de sus pasadas amarguras no le abandonaba en este instante sublime de 

su triunfo. Era incapaz de dejarse dominar por el egoísmo... ¡Ojalá hubiera podido destruir 

el poder de la bruja! 

 En aquel momento sus ojos, medio deslumbrados por los rayos del sol y por la 

vibrante atmósfera, divisaron algo que iba aproximándose. Vio unas alas negras iguales a 

las suyas, que hendían el aire, sosteniendo un cuerpo humano. Ondeaba en la altura aquel 

cabello rubio, henchíase al soplo de la brisa el verde manto de seda, ocultando los ojos que 

refulgían feroces. ¡Era ella, era ella! Kevenhüller se turbó por completo. En loca carrera 

lanzóse sobre aquel monstruo, quizá para besarlo o aplastarlo, pues no se daba cuenta de 

sus acciones; pero, de todos modos, estaba decidido a obligarla a que liberara su vida de 

aquella maldición. Dominado por la locura de su ímpetu, acabó por perder la entereza y el 

dominio de sí mismo. Sin hacer caso del rumbo que llevaba, seguía con la mirada fija aquel 

cabello ondulante y aquellos ojos feroces. Al llegar junto a ella extendió los brazos para 

cogerla. Mas entonces enlazáronse sus alas con las de la bruja, que eran más potentes; las 

suyas quedaron destruidas, y el infortunado, dando una gran vuelta, cayó, hundiéndose en 

desconocidos abismos. 

 Cuando hubo recobrado el conocimiento viose postrado sobre el tejado de su torre, 

y, a su lado, la máquina voladora completamente destrozada. Había caído exactamente en 

su propio molino de viento. Aquellas alas le habían elevado, y, después de haber dado 

varias vueltas en el espacio, volvieron a lanzarle sobre su tejado. Y así terminó aquel juego 

infantil. 

 Kevenhüller volvió a sumirse en la desesperación. Repugnábale el trabajo a que 

estaba condenado y le infundían terror las artes mágicas. Si hubiera construido una nueva 

obra de arte para verla aniquilada al momento, su corazón, ya sangrante, se hubiera 

destrozado; pero, de conservarla, el autor se hubiera vuelto loco al pensar que su idea no 

podría servir de provecho para nadie. 

 Entonces volvió a coger su alforja y su cayado y, abandonando el molino» decidió 

salir en busca de la hechicera. 

 Como le pesaban los años y no tenía la agilidad de la juventud, proveyóse de un 
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caballo y de un coche. Y dice la leyenda que cuando se acercaba al borde de un bosque 

apeábase del carruaje y se internaba entre los arbustos, conjurando al verde monstruo. 

 —¡Dríada, dríada, soy yo, Kevenhüller, quien te llama! 

 Mas ella no acudía. 

 Vagando por el mundo llegó hasta Ekeby, pocos años antes de la expulsión de la 

comandanta. Fue recibido con amabilidad y allí se estableció. La morada de los caballeros 

acogió la alta y hercúlea figura de un nuevo caballero, de un hombre enérgico, que sabía 

rendir los debidos honores a un vaso de cerveza o a una partida de caza. Antiguos recuerdos 

volvieron a surgir en su alma. Por más que no se oponía a que se le diera el tratamiento de 

conde, fue adquiriendo cada vez más el aspecto de un viejo barón alemán con su imponente 

nariz aguileña, sus erizadas cejas, su barba puntiaguda y sus bigotes de retorcidas guías. Era 

un caballero igual que los demás caballeros, que, según opinión de la gente, eran 

considerados por la comandanta como secuaces del demonio. Encaneció su cabello y 

apagóse su cerebro. Su aventajada edad ya no le permitía creer en las hazañas de su 

juventud. Ya no era un hombre de admirables facultades; ya no era aquel mortal que en 

otros tiempos construyó un carro automático y una máquina voladora. ¡Oh no, todo aquello 

era una fábula...! 

 Pero ocurrió que la comandanta fue expulsada de Ekeby y los caballeros quedaron 

únicos dueños de la gran propiedad. Una nueva vida volvió a animar aquellos parajes, como 

si una tormenta atravesara la comarca. Las antiguas calaveradas revivieron con los mismos 

locos arrebatos de la juventud. Los malos impulsos desterraron los buenos sentimientos; los 

hombres de la tierra luchaban locamente contra los espíritus de las alturas. Los lobos 

descendieron de las montañas llevando brujas sobre sus lomos, se desencadenaron los 

arcanos poderes de la naturaleza y la verde dríada apareció en Ekeby. 

 Los caballeros no la conocían y creían que era una mujer pobre y perseguida, 

llevada a la desesperación por su perversa suegra. Tomáronla, pues, bajo su amparo, 

venerándola como a una reina, queriéndola como a una niña y llamándola condesa. 

 Kevenhüller era el único que sabía su verdadera condición, por más que al principio 

quedó tan deslumbrado por aquella aparición como todos los demás. Pero un día se dio 

cuenta de que la recién llegada llevaba un vestido verde de crujiente seda, y al punto 

reconoció a la bruja. Arrellanada sobre los almohadones de seda en el mullido .sofá del 

salón de Ekeby, llegó a subyugar a todos los viejos caballeros, que la colmaban de 

atenciones. 

 Algunos decían que aquella monstruosa mujer se sentía enferma; pero Kevenhüller 

sabía cuánta verdad había en la supuesta enfermedad. Era evidente que a todos les hacía 

objeto de sus burlas. 

 Kevenhüller previno a los caballeros respecto a la extraña visitante. 

 —Fijaos en sus menudos y afilados dientes — dijo—. Mirad sus ojos salvajes y 

relucientes propios de una dríada del bosque. Es uno de esos seres malignos que recorren el 

mundo en estos días aciagos. Os repito que es ¡a dríada que viene para aniquilarnos. La 

conozco de otros tiempos... 

 ¡Qué obcecación más grande se apodera de los hombres cuando sienten 

enternecidos sus corazones! Los caballeros parecíanse a la madre que encuentra un trasgo" 

en la cuna de su hijo. Aunque le repugne contemplar aquella enorme cabeza y la oscura piel 

del monstruoso niño, encuentra que el ronco gritar del duende parécese a la sonora risa de! 

hijo de sus entrañas, sin importarle que la llene de horror el contemplar aquellos labios 

abultados, aquellas uñas curvadas como garras... Y lo mismo sucedió con los caballeros. 
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Cuando trató de arrancarles la venda que cubría sus ojos, por poco dieron muerte a 

Kevenhüller. 

 Pero tan pronto como Kevenhüller reconoció a la bruja le dominó un nuevo afán de 

actividad; su cerebro empezó a trabajar febrilmente y sus dedos ansiaban empuñar de nuevo 

la lima y el martillo. En vano trató de vencer los nuevos impulsos. Con gran amargura de su 

corazón volvió a ponerse su blusa de obrero y se encerró en un antiguo taller del castillo, 

con objeto de trabajar. 

 Entonces un clamoroso rumor recorrió todo el Vermland. 

 —¡Kevenhüller ha empezado a trabajar! 

 Y la gente escuchaba, reteniendo la respiración, el son de los martillazos en la 

fragua misteriosa, el rechinar de las limas y el crepitar del fuego. 

 Una nueva maravilla debía producir aquel genio. ¿Seria capaz de enseñamos la 

manera de andar sobre la superficie del agua o construiría una escalera que llegase hasta las 

estrellas? 

 Nada es imposible para un hombre como él. Eran muchos los que le habían visto 

atravesar los aires, con las alas fijas en los hombros... Era el mortal favorecido por una 

bruja, para la que no había nada irrealizable. 

 Una noche, de las primeras de octubre, dio por terminada su maravilla. Salió de su 

taller llevándola en la mano: era una rueda de movimiento continuo, cuyos ejes brillaban 

como luego, emanando luz y calor. Kevenhüller había logrado crear un sol. Al sacarla del 

taller, la noche se hizo tan clara que los gorriones empezaron a piar y las nobles se bañaban 

de púrpura como en la hora del crepúsculo matinal. 

 Este invento era el más admirable de los suyos. Desde entonces no habría en la 

tierra más oscuridad ni frío. La cabeza le rodaba cuando la gran idea surgía en su cerebro. 

El sol de cada día podía continuar su carrera saliendo y poniéndose alternativamente; pero 

cuando desapareciera, millares de menudas ruedecillas debían iluminar la tierra, y el aire 

impregnaríase de calor como en el día más caluroso del verano. Entonces podría agavillarse 

el trigo maduro bajo el cielo estrellado, en la época más ruda del invierno; fresas y moras 

cubrirían todo el año las elevaciones de los bosques, y el hielo dejaría para siempre de 

ocultar la superficie del agua. 

 Una nueva era empezaría en la tierra. Aquella rueda de fuego debía servir de abrigo 

para los pobres y ser un nuevo sol para los mineros. Las fábricas debían adquirir nuevas 

energías, y la naturaleza, que hasta entonces estaba condenada a dormir desde el otoño 

hasta la primavera, resurgiría en una vida nueva. Toda la humanidad debía disfrutar de una 

existencia dichosa y sublime. 

 El inventor sabía, sin embargo, que todo esto no eran más que sueños y que la bruja 

no consentiría que él multiplicara su invento. Dominado por su furia e instigado por el 

espíritu de la venganza, pensó en matarla. Ya no era dueño de sus acciones y se dirigió al 

castillo. Debajo del techo de la escalera, suspendió la rueda de fuego. Su intención era 

incendiar la casa para que el monstruo se quemara con ella. 

 Poco después volvió a su taller, donde permaneció silencioso, escuchando el 

confuso vocerío que reinaba en el patio. Entonces se dio cuenta de que acababa de realizar 

una enorme hazaña. 

 —¡Sí, sí, seguid correteando, vociferando y repicando! ¡Va a ser quemada esa bruja 

a la que habéis dado hospitalidad y a la que habéis venerado! 

 ¿Se encontraría ya envuelta en humo y recorrería confusa las habitaciones? ¡Oh, 

cómo crepitaría al arder aquella seda verde! ¡Con qué agilidad juguetearían las llamas a lo 
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largo de su ondulante cabello! ¡Animo, llamas, ánimo! ¡Prendedle fuego! ¡Encendedla, 

quemad a la bruja...! ¡No os amilanéis ante sus conjuros, queridas llamas.,.! ¡Que se queme 

esta mujer, por cuya culpa hay tantos hombres condenados al fuego eterno! 

 Las campanas seguían repicando y los carros cargados de mangas para sofocar el 

incendio acudían por todas partes. Cubos de agua fueron traídos del lago y la gente 

precipitábase desde las aldeas vecinas. Gritos, gemidos y una confusión de órdenes 

resonaban por el aire. Hundíanse los tejados entre terribles crujidos y estallidos de llamas. 

Pero todo esto no llegaba a turbar la calma de Kevenhüller; aquel hombre permanecía 

inmóvil al lado de su banco de trabajo, frotándose las manos de puro contento. 

 De repente oyó un estrépito horrible, como si el cielo se desplomara, y un gran 

júbilo se apoderó de él. 

 —¡Ha ocurrido ya lo que deseaba! — exclamó—. Ya no podrá salir más, aplastada 

por las vigas que se derrumban, enterrada en la ceniza, perdida para siempre! 

 Y Kevenhüller pensó en que era preciso sacrificar el esplendor y el honor de Ekeby 

para librar al mundo de la bruja. Los magníficos salones que en otros tiempos rebosaban 

vida y alegría, las estancias donde Se desbordara la jovialidad de las damiselas, aquellas 

mesas que poco antes se doblaban bajo el peso de los selectos manjares, aquel mobiliario 

antiguo y precioso, los objetos de plata y porcelana únicos en su clase, debieron 

sacrificarse. 

 En aquel momento lanzó un grito de espanto. Su aparato ígneo, su sol, su modelo, lo 

había colocado debajo de la escalera para que causara el incendio. 

 Kevenhüller quedóse asombrado de sí mismo, rígido de terror. 

 «¿Estaré loco? — pensó—. ¿Cómo habré podido hacer cosa semejante?» 

 En el mismo instante abrióse la puerta del taller, y la mujer del manto verde entró 

sonriente, incólume. Su vestido verde no mostraba ni una mancha ni un defecto y su 

ondulado cabello estaba intacto, sin la menor huella del fuego. Su figura era tal como la 

había visto en los días de su juventud, al pasar por la plaza de Karlstad. La cola le 

arrastraba entre las piernas, y despedía toda la fragancia y toda la vida salvaje del bosque. 

 —Ekeby está ardiendo — dijo sonriendo. 

 Kevenhüller levantó el gran martillo para lanzarlo sobre su cabeza; pero entonces se 

dio cuenta de que la bruja sostenía en la mano su rueda ígnea. 

 —Mira lo que he salvado para ti — dijo. 

 Kevenhüller se arrojó a sus pies. 

 —Tú has destrozado mi coche, tú has aplastado mis alas, tú has destruido mi vida 

toda. Ten compasión de mí; concédeme una suprema gracia. 

 La bruja encaramóse sobre el banco de trabajo y allí se quedó sentada, rebosante de 

juventud y picardía, como en los tiempos en que él la vio por primera vez en el mercado de 

Karlstad. 

 —Ahora veo que sabes quién soy. 

 —Te conozco y siempre te he conocido — repuso el infortunado hombro—. Tú eres 

el genio de la humanidad... Pero ahora dame la libertad y llévate en cambio tu regalo. 

Quítame la aptitud de que me has dotado y deja que vuelva a ser un hombre como los 

demás. ¿Por qué me persigues? ¿Por qué destruyes mi vida? 

 —¡Inocente! — replicó la bruja—. Nunca te he querido mal y te he dado la más alta 

recompensa; pero, como lo deseas, volveré a quitártela. Mas piénsalo bien, porque algún 

día te arrepentirás. 

 —No, no — exclamó —; quítame tu regalo maravilloso. 
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 Y sin pensarlo más, el infortunado empuñó el martillo y lo descargó sobre aquel sol 

ígneo y deslumbrante, que en el fondo no era más que una odiosa brujería. 

 Un haz de chispas atravesó la fragua, y la última obra de Kevenhüller quedó hecha 

añicos. 

 —Ya eres Ubre — replicó la bruja. 

 Y al encontrarse en el umbral, dispuesta a marcharse, iluminada por el resplandor 

del incendio, lanzóle su postrera mirada. 

 Entonces le pareció más hermosa que nunca, mucho menos maliciosa, severa y fría. 

 —¡Inocente! — exclamó—. ¿Te he prohibido jamás que otros imitaran tus 

inventos? Mi único deseo era evitar que un hombre de genio se dedicara a un solo oficio. 

 Y dicho esto se alejó. Kevenhüller quedóse durante algunos días como enloquecido. 

Después recobró la normalidad de su ser. 

 El edificio principal de Ekeby fue devorado por el incendio, y aunque no hubo 

víctimas humanas, los caballeros experimentaban mucha pena al ver destruida aquella 

morada hospitalaria, donde habían recibido tanto bien. 

 ¡Oh, hijos de otros tiempos! ¡Ojalá hubiera encontrado a la bruja en el mercado de 

Karlstad alguno de nosotros! ¿No os parece que hubiéramos corrido hacia el bosque, 

gritando a pleno pulmón: «¡Dríada, dríada, aquí me tienes!»? 

 Pero, ¿quién es capaz de leer en el porvenir...? ¿Quién se quejaría en nuestros días 

de haber recibido un regalo excesivo? 

 CAPITULO XXXIV - LA FERIA DE BROBY  
 

 

 

 EL primer viernes de octubre comienza!a gran feria de Broby que dura ocho días y 

constituye la fiesta más importante del otoño. Los preparativos consisten en matar los 

cerdos y en cocer pasteles en las casas. Entonces se estrenan los nuevos vestidos de 

invierno, recién confeccionados. Los bollos de nieve y pasteles de requesón se exhiben todo 

el día en la mesa, y los criados reciben doble ración de aguardiente. El trabajo se 

interrumpe en todas partes y hay tiesta en todas las alquerías. La servidumbre y los 

jornaleros reciben sus sueldos y piensan en lo que comprarán en la feria. Gentes venidas de 

lejos avanzan en pequeños grupos por los caminos del pueblo, con el hato al hombro y e! 

bastón en la mano. Muchas se ven en la necesidad de conducir su ganado al mercado, para 

venderlo en estos días aciagos. Los novillos reacios y las cabras que se obstinan en 

plantarse en medio de la carretera, con las patas tiesas, causan el enojo de sus propietarios y 

ofrecen un divertido espectáculo a los curiosos. Las salas de las residencias rústicas reciben 

agradables huéspedes y por todas partes se habla de las novedades y se discute el precio del 

ganado y de los muebles. Los niños sueñan con los regalos de la feria. 

 ¡Qué hormiguero de gente hay en las pendientes de Broby y en la plaza el primer 

día de la feria! Se han construido barracas, en las que los comerciantes de la ciudad instalan 

sus mercancías; los dalecarnianos y los campesinos de la Vestrogocia apilan sus piezas de 

tela sobre planchas de madera, tapadas con telas. Equilibristas, organilleros y músicos 

ambulantes abundan por doquier, lo mismo que agoreras y vendedores de potingues y 

aguardiente. Tras las barracas están dispuestas toda clase de ollas y vasijas de madera. 

Cebollas, remolacha, manzanas y peras son ofrecidas por los jardineros de las grandes 

propiedades. Grandes extensiones de la plaza del mercado están cubiertas de rojiza vajilla 

de reluciente cobre estañado. 
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 Sin embargo, por la escasez de ventas en la feria, puede notarse que reina gran 

miseria en Svartsio y Bro, los distritos contiguos. Las ventas en las barracas de madera son 

muy insignificantes. Es mayor la animación que reina en el mercado ganadero, pues son 

muchos los campesinos que tienen que vender la vaca, o el caballo para asegurarse la vida 

durante el invierno. Además, se realizan canjes de caballos entre vivas discusiones. 

 Reina gran animación en la feria de Broby. Con pocos cuartos en el bolsillo puede 

tomar el visitante un par de copitas que avivan su ánimo. Pero no es sólo al aguardiente lo 

que contribuye a aumentar la jovialidad. Cuando los moradores de las solitarias chozas 

forestales bajan a la llanura y se unen al ruidoso bullicio de la feria, quédanse aterrados al 

percibir el alboroto de esos grupos de hombres vociferantes que estallan de alegría; pero 

una vez entre el gentío déjanse llevar de la animación general, enloquecidos con la vibrante 

algazara de la feria. 

 Por más que el negocio constituye la gran preocupación de las gentes, no llega a ser 

el interés lo principal en los feriantes. Lo más importante es que se reúna un grupo de 

buenos amigos en torno de una barraca, agasajándose mutuamente con embutidos de 

camero, pastas de nieve y alguna que otra copa de aguardiente. Los vendedores tratan de 

inducir a las muchachas a que adquieran un devocionario o un pañuelo de seda, o por lo 

menos llevarse algún recuerdo para los pequeñuelos. 

 Todos los que no han tenido que quedarse en casa están en la feria. Ved los 

caballeros de Ekeby, los carboneros de Nygard, los chalanes noruegos, los finlandeses de 

los grandes bosques y los bohemios que pululan por todas partes. 

 De vez en cuando llega a formarse un inmenso torbellino entre aquel océano de 

gente, que gira en torno del punto central de la plaza. Sin que nadie se dé cuenta de lo que 

en el centro ocurre, aparecen unos cuantos policías, la gente se dispersa, termina la pelea y 

vuelve a levantarse un carro que había sido volcado. Y momentos después vuelve a reunirse 

la gente en tomo de un astuto mercader que regatea con una moza vivaracha. 

 Al mediodía comienza la gran «batida». La originan los aldeanos que se obstinan en 

creer que los vestrogocios estafan en la medida de las telas, Al punto se entabla una 

empeñada discusión en tomo de las barracas, que no tarda en convertirse en pelea. Para los 

que nunca han experimentado más que hambre y miseria, constituye un gran alivio tal 

diversión en la que pueden repartirse golpes a diestro y siniestro. En el momento en que los 

«guapos» y los pendencieros se percatan de que ha comenzado alguna pelea, acuden 

presurosos por todas partes. Los caballeros se disponen a intervenir para restablecer la paz, 

en tanto que los dalecamianos se aprestan a sacar del atolladero a los vestrogocios. 

 El forzudo Mans, de Fors, es el campeón más activo. Ebrio, furioso, agarra 

prontamente a un vestrogocio, lo tumba luego y le zurra la badana. Atraídos por los 

lastimeros gritos de la víctima, acuden sus paisanos y procuran libertar a su camarada, en 

tanto que tratan de domar al agresor. Entonces éste, de un golpe, derriba la tabla, echando 

por tierra con estrépito toda la mercancía; coge la madera, de una vara de ancho y ocho de 

largo, y empieza a blandiría como un arma. 

 El forzudo Mans es terrible; es él quién derribó el tabique de la cárcel de Filipstad; 

es un hombre capaz de sacar un, bote del agua sobre sus espaldas. Al comenzar este gigante 

a repartir golpes con la tabla, toda la caterva pone pies en polvorosa, incluso los 

vestrogocios; pero el forzudo Mans les persigue, abrumándoles a golpes. Sin considerar si 

sus víctimas son amigos o enemigos, sólo busca un objeto sobre el que descargar sus 

golpes, ya que está provisto de un arma. 

 La gente huye aterrada; hombres y mujeres vociferan y gritan, pero es harto difícil 
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que puedan correr las madres con los pequeñuelos en brazos, porque las barracas y los 

carros obstruyen el camino. Vacas y bueyes, espantados, les cierran el paso. 

 En un ángulo formado por las barracas, se ha refugiado un tropel de mujeres que 

son atacadas por el ogro, que cree divisar entre ellas a un vestrogocio. Levanta la tabla y la 

descarga seguidamente. Lívidas de terror, las mujeres se apretujan para evitar la muerte. 

 En el momento de caer la tabla, surge un fuerte brazo de hombre. El rival, lejos de 

esconderse, yérguese entre la multitud. Había parado el golpe. Las mujeres y los niños 

quedan salvos, mas el hombre cae tendido sin conocimiento, con el cráneo destrozado. 

 El forzudo Mans, sin ofrecer resistencia, se deja atar y conducir por los guardias. 

 Con la rapidez del rayo circula el rumor de que el forzudo Mans ha asesinado al 

capitán Lennart, al que proclaman todos como amigo del pueblo, por haber sacrificado su 

vida en aras de unas cuantas mujeres y niños. 

 Un gran silencio se hizo en todo aquel lugar, donde la vida se desbordaba momentos 

antes. Las ventas se paralizaron; cesaron las peleas; los amigos reunidos en tomo de los 

cestos de provisiones, suspendieron sus pequeñas fiestas y los saltimbanquis llamaron 

vanamente a los espectadores. 

 —Ha muerto el amigo del pueblo. Lloradle todos. 

 La multitud se agrupa en tomo del lugar de la desgracia. El capitán está tendido en 

el suelo. No se le ve ninguna herida, por más que tiene hundido el cráneo. Do» hombres le 

levantaron con precaución y pusiéronle sobro la tabla que el gigante había abandonado. 

Creían que aún podrían salvarle la vida. 

 —¿Adonde le llevamos? — preguntaron. 

 —A su casa — respondió una sombría voz. 

 Sí, sí, buena gente, conducidle a su casa; llevadle a su hogar. Ha sido un enviado de 

Dios y su vida se ha desvanecido como la espuma. ¡Llevadle a casa! 

 Su cabeza, que ha reposado sobre los duros jergones de la prisión y sobre la paja del 

granero, debe descansar ahora sobre una blanda almohada. Sin culpa ninguna cayo en la 

deshonra y en la desgracia y fue arrojado hasta de su propia casa... ¡Llevadle ahora a ella! 

Ha sido un desterrado que no encontró descanso en ningún sitio, que ha corrido sin tino por 

los senderos de Dios. La tierra prometida de sus sueños era su hogar, cuyas puertas llegó a 

cerrarle Dios. ¡Llevadle a casa! Quizá esté abierta para un hombre que sacrificó la vida para 

salvar la de mujeres y niños. Esta vez no vuelve como un bandido, escoltado por una 

caterva de tambaleantes borrachos, sino seguido por un pueblo en duelo, un pueblo en 

cuyas pobres cabañas había vivido y cuyos sufrimientos había tratado de aligerar. ¡Llevadle 

a casa! 

 Los hombres obedecieron. Por donde pasaban apartábase silenciosamente la 

multitud, descubriéndose los hombres e inclinándose las mujeres con una reverencia, como 

cuando en la iglesia se pronuncia el nombre del Señor, Algunos lloraban; otros recordaban 

las virtudes del difunto, su bondad, su carácter alegre, su altruismo y su devoción. 

 Se sustituyen unos a otros, para llevar en hombros al que creen muerto. 

 Los que conducen el cuerpo inanimado del capitán, llegaron al sitio donde estaban 

reunidos los caballeros. 

 —Quiero acompañaros y deseo que lleguéis a su casa sin novedad —dijo 

Berencreutz, abandonando su puesto y disponiéndose a ir a Helgesäter. Su ejemplo fue 

imitado por varios de los presentes. 

 La feria quedó casi desierta, porque todos quisieron acompañar al capitán hasta 

Helgesäter. Los regalos que muchos habían ido a comprar a la feria, tendrían que esperar un 
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momento más propicio. 

 Cuando el cortejo llegó a Helgesater, la casa estaba cerrada y los puños de 

Berencreutz volvieron a golpear la puerta como en otros tiempos. 

 Las criadas habían ido a la feria; sólo la capitana cuidaba la casa. Fue ella la que 

abrió y la que preguntó, como ya había hecho otra vez: 

 —¿Qué queréis? 

 —Traemos a tu marida — respondió el coronel. 

 Ella contemplaba al coronel, erguido y pensativo como siempre. Tras él observa a 

los que traen el cuerpo de su marido, deshechos en llanto, en medio de una inmensa 

multitud. La capitana sigue inmóvil al pie de la escalera, sin apartar los ojos de los 

afligidos, que la contemplan confusos. Por último, ve a su marido tendido en la 

improvisada camilla y se lleva las manos al corazón. 

 —Es ésa su verdadera fisonomía — murmuró. 

 Y sin decir una palabra más, descorrió el cerrojo, abrió la puerta de par en par y 

señaló el camino de la alcoba. 

 Ayudada por el coronel prepara el lecho y sacude los colchones, y el capitán 

Lennart vuelve a descansar sobre mullidas almohadas y blancas sábanas. 

 —¿Vive? — preguntó su esposa. 

 —Sí — respondió el coronel. 

 —¿Hay esperanza de salvarle? 

 —No, ninguna. 

 Hubo un momento de silencio. 

 De repente preguntó la capitana: 

 —¿Acaso lloran por él todas esas gentes? 

 —Sí. 

 —¿Por qué? 

 —Se ha dejado matar por el forzudo Mans, para salvar a varias mujeres y niños. 

 Permaneció un momento callada, y luego repuso: 

 —¡Qué cara tenía cuando vino hace dos meses con usted y sus compañeros! 

 El coronel se estremeció. Lo comprendió todo. 

 —Gösta Berling tuvo 3a ocurrencia de enmascararle —contestó. 

 —¿Y por una farsa indigna de los caballeros le cerré las puertas de mi casa? ¿Cómo 

podrían pagar el daño que hicieron? 

 El coronel hizo un movimiento de hombros, y contestó: 

 —¡Son tantas las cosas de que tendríamos que responder! 

 —Creo que nunca han hecho nada peor. 

 —Por esto ningún camino me ha parecido tan penoso como hoy el de Helgesater. 

Por lo demás, son otros los culpables. 

 —¿Quiénes son? 

 —Uno de ellos es Sintram y el otro tú misma. Eres una mujer muy dura y severa... 

Bien sé que fueron muchos los que te hablaron en favor de tu marido. 

 —Es verdad — respondió. Y como le rogara luego que relatara los pormenores del 

banquete de Broby, el coronel lo contó todo. 

 El capitán Lennart sigue sin conocimiento. La estancia llena de gente y nadie se 

preocupa de hacerla salir. Abiertas están todas las estancias. Las escaleras y los palillos 

rebosan de gentes silenciosas y afligidas. Hasta en tomo del patio hay nutrido grupos. 

 Cuando el coronel hubo terminado su relato, la esposa del capitán dijo con pausada 
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voz: 

 —Si hay aquí algún caballero, le ruego que se marche. Me causa pena ver a esos 

señores junto al lecho de muerte de mi marido. 

 Sin proferir una palabra, se levanta el coronel para salir, y le siguen Gösta Berling y 

varios caballeros. El pueblo se aparta al paso de este grupo de hombres humillados. Cuando 

estuvieron fuera, la capitana se volvió a los circunstantes diciendo: 

 —¿Quién de vosotros ha visto a mi marido en este último mes? ¿Quién puede 

decirme dónde ha vivido y cuáles han sido sus actos? 

 Los presentes comenzaron a ensalzar al moribundo. Los elogios resuenan como 

antiguos cánticos. Hombres que jamás habían leído otro libro que la Biblia, hablan con 

palabras sacadas del libro de Job, con giros de tiempos de los patriarcas, elogiando al 

mensajero de Dios que pasó por el mundo como un generoso bienhechor. 

 Tardaron mucho tiempo en terminar su plática. Cerraba ya la noche y no terminaban 

los testimonios favorables al muerto. 

 Había quienes relataban cómo él les había encontrado postrados en el lecho del 

dolor, y les curó. Presentábanse fieros matones que fueron domados por él; borrachos a 

quienes logró convertir en hombres sobrios; afligidos que por él fueron consolados. Todos 

cuantos se hallaban en la extrema miseria, acudían al mensajero de Dios, que nunca les 

negó su ayuda y supo inspirarles fe y esperanza. 

 Durante toda la noche siguieron oyéndose los elogios que recordaban los excelsos 

cánticos. En el patio seguían inmóviles las grandes masas, en espera de lo supremo. 

Adivinaban lo que en la estancia ocurría, y todo lo que fue pronunciado en voz alta junto al 

lecho de muerte fue repetido en voz baja entre el grupo reunido fuera. Todos los que podían 

relatar algo favorable al capitán, lo hicieron. 

 —Aquí hay uno que quiere presentar su testimonio — dice una voz, y la gente se 

aparta para dejarle paso. 

 Y así salen otros de la oscuridad, y después de haber prestado su declaración, 

vuelven a confundirse entre la multitud. 

 —¿Qué es lo que dice ahora la señora? — preguntan los de fuera cada vez que sale 

alguien de la estancia—. ¿Qué dice la severa señora de Helgesater? 

 —Está radiante como una reina, sonriente como una novia. Cerca del lecho de su 

marido ha colocado su sillón, sobre el que ha puesto los trajes que había tejido para él. 

 Entre la multitud se hizo de pronto un gran silencio. Nadie lo ha dicho; pero todos 

lo saben: el capitán Lennart está muriendo. 

 El agonizante abre los ojos, y lo ve todo: su hogar, los grupos de gente, su esposa, 

sus hijos, sus vestidos, y una sonrisa asoma a sus labios. Era su postrera despedida. El 

moribundo exhala un penoso suspiro y entrega su alma al Omnipotente. 

 Todos enmudecen, y sólo una voz entona el Salmo de los muertos. Y centenares de 

voces repiten el himno, que os el supremo saludo al alma que abandona este valle de 

lagrimas. 

 CAPITULO XXXV - LA CABAÑA DEL BOSQUE  
 

 

 

 LO que voy a referir ocurrió mucho tiempo antes de que los caballeros fuesen 

dueños de Ekeby. 

 Un niño y una niña, que vivían entregados a sus juegos infantiles, en el fondo del 



 

225 

 

bosque, pasaban el tiempo construyendo casitas de piedra, cogiendo moras y 

confeccionando silbatos de cañas. Los dos eran hijos del bosque, que constituía su casa 

señorial. Los dos vivían en absoluta armonía con todo lo que les rodeaba, incluso los 

animales. 

 El zorro y el lince hacían las veces de perro guardián, la comadreja era su gato, y las 

ardillas y liebres sus compañeros de juego. Los mochuelos y urogallos estaban a sus 

órdenes; los abetos eran sus siervos y los tiernos abedules los invitados de sus banquetes. 

Los pequeños moradores del bosque conocían los escondrijos donde se hallaban las 

víboras, enroscadas durante su sueño de invierno; cuando se bañaban, veían los reptiles, 

deslizándose por la clara capa del agua. Los niños no temían a los dragones ni a los trasgos, 

puesto que éstos también pertenecían al bosque, que era la morada de todos. Allí nada 

podía infundirles miedo. 

 En la profundidad del bosque se hallaba la cabaña de los muchachos. Un 

accidentado sendero conducía hasta allí; alrededor extendíase una red de montañas, como 

una defensa contra los rayos del sol; los pantanos insondables que había por allí exhalaban 

durante todo el año frías neblinas. Tal morada hubiera tenido poco atractivo para los 

hombres de la llanura. 

 El pastor y la pastora pensaban unirse, andando el tiempo, con los lazos del 

matrimonio, para seguir viviendo en la cabaña y ganarse la vida con el trabajo de sus 

manos. Sin embargo, antes de que pudieran realizar su propósito sobrevino la guerra y el 

muchacho tuvo que sentar plaza. Terminada la campaña volvió a casa con los miembros 

intactos, si bien llevaba en sí un estigma indeleble. Había visto los horrores de la 

perversidad humana y esto le había hecho perder la conciencia del bien. 

 Al principio no pudo notársele ningún cambio. En compañía de la amiga de su niñez 

presentóse un día ante el pastor para solicitar las amonestaciones. La cabaña situada cerca 

de Ekeby fue la morada de los recién casados, según habían convenido. No obstante, la 

dicha no debía acompañarles. 

 La mujer comenzó a considerar a su marido como un extraño, pues no podía 

reconocer en él al muchacho de antes. Le daba miedo aquel hombre, por sus rudas 

carcajadas y su misterioso silencio. 

 El no hacía mal a nadie y era un trabajador muy activo. Sin embargo, nadie le quería 

porque sospechaba de todos. El mismo sentíase en su morada como un odiado forastero, y 

hasta los animales del bosque le parecían ahora enemigos. La montaña que le amparaba 

contra el sol y el pantano envuelto en neblina, eran sus adversarios. El bosque se convierte 

en una siniestra morada para quien alberga malos pensamientos. 

 El que quiera pasar su vida en estas regiones despobladas y desoladas, sólo debe 

conservar buenos recuerdos, porque de lo contrario no verá en tomo suyo más que matanza 

y opresión entre las plantas y los animales, tal como este hombre lo había visto entre sus 

semejantes. 

 Jan Hok, el soldado, no pudo comprender lo que le ocurría, aun cuando se percataba 

de que la suerte no le era propicia. Su hogar le ofrecía poca alegría. Sus hijos, criados en el 

bosque, desarrolláronse fuertes, pero salvajes. Eran mozos valientes y aguerridos y, como 

su padre, acabaron peleándose con los demás. 

 La mujer, instigada por su pena, decidió recurrir a los arcanos misteriosos de la 

naturaleza, y fuese a buscar plantas medicinales entre los pantanos y arbustos. Supo 

descubrir las fuentes subterráneas y todos sus misterios. Era capaz de curar enfermedades y 

dar acertados consejos en cuestiones amorosas. Pronto adquirió fama de hechicera y fue 
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temida por todos, por más que era una gran bienhechora para sus semejantes. 

 Un día decidió confesar su pena al marido. 

 —Desde que volviste de la guerra estás como hechizado. ¿Qué es lo que te han 

hecho allí? 

 El hombre se enfureció y estuvo a punto de matarla. Lo mismo sucedía siempre que 

se le recordaba la guerra. No podía sufrir que se mencionase la guerra en su presencia, y 

pronto se divulgó este detalle en toda la comarca. La gente se abstenía de discutir con él 

sobre ella. 

 Sin embargo, ninguno de sus camaradas de guerra hubiera podido decir que aquel 

hombre fuera más malo que sus compañeros, porque se había batido corno un buen 

soldado. Únicamente los horrores que vieron sus ojos le habían cambiado tanto, que acabó 

por creer en la perversidad de todos. Su pesar tenía origen en la guerra. 

 Le parecía que toda la Naturaleza le odiaba por haber tomado parte en tan vil 

empresa. Las gentes de más entendimiento se consolaban con la idea de haberse batido por 

la patria y por el honor. Pero, ¿qué sabía el de todo eso? Su único temor era que todo el 

mundo le odiaba por haber derramado sangre y por haber cometido malas acciones. 

 Desde que la comandanta fue arrojada de Ekeby este hombre vivía solo en su choza. 

Su mujer había muerto y sus hijos estaban ausentes. Sin embargo, en la época de la feria la 

choza forestal se vio invadida de visitantes. Gitanos de tez morena y de cabello de azabache 

visitaron aquella morada. Estas gentes prefieren vivir en las casas de los hombres odiados 

por sus semejantes. Jacos de largas crines subían el escarpado sendero del bosque, tirando 

líe carretas cargadas con calderas estañadas, niños y harapos. Mujeres prematuramente 

envejecidas, con rostros hinchados por el abuso del tabaco y cíe la bebida, hombres de 

caras pálidas y huesudas y de cuerpos musculosos, seguían los vehículos. Al entrar los 

gitanos en la choza, todo se animó: el aguardiente, la baraja y la algazara reinaban en 

absoluto y sólo se hablaba de hurtos, chalaneo de caballos y sangrientas peleas. 

 El mismo día en que comenzara la feria de Broby, fue muerto el capitán Lennart. El 

forzudo Mans, que le asestó el golpe mortal, era hijo del viejo morador de la cabaña. El 

domingo por la tarde, cuando los gitanos se hallaban allí reunidos, obsequiaron al viejo Jan 

Hók con tragos de aguardiente, más abundantes que otros días, mientras le hablaban de la 

vida presidiaría, del rancho de los penados y de los interrogatorios judiciales, pues en ello 

tenía mucha experiencia. 

 El viejo hallábase sentado sobre un bloque de madera en un rincón de la chimenea, 

y casi no hablaba. Sus ojazos sin brillo examinaban, rígidos, la salvaje compañía que 

llenaba la estancia. Había cerrado ya el día y las leñas resinosas del hogar iluminaban las 

tinieblas, los harapos, la penuria y la horrible miseria. De súbito abrióse la puerta de la casa 

y entraron dos mujeres: era la joven condesa Elisabet, seguida de la hija del pastor de 

Broby. El anciano sufrió una emoción extraña al verla entrar tan amable y tan radiante de 

hermosura en el luminoso círculo de fuego del hogar. Ella les refirió que Gösta Berling no 

había aparecido por Ekeby después de la muerte del capitán Lennart. Ella y la doncella 

habían vagado toda la tarde por el bosque buscando al pastor extraviado. Habíanse enterado 

de que en la cabaña se hallaban varios hombres que acababan de recorrer todo el bosque y 

sus alrededores en un radio muy grande, cuyos senderos conocían, y venían a preguntar. La 

condesa avanzó hacia ellos y íes preguntó por el hombre extraviado. 

 Nadie supo dar noticias de Gösta. 

 La condesa dejóse caer sobre una silla, quedando en silencio. Cesó al punto la 

algazara que reinaba en la habitación y todos enmudecieron mirándola estupefactos. La 
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pobre se estremeció al notar aquel extraño silencio y trató de desviar la conversación, 

buscando un tema indiferente. Luego se volvió hacia el viejo que se hallaba en el rincón. 

 —Me parece haber oído que has sido soldado, anciano —dijo ella—. Cuéntanos, 

pues, algo de la guerra. 

 Tras estas palabras volvió a reinar de nuevo el silencio, esta vez más siniestro 

todavía; el viejo se hacía el desentendido. 

 —Me gustaría oír algo de la guerra — continuó diciendo la condesa. 

 Pero se detuvo de repente al notar que la hija del pastor de Broby le hacía una seña 

con la cabeza. Seguramente habría dicho algo intempestivo, puesto que todos los presentes 

la miraban contristados. 

 De repente, una de las mujeres dijo con voz penetrante: 

 —¿Será usted la que fue condesa de Borg? 

 —Sí, efectivamente. 

 —Bien podría ocuparse de cosas más útiles que perseguir a un pobre pastor loco, 

extraviado en el bosque. 

 La condesa se levantó y se despidió, diciendo que ya había descansado bastante. 

 La mujer que le había hablado, salió tras ella. 

 —La señora condesa debe comprender — dijo — que era preciso que yo dijese algo 

para desviar la conversación. No es conveniente hablar de la guerra delante del anciano, 

porque no puede soportar que se la aluda lo más mínimo. Ya comprenderá usted que no ha 

habido mala intención de mi parte. 

 La condesa se alejó rápidamente; pero pronto se detuvo ante la vista del bosque 

amenazador, ante la montaña que detenía los rayos del sol, ante el pantano que exhalaba 

emanaciones nocivas. Para un hombre cuya conciencia estaba llena de malos recuerdos, 

debía ser muy desagradable vivir en aquellos parajes. 

 En aquel momento, sintió compasión por el anciano que moraba en aquellas 

profundidades, sin más compañía que la de los gitanos. 

 —¡Ana Lisa — siguió diciendo—, volvamos! Esta gente ha sido muy amable con 

nosotros; pero mi conducta ha sido reprobable. Necesito hablar con ese anciano de cosas 

más agradables. 

 Y dichosa de haber encontrado a alguien a quien consolar, volvió a la casita. 

 —Pobre viejo — comenzó diciendo —; temo que Gösta Berling esté vagando por 

este bosque con intención de suicidarse. Debemos evitar que realice sus propósitos. Nos 

pareció ha poco haberle visto pasar; pero en seguida desapareció sin dejar rastro. 

Seguramente se halla junto a la misma montaña por la que se despeñó la muchacha de 

Mygard. Pensé que no sería preciso ir hasta Ekeby en busca de socorro, pues aquí también 

hay hombres forzudos capaces de sujetar a Gösta Berling. 

 —Si a la señora condesa le parecemos lo bastante dignos de prestarle algún servicio 

— exclamó la picara mujer—, estos hombres pueden salir en seguida en busca de Gösta 

Berling. 

 Los aludidos se levantaron inmediatamente y salieron en busca del extraviado. 

 El anciano Jan Hók permaneció inmóvil con ia turbia mirada perdida en el espacio; 

pero su mirada era tan sombría y dura, que inspiraba miedo. La joven no sabía qué decirle y 

permaneció callada, incapaz de encontrar las discretas palabras que debía dirigirle. 

 De repente se fijó en un niño que se hallaba acostado sobre un montón de paja y en 

una mujer que tenía un brazo lastimado. Sin titubear se dispuso a socorrer a la lisiada. Con 

este modo de proceder no tardó en hacer buenas migas con aquellas parlanchínas mujeres. 
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 Una hora después regresaron del bosque todos los hombres, trayendo a Gösta 

maniatado. Al llegar, pusiéronle junto al fuego. 

 Traía los vestidos rotos y sucios, sus facciones estaban desfiguradas y su mirada 

parecía ia de un salvaje enfurecido. 

 Durante todos aquellos horribles días había errado por el bosque, acostándose sobre 

la tierra húmeda, hundiendo las manos y la cara en el musgoso suelo, arrastrándose por los 

peñascos y abriéndose paso entre la espesura. Durante horas y horas había sostenido una 

gran lucha entre sus funestos propósitos y el amor a la vida, que poco a poco volvía a surgir 

en él. Los hombres que le hallaron se vieron obligados a maniatarle, después de sostener 

violenta lucha. 

 Su esposa se sintió tan indignada al verle en aquel estado, que en vez de desatar sus 

ligaduras le dejó postrado en el suelo. 

 —¡En qué estado vuelves! — le dijo. 

 —No quería volver a presentarme ante tu vista. 

 —¿No soy acaso tu esposa? ¿No tengo derecho a consolar tus penas? Con amarga 

angustia estuve esperándote estos dos últimos días. 

 —Yo fui el que llevó a la desgracia al capitán Lennart. ¿Cómo me hubiera atrevido 

a presentarme a ti? Me faltaba el valor necesario para hacerlo. 

 —Rara vez te vi poseído de miedo, Gösta. 

 —El mejor servicio que puedo hacerte, Elisabet, es librarte de mí. 

 —Querías convertirme en la esposa de un suicida, ¿eh? 

 Sus facciones adquirieron la contracción del dolor. 

 —Elisabet, salgamos de aquí y hablemos cara a cara, sin testigos, en el silencio del 

bosque. 

 —¿Por qué no deben escucharnos estos hombres? — preguntó ella con voz aguda y 

penetrante—. ¿Somos acaso más dignos que cualquiera de ellos? ¿Habrá alguno que sea 

capaz de ocasionar al prójimo más penas y dolores que nosotros hemos ocasionado? Ellos 

son hijos del bosque y de los caminos, despreciados por todos. Que sepan que Gösta 

Berlíng, su favorito, el dueño de Ekeby, no está exento de pecado y de culpa. ¿Crees que yo 

me considero más buena que ellos? ¿Lo crees de ti mismo? 

 Gösta se incorporó penosamente y se quedó mirándola con creciente obstinación. 

 —No soy tan miserable como crees. 

 Y Gösta le refirió a la condesa lo que le había sucedido en el bosque durante los dos 

últimos días. 

 El primer día lo pasó errando por el bosque, perseguido por los remordimientos de 

su conciencia, incapaz de sostener la mirada de los que encontraba en su camino; a . pesar 

de todo, no pensaba en la muerte. Estaba decidido a emigrar a un lejano país. El domingo 

descendió de las montañas, bajo el llano y se dirigió a la iglesia de Broby. Deseaba ver a su 

pueblo por última vez; la gente mísera y hambrienta de las orillas del Leuven, el ideal de 

sus sueños desde aquel día en que estuvo sentado al pie del cerro de la ignominia, con el 

pastor de Broby. Deseaba despedirse de aquellas gentes por las que sentía un nuevo amor 

desde que las vio en las tinieblas de la noche, llevando sobre sus hombros la exánime 

muchacha ele Nygard. 

 Cuando Gösta entró en la iglesia, hacía rato que había empezado el oficio divino. 

Sin ser visto por nadie subió al coro; desde allí abarcó con una mirada a todos los fieles. 

Sintió oprimírsele el corazón en terrible congoja... En aquellos momentos hubiera deseado 

hablar a la multitud con palabras de consuelo para alivio de su miseria y abandono moral. 
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¡Oh! Si hubiera podido predicarles en aquella morada de Dios, lo hubiera hecho, a pesar de 

su estado de desesperación, y seguramente hubiera sabido encontrar palabras de salvadora 

esperanza para los feligreses. 

 Al salir de la iglesia entró en la sacristía, y dejó alli escrita la declaración que ya 

conocía la condesa, prometiendo que en Ekeby se reanudarían los trabajos y que el trigo se 

repartiría entre los necesitados; esperaba que su esposa y los caballeros «o dejarían de 

cumplirla durante su ausencia. 

 Al salir de la iglesia vio en el portal de la Alcaldía un ataúd; era un humilde ataúd, 

tosco, hecho a toda prisa, adornado únicamente con un crespón negro y una corona de 

ramitas de arándanos, Gösta comprendió que se hallaba ante el capitán Lennart, Los 

aldeanos habían rogado a la capitana que anticipara la hora del entierro para que los 

numerosos visitantes de la feria de Broby iludiesen asistir a los funerales. 

 Mientras se hallaba contemplando el ataúd sintió de repente que una mano forzuda 

se posaba sobre su hombro; so volvió y vio a Sintram, que se le había acercado. 

 —Gösta — le dijo—, si quieres gastar una broma soberbia, ponte dentro del ataúd 

como si fueras el muerto; no hay nada tan divertido como hacerse el muerto, nada que 

pueda afligir más a un hombre honrado incapaz de sospechar una cosa así. Echate dentro 

como un muerto, te lo ruego. 

 Gösta escuchó lleno de asombro las palabras del protervo Sintram. Aquel espíritu 

del mal experimentó una gran contrariedad al oír la negativa. Su mayor gusto sería ver!a 

orilla del Leuven convertida en un desierto, Por esto había hecho a los caballeros soberanos 

absolutos de la comarca y que el pastor de Broby explotara tan duramente! al pueblo y 

concitara la sequía y el hambre. La terrible plaga debía invadir la región en la época de la 

feria ele Broby. Hostigadas por la desgracia, las gentes se hubieran dedicado al homicidio y 

al saqueo y entonces la mano justiciera de las autoridades acabaría de sumir al pueblo en la 

más terrible miseria. Y tan perverso y odiado se hubiera hecho Sintram en toda la comarca, 

que nadie hubiera podido verle sin asustarse. Esto hubiera sido su alegría y su orgullo; tan 

perverso era. Gozaba contemplando los caminos desolados y los campos abandonados. Sin 

embargo, el hombre que había sabido morir cuando fue preciso, había malogrado todos los 

planes de aquel espíritu maligno. 

 Gösta le preguntó por qué le aconsejaba aquello y qué resultado esperaba de una 

acción semejante. 

 —Eso hubiera sido mi más alta satisfacción, Gösta, porque soy el genio del mal. Yo 

soy como el oso de la montaña, soy como la ventisca que aviva las llamas y sólo pienso en 

la muerte y en la persecución. Que se extingan, sí, que se extingan, repito. El odio a todos 

los hombres es mi único sentimiento. Que sigan escabullándose entre mis garras, dando 

volteretas. Esto era para mí una diversión que me distraía en algunos momentos. Pero estoy 

harto de ¡jugar con ellos y ahora pienso en aplastarlos y exterminarlos. 

 Estaba loco, completamente loco. Habíase entregado como a un juego a sus artes 

infernales, y había acabado por ser juguete de ellas. Se creía sepultado en un abismo. Había 

ido nutriendo y fomentando sus sentimientos malignos, y el mal se había apoderado de su 

alma. Así es como la maldad puede llegar a ser una locura en el hombre, como puede 

convertirse en locura el amor o la monomanía filosófica. | 

 El perverso propietario, en su rabioso arrebato, arrancó la corona y el crespón del 

ataúd. Pero Gösta Berling, enfurecido, le dijo: 

 —¡No toques el ataúd! 

 —¡Ja, ja, ja! ¿De modo que no debo tocarlo? Tengo muchísimas ganas de arrojar al 
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suelo el cuerpo de mi amigo Lennart y pisotear sus coronas. ¿No ves acaso lo que me ha 

hecho? ¿No has visto la magnifica calesa en que me han conducido aquí? 

 Y Gösta Berling vio dos coches celulares que se hallaban frente al muro del 

cementerio, y a su lado la policía y los esbirros. 

 —¡Ja, ja, ja! La capitana ha hecho huronear toda clase de papeluchos que trataban 

de asuntos ya viejos, sólo por encontrar una prueba convincente contra mí. ¿No te parece 

que lo mejor es que yo le haga saber que más le hubiera valido ocuparse en trasvasar 

cerveza o cocer pan, que enviar a estos policías y esbirros para que me detengan? ¿Es que 

no se me debe ninguna satisfacción, por las lágrimas que he llorado antes de convencer a 

Scharling para que me dejara venir a rezar una plegaria ante el ataúd de mi buen amigo? 

 Y el malvado volvió a desgarrar el crespón del ataúd. 

 Entonces Gösta Berling le cogió por los brazos. 

 —Todo, antes que permitir que toques este ataúd — exclamó. 

 —Haz lo que te parezca — repuso el loco—. Ya puedes levantar la voz y llamar a 

quien quieras. Antes de que lleguen los guardias tendré tiempo suficiente para salirme con 

la mía. ¡Arrójate sobre mí si te atreves! Será un espectáculo muy divertido. Luchemos aquí 

cuerpo a cuerpo, entre coronas y catafalcos. 

 —Estoy dispuesto a conseguir, al precio que sea, la paz del muerto. Te ofrezco mi 

vida; tómala. 

 —Prometes demasiado, muchacho. 

 —Entonces, échate en el ataúd. 

 —En eso no puedo complacerte. Cuando sepa que el cadáver se halla sepultado bajo 

tierra, haré cuanto quieras. 

 Entonces Sintram hizo jurar a Gösta que en el plazo de doce horas después que 

fuese enterrado el capitán Lennart, renunciaría a la vida. 

 —De este modo estaré completamente seguro de que nunca podrás convertirte en un 

ser bueno — añadió Sintram. 

 Para Gösta era fácil comprometerse a una cosa así, porque aspiraba a devolverle la 

libertad a su esposa. Los remordimientos de conciencia le impulsaban hacia la muerte. Lo 

único que le llenaba de espanto era el haber prometido a la comandanta no morir mientras 

la hija del pastor de Broby continuara siendo esclava de Ekeby. Sintram objetó que ella no 

podía considerarse ya como tal desde que heredó la cuantiosa fortuna de su padre. Gösta le 

replicó que el pastor de Broby había escondido sus riquezas de tal modo que nadie podía 

averiguar dónde se hallaba el tesoro. Sonrió Sintram y le dijo que el tesoro se hallaba 

escondido debajo del alero del tejado de la torre de la iglesia de Broby, entre los nidos de 

palomas. Y se fue sin decir más. 

 Poco después Gösta volvió a internarse en los altos bosques, pues quería encontrar, 

la muerte en el mismo sitio donde se despeñó la muchacha de Nygard. Errando por aquellas 

alturas se pasó toda la tarde... Pero no se suicidó porque había visto a su esposa por aquellas 

espesuras. 

 Esto fue lo que Gösta refirió a su esposa, mientras se hallaba maniatado y tendido 

en el suelo de la choza forestal. 

 —¡Te reconozco en esas palabras que acabas de pronunciar! — exclamó la 

condesa—. ¿Qué has obtenido para el muerto con tu juramento? Si en vez de esto hubieras 

jurado consagrarte al bien de los demás, merecerías mi elogio. 

 Gösta permaneció largo rato en silencio. 

 —Nosotros, los caballeros — exclamó por fin—, no somos libres. Hemos hecho 
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voto de consagrar nuestra vida a la alegría, aunque sea a costa de nuestra sangre. Estamos 

dispuestos a todo con tal de que no se empañe nuestro honor. 

 —¡Ay de ti! — repuso la condesa, afligida—. Veo que vas a resultar el más cobarde 

de todos los caballeros. Ayer por la tarde se hallaban todos reunidos en su residencia. 

Estaban sombríos y taciturnos. Tú y el capitán Lennart estabais ausentes, así como el honor 

y el esplendor de Ekeby. No queriendo aparecer ante mis ojos, permanecían allí sin tocar 

las copas de aguardiente. Entonces, Ana Lisa, esta muchacha que ves aquí, subió a la sala 

de los caballeros. Ya sabes que es una muchachita muy diligente y trabajadora que durante 

años enteros ha sabido luchar contra la adversidad y el abandono. 

 Y la muchacha intervino en la conversación, diciendo: 

 —Ayer estuve otra vez en casa y seguí buscando el dinero de mi querido padre, 

pero sin resultado alguno. Todos los pagarés los encontró cancelados y los cajones y 

armarios estaban vacíos. 

 —Es una cosa muy triste para usted, señorita Ana Lisa —dijo Berencreutz. 

 —Al abandonar Ekeby — continuó la muchacha — la comandanta confió su casa a 

mis cuidados. Si yo hubiera encontrado el dinero de mi padre, hubiera reedificado Ekeby. 

Sólo lindo llevarme mías cuantas ramas del cerro de la ignominia. Cuando vuelva mi dueña 

y me pregunte qué se ha hecho de Ekeby sentiré una gran vergüenza, porque lo dejó a mi 

cuidado. 

 —No lo tome tan a pecho. Usted no tiene ninguna culpa, señorita Ana Lisa — 

repuso Berencreutz. 

 —Pero no he traído para mí las ramas del cerní de la ignominia — continuó 

diciendo la hija del pastor de Broby—, sino para los buenos señores. Escuchadme, si os 

place, queridos caballeros. Mi difunto padre no ha sido el único que ha sembrado el daño en 

este mundo. 

 Y, dicho esto, fúe acercándose a todos los caballeros, entregándoles unas cuantas 

ramitas. Algunos las recibieron de mal grado; pero la mayoría no se opusieron a lo que la 

muchacha hacía. 

 Por último, dijo Berencreutz, con aire de gran señor: 

 —Muy bien hecho... La señorita merece las gracias. 

 La joven salió de la estancia, y Berencreutz dio un puñetazo sobre la mesa, haciendo 

saltar los vasos. 

 —Desde este momento no volveré a beber una sola gota. El aguardiente no me 

inspirará ya malas ideas. 

 Y, dicho esto, se marchó; los restantes le siguieron. 

 —¿Sabes dónde se fueron, Gösta? Yo sí lo sé. Hacia el torrente, hacia el 

promontorio, donde se hallan el molino y la herrería de Ekeby. Allí pusieron mano a la 

obra. Empezaron a traer troncos y piedras y procedieron a despejar el solar. Era un rudo 

trabajo para aquellos ancianos... Sus rostros reflejaban un gran pesar... Yo no podía 

soportar por más tiempo el sentimiento de vergüenza que me reportaba la idea de haber, 

destruido Ekeby. Bien sé que a vosotros, los caballeros, os da vergüenza trabajar, pero 

ahora hay otros que han dado este ejemplo. 

 Costa no sabía qué contestarle. 

 —¿Qué es lo que quieres de mí, de un pastor destituido? Yo soy un proscrito y un 

hombre odiado do Dios. 

 —Hoy he estado en la iglesia de Broby. Te traigo saludos de parte de dos mujeres... 

«Dile a Gösta — me dijo Mariana Sinclaire — que hay una mujer que no se avergüenza del 
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hombre que ha querido.» «Dile a Gösta —me rogó Ana Stiamhok — que me encuentro 

muy bien y que administro personalmente mis haciendas. La gente dirá de mí que me estoy 

volviendo otra comandanta. No pienso en el amor, únicamente; en el trabajo. También los 

de Berga han vencido ya la amargura que tenían al principio. De todos modos, procuraré 

por el bien de Gösta. Tenemos fe en él y rogamos a Dios por su alma. Pero, ¿cuándo 

comenzará a sentar la cabeza?» 

 —Dime — continuó diciendo la condesa—. ¿Por qué dices que los hombres te han 

proscrito? Tu desgracia consiste en haber gozado demasiado del amor. Todos te han amado. 

Tus bromas y risas, tus cantos y juegos, hacían que te lo perdonasen todo. Todo lo que se te 

antojaba hacer, lo daban por bien hecho... ¿í te atreves a llamarlo proscrito y a considerarte 

odiado por Dios? ¿Por qué no asististe al entierro del capitán Lennart? 

 Como el capitán Lennart murió el día de la feria, la noticia se divulgó por los 

contornos en un radio muy grande. Terminado el oficio divino millares de hombres 

subieron a la iglesia. El cementerio y los campos estaban rebosantes de gente. La comitiva 

.fúnebre se organizó frente a la casa municipal. Sólo se esperaba la llegada del anciano 

sacerdote. El pobre estaba enfermo y no predicaba desde hacía algún tiempo; pero, no 

obstante, había dado su palabra de asistir al entierro del capitán Lennart. Y apareció, en 

efecto, con la cabeza inclinada y ocupó su puesto a la cabecera de la comitiva. Luego recitó 

las oraciones fúnebres y echó tierra sobre el ataúd sin sentirse impresionado por lo que veía. 

El sacristán entonó un salmo y centenares de voces se fueron uniendo a la suya. Hombres, 

mujeres y niños empezaron a cantar. Entonces fue cuando el pastor sacudió el sueño de su 

vejez. Se pasó la mano por los ojos y subió sobre el montón de tierra del reciente túmulo 

para darse mejor cuenta de lo que ocurría. Vio a los hombres tocados con sus típicos 

sombreros de entierro. Las mujeres vestían blancos delantales de amplios pliegues. Todos 

cantaban, todos tenían humedecidos los ojos, todos estaban abrumados por la pena. 

 En aquel momento el anciano pastor se estremeció, poseído de una honda emoción. 

 ¿Qué debía decirle a aquel pueblo abrumado por la pena? Era preciso prodigarle 

palabras de consuelo. 

 Cuando terminó el canto, extendió los brazos hacia sus feligreses, y dijo: 

 —Ya veo que mi pueblo sufre una gran pena. Las desgracias son mayores para los 

que todavía han de pisar por largo tiempo los caminos de este mundo que para mí, que 

tardaré poco en separarme de la vida. 

 El anciano se calló, lleno de emoción. Su voz era demasiado débil y el pobre se 

desconcertaba al no poder encontrar las palabras apropiadas al caso. 

 Sin embargo, al poco rato volvió a hablar y su voz recobró el vigor de su juventud y 

sus ojos brillaron llenos de animación. 

 Sus palabras fueron sublimes. Al principio nos habló del enviado de Dios. Luego 

dijo que no había sido el esplendor de su persona o (los grandes bienes de fortuna del 

muerto lo que le habían hecho el ser que todos veneraban ahora, sino únicamente el haber 

seguido siempre las sondas de Dios y de Jesucristo. Luego nos pidió que obrásemos 

siempre así. Cada uno debía amar a los otros y ser a ayuda. Todos debían tener fe en Dios y 

amar a su prójimo. Todos debían obrar como aquel buen capitán Lennart, írnoslo que para 

ello no se precisaban dotes especiales, sino tener buenos sentimientos. Y el pastor 

recapituló lo ocurrido durante el año... Dijo que el pasado era la preparación para una nueva 

época de amor y dicha, que, sin duda, no tardaría en llegar. Entre los actos dispersos de la 

Humanidad, más de una vez había visto brillar la bondad humana, que ahora saldría con 

toda su grandeza de un luminoso sol. 
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 Nos pareció oír la voz de un profeta; todos queríamos amamos mutuamente; todos 

queríamos seguir la senda de la virtud. 

 El anciano elevó los ojos al cielo y levantó los brazos, enviándonos la paz que no 

tardaría en extenderse por toda la comarca. 

 —En nombre de Dios — dijo — ¡que cesen las discordias! ¡Que la paz se 

establezca en vuestros corazones y reine en toda la Naturaleza! ¡Que las cosas muertas, los 

animales y las plantas encuentren su pacífica quietud y que dejen de causar daño al mundo! 

 Parecía como si la paz de los cielos hubiera descendido sobre la tierra; las montañas 

se revestían de un nuevo brillo y los valles parecían sonreír; las neblinas otoñales 

semejaban rosadas túnicas. 

 Y al terminar el sermón el predicador rogó a Dios que enviara un salvador que 

remediara los males del pueblo. 

 —Vendrá un hombre y os salvará, pues la voluntad de Dios es que no perezcáis. 

Dios sabrá inspirar a alguien para que sacie a los hambrientos y les conduzca por sus 

divinas sendas. 

 —Entonces todos pensamos en ti, Gösta, porque sabíamos que el pastor hablaba de 

ti... El pueblo, que había oído tu declaración, no hablaba más que de ti al volver a sus 

hogares. ¡Y tú te habías internado en el bosque en busca de la muerte! ¡Gösta, el pueblo 

espera tu venida! 

 A las puertas de las chozas, por todas partes se dice que el bien volverá a reinar 

cuando el loco de Ekeby conceda su ayuda al pueblo. Eres el hombre de este pueblo, Gösta 

... Tú eres el héroe de todos estos mortales. Gösta, el anciano sólo habló de ti y esas 

palabras suyas deben atraerte hacia la vida. Y yo, que soy tu esposa, te digo lo que debes 

hacer es cumplir tu misión. Sin embargo, no debes creer que eres un enviado de Dios. 

Todos podríamos serlo, ¿comprendes por qué? Ahora debes trabajar sin echártelas de héroe, 

sin deslumbrar y asombrar a tus semejantes. Y procurar que tu nombre no resuene a 

menudo en los labios de los hombres. Piénsalo bien antes de retirar la palabra que le diste a 

Sintram. Tú te has creado cierta clase de derecho a la muerte, y la vida no podrá ofrecerte 

muchas delicias en lo futuro. En otros tiempos tuve el deseo de ir hacia el Sur, Gösta. Para 

mí, una pobre pecadora, ha sido una dicha inmensa llegar a ser tu esposa y seguirte por el 

camino de la vida. Ahora no debo marcharme de aquí. Donde pases tus días, allí 

permaneceré yo... Pero no esperes disfrutar muchas alegrías... Voy a obligarte a seguir el 

camino del duro deber. No esperes oír de mí una palabra de alegría y esperanza... Las penas 

y desgracias que hemos causado serán el ángel de la guarda de nuestro hogar. ¿Podrá un 

corazón que ha sufrido tanto como el mío, dar mayores pruebas de amor? Sin lágrimas en 

los ojos, sin alegría en el alma, seguiré tus huellas... Piénsalo bien, Gösta, antes de decidirte 

por la vida. Los caminos que debemos seguir son los de la penitencia. 

 Ella no esperó la respuesta de Gösta. Hizo una señal a la hija del pastor de Broby y 

se fue. Al llegar al bosque empezó a llorar amargamente y recordó que había olvidado 

hablarle a Jan Hok, el soldado, de cosas más alegres que la guerra. 

 La cabaña del bosque había quedado silenciosa. 

 —Alabado sea el Altísimo — exclamó de repente el veterano soldado. 

 Todos miraron hacia él. Jan Hok se había levantado y miraba en tomo suyo. 

 —¡Cuanta maldad! — dijo—. Todo lo que he visto en mi vida ha sido maldad. 

Malos los hombres y malas las mujeres. El odio y la discordia han reinado siempre en el 

campo y en el bosque. Pero esa mujer es buena. Mientras me cobije este techo, tendré que 

acordarme de ella... Ella siempre estará cerca de mí en todos los caminos del bosque. 
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 Dicho esto, se inclinó sobre Gösta, le soltó sus ligaduras y le levantó del suelo. 

Luego cogió su mano con aire solemne. 

 —¡Odiado por Dios! — dijo, moviendo la cabeza—. Pero ahora ya es otro hombre, 

como también lo soy yo desde que ella puso los pies en mi hogar. ¡Qué buena es...! 

 Al día siguiente, Jan Hok fue a casa del juez Scharling. 

 —Estoy dispuesto a llevar mi cruz — dijo al llegar —; he sido un hombre malo y 

por esto han sido malos mis hijos. 

 Y el anciano le rogó que le permitiera ocupar el sitio de su hijo. Pero esto no era 

posible. 

 La más sublime de las viejas historias es la del viejo, que siguió a su hijo tras el 

coche celular y que luego se acostó a la puerta de la prisión, sin moverse de allí, hasta que 

el delincuente hubo expiado su pena. 

 Es un hecho digno de que algún día tenga su historiador. 

 CAPITULO XXXVI - MARGARITA CELSINC  
 

 

 

 UNOS días antes de Navidad llegó la comandanta a la región del lago de Leuven, 

pero no alcanzó Ekeby hasta la Nochebuena. Había enfermado durante el viaje. La 

pulmonía hacía estragos en su organismo; pero, a pesar de todo, nunca había estado más 

contenta ni pronunciado frases más amables. 

 La hija del pastor de Broby, que la había acompañado a los bosques de Elfdal en el 

mes de octubre y que iba junto a ella en el trineo, deseando acelerar el viaje, no podía 

impedir que la vieja detuviese con frecuencia los caballos, para pedir noticias a todo el que 

encontraba en su camino. 

 —¿Qué tal lo pasáis? — preguntaba la comandanta. 

 —Lo pasamos bien — respondían—. Van llegando tiempos mejores. El cura está en 

Ekeby y su mujer nos protege a todos. 

 —Los tiempos son mejores — contestaba otro—. Sintram está fuera. Los caballeros 

de Ekeby han comenzado a trabajar. El dinero del cura de Broby ha sido encontrado en la 

torre de la iglesia. Hay tanto, que con él puede rehacerse el honor y el antiguo esplendor de 

Ekeby y dar pan a todos los hambrientos. 

 —El viejo rector disfruta de nueva vida y ha visto renacer sus energías — decía un 

tercero—. Cada domingo nos predica sobre la venida del reino de Dios. Ya nadie tiene 

ganas de pelear. El reinado del Bien ha llegado. 

 Y la comandanta dejaba que el trineo continuase su marcha lentamente, 

preguntando a todo el que pasaba: 

 —¿Cómo va? ¿Carecéis de algo? 

 Y el ardor de la fiebre y el agudo dolor del pecho cesaban cuando oía la 

contestación: 

 —Aquí tenemos dos mujeres ricas y buenas: Mariana Sinclaire y Ana Stiamhok; las 

dos ayudan a Gösta Berling a ir de casa en casa, vigilándolo todo para que nadie pase 

hambre. Además, la alquitara ya no tritura grano para la fabricación de aguardiente. 

 La comandanta, desde su trineo, creía asistir a un oficio divino. Había llegado a una 

ti erra sagrada. Veía rostros viejos y arrugados que resplandecían cuando se hablaba de los 

tiempos que habían llegado. Los enfermos olvidaban sus dolores, al presentir los días 

alegres. 
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 —Vamos a ser tan buenos como el bondadoso capitán Lennart — decían—. 

Queremos ser buenos, creer en el bien, no hacer daño a nadie. Todo esto acelerá la venida 

del reino de Dios. 

 Y a todos los encontraba animados por el mismo espíritu. En los cortijos se daba 

alimento a las mujeres necesitadas. Se trabajaba en todas partes, y las siete herrerías de la 

comandanta estaban en plena actividad. No podía pasar por ninguna granja sin preguntar. 

 —Ahora todo va bien — le respondían—. Aquí reinaba la mayor miseria; pero nos 

ayudan los señores de Ekeby. La comandanta se asombrará de los cambios operados aquí. 

El molino estará pronto acabado y la herrería ya está en plena actividad. 

 La miseria y los pasados acontecimientos habían transformado a la gente. ¡Ah, 

duraría mucho aquello! Era una bendición llegar a una comarca donde el uno ayudaba al 

otro, donde todos querían el bien. La comandanta creyó que podría perdonar a los 

caballeros, y daba gracias a Dios por ello. 

 —Ana Lisa — decía—, yo que soy una vieja, creo hallarme ya en el camino de los 

bienaventurados. 

 Cuando llegaron a Ekeby y los caballeros salieron apresuradamente para ayudarla a 

bajar del trineo, apenas si pudieron reconocerla. Se había vuelto tan dulce y amable como la 

joven condesa. Los más viejos, que la habían conocido joven, se decían bajito unos a otros: 

«No es la comandanta de Ekeby la que vuelve: es Margarita Celsing». 

 Grande fue la alegría de los caballeros al verla en tan buena disposición de ánimo y 

tan libre de todo deseo de venganza; pero les apesadumbró saber que volvía enferma. Hubo 

que conducirla a su alcoba y acostarla en seguida. En el umbral se volvió hacia los 

caballeros, y les dijo: 

 —¡Por esta comarca ha pasado un huracán enviado por Dios! ¡Pero ya sé que todo 

ha sido para bien! 

 Al dejarla en el lecho, cerraron la puerta de la estancia. 

 ¡Cuánto hay que decir cuando se acerca la hora de la muerte! 

 Pero la comandanta se hallaba atacada por una fiebre muy alta y las voces de los 

caballeros no podían llegar hasta ella. ¿Llegaría a saber lo que ellos habían trabajado y 

cómo restauran su obra, salvando así el honor de Ekeby? ¿No llegaría a saberlo nunca? 

 Poco después los caballeros bajaron a la herrería. El trabajo estaba paralizado, pues 

era la víspera de Navidad; pero ellos echaron carbón en los hornos, trajeron hierro y 

prepararon la fundición. No llamaron a los ayudantes que se habían ido a celebrar la noche 

santa, sino que ellos mismos lo hicieron todo. Si la comandanta viviera solamente hasta que 

ellos hubieran puesto en movimiento al martinete, ¡cómo hablarían por ellos los golpes 

sonoros! 

 Llegó la tarde y se hizo de noche, y el trabajo no cesó. Les parecía extraño volver a 

celebrar la Navidad en la herrería. El gran sabio Kevenhüller, que había dirigido la 

reedificación del molino y la reconstrucción de la fundición, y Cristian Berg, el corpulento 

capitán, estaban junto al homo y vigilaban el proceso de la fundición. Gösta y Julius 

llevaban carbón. Lovenborg, el viejo místico, departía con el tío Eberhard, el filósofo, que 

se había sentado junto a él, en el yunque. 

 —Esta noche morirá Sintram — decía. 

 —¿Por qué precisamente esta noche?—preguntaba Eberhard. 

 —¿No recuerdas el convenio que hicimos con él, el año pasado? Al fin y al cabo no 

hemos hecho nada que no sea caballeroso; de modo que es él quien ha perdido. 

 —Si lo crees así, debes saber que hemos hecho cosas indignas de caballeros. 
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Primero, no ayudamos a la comandanta; segundo, no empezamos a trabajar cuando era 

debido, y tercero, Gösta no se quitó la vida como había prometido. 

 —He meditado sobre ello — contestó Lovenborg —; pero creo que andas 

equivocado. Trabajar en beneficio propio, con ideas mines, nos estaba prohibido, pero no 

proceder como nos lo dictase el amor, el honor y nuestra salvación eterna. Creo que 

Sintram ha perdido; es más, estoy seguro de ello. Durante toda la noche he estado sintiendo 

el campanilleo de su trineo. Sé que no era más que una alucinación, pero creo que pronto le 

tendremos aquí. 

 Y el menudo viejo seguía sentado, espiando el trozo azul de cielo estrellado que se 

veía a través de la puerta de la herrería. De pronto se levantó sobresaltado... 

 —¿No ves...? — susurró—. ¡Ahí llega como un fantasma...! ¿No le ves, parado 

delante de la puerta? 

 —Nada veo — contestaba el tío Eberhard—. Es un sueño tuyo. 

 —He visto con toda claridad cómo se destacaba su figura sobre el fondo de la clara 

bóveda celeste. Llevaba su amplia pelliza de lobo y la gorra de piel. Ahora estará escondido 

en cualquier parte, entre las tinieblas... Ya no le veo... ¡Ahora! Mírale, está junto al homo..., 

detrás de Cristián Berg; pero Cristián no le ve probablemente. En este momento se inclina y 

arroja algo en el fuego. ¡Oh! ¡Qué aspecto tan horrible tiene! ¡Eh, amigos, estad 

prevenidos! 

 En aquel momento sonó una detonación y una nube de chispas brotó del homo, 

cayendo sobre los caballeros sin causarles daño alguno. 

 —Quiere vengarse — murmuró Lovenborg. 

 —No; lo que sucede es que estás medio loco — exclamó Eberhard—. Ya debías 

haber escarmentado de esas manías. 

 —Sería mejor, pero ¿de qué sirve pensarlo? ¿No ves que ahora está junto a la viga y 

nos mira con una mueca burlona? [Pero, vive Dios, no creo que sea capaz de desatar el 

martinete! 

 En aquel momento se levantó, arrastrando a Eberhard. Un segundo después la 

pesada masa del martinete caía con estrépito sobre el yunque. Era sólo un grapón que se 

había soltado, pero Eberhard y Lovenborg estuvieron a dos dedos de la muerte. 

 —¡Ves como no tiene ningún poder sobre nosotros! — exclamó triunfante 

Lovenborg—. Pero vemos claramente que quiere vengarse. 

 Y llamó a Gösta Berling: 

 —Oye, Gösta; sería conveniente que subieras a las habitaciones de las mujeres, no 

sea que también se les aparezca a ellas. Las pobres no están acostumbradas a ver estas 

cosas y podrían asustarse. Pero ten mucho cuidado, Gösta, pues parece que te profesa odio 

y tal vez tenga algún poder sobre ti por la promesa que le hiciste... ¡Quién sabe...! 

 Más tarde se supo que Lovenborg tenía razón. Sintram había muerto la noche de 

Navidad. Algunos decían que se había ahorcado en la prisión. Otros, que los agentes de la 

justicia le habían matado secretamente, pues la investigación le fue favorable y hubiera sido 

peligroso darle la libertad para que causara nuevos estragos en la comarca. Otros creían que 

un señor tenebroso había llegado en una carroza negra tirada por cuatro caballos, negros 

también, y que le habían sacado de la prisión. Lovenborg no fue el único que le vio durante 

la noche de Navidad. También fue visto en Fors. Se le apareció en sueños a Ulrica Dillner. 

Más de uno decía que se le había aparecido. Ulrica Dillner hizo llevar su cadáver al 

cementerio de Fors. Se hizo exorcizar la comarca, se estableció el orden y la disciplina por 

todas partes y desde entonces no ocurren más apariciones en Fors. 
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 Se cuenta que en el momento en que Gösta Berling entraba en la casa, un mensajero 

desconocido había llegado y entregado una carta para la comandanta. 

 La carta fue colocada sobre una mesita, a la cabecera de la enferma. Instantes 

después ésta se sintió inesperadamente mejorada, la fiebre cedió y la doliente se encontró 

en condiciones de leer el escrito. 

 Los viejos no vacilaban en creer que aquella mejoría fue debida a la influencia de 

las potencias tenebrosas. Sintram y sus maléficos amigos salían ganando con que la 

comandanta leyera aquella carta. 

 Era un documento escrito con sangre sobre papel negro. 

 Y la comandanta, postrada, leyó que, en vista de que ella era una bruja que enviaba 

al infierno las almas de los pobres caballeros, se la condenaba a la pérdida de Ekeby. 

Examinó el documento y las firmas, y debajo del nombre de Gösta leyó la siguiente 

inscripción: «Por haberse aprovechado la comandanta de mi debilidad, por haberme 

apartado del trabajo honrado haciéndome caballero de Ekeby y por haberme convertido en 

asesino de Ebba Dohna, diciéndole que yo era un cura renegado, firmo yo también». 

 La comandanta dobló lentamente el papel y lo volvió a meter en el sobre. Con 

amargo dolor pensó en lo que las gentes opinaban de ella. Una bruja y una hechicera 

maldita, he aquí lo que ella era para todo el mundo, para todos aquellos con los que había 

sido buena, dándoles trabajo y pan. Este era el premio que le daban; ésta sería la fama que 

dejaría, la fama digna de una mujer adúltera. 

 Más, ¡qué le importaban a ella los aldeanos y el pueblo ignorante! Al fin y al cabo, 

había convivido con la plebe. ¡Pero que aquellos caballeros pobres, que habían vivido de su 

clemencia, lo creyeran también, o aparentaran creerlo como un pretexto para apropiarse de 

Ekeby! Sus ideas se sucedían febrilmente y una ira salvaje rugía en su cerebro 

calenturiento. Envió a la hija del pastor de Broby, que velaba junto a ella con la condesa 

Elisabet, a Hogfors, en busca del administrador y del inspector, pues deseaba hacer 

testamento. 

 Después se dejó caer en el lecho y se puso a meditar. 

 —¿Sufrís mucho?—le preguntó dulcemente la condesa. 

 —Sí, más que nunca. 

 Siguió un profundo silencio, que pronto rompió la comandanta con voz dura y 

áspera. 

 —Es asombroso pensar que también la condesa Elisabet, alabada por todos, sea una 

mujer adúltera. 

 La joven condesa se estremeció. 

 —Sí, si no en hechos, en pensamientos y en deseos. La diferencia no es muy 

grande. Para mí, postrada en este lecho, viene a ser lo mismo. 

 —Bien lo sé, señora comandanta. 

 —Y, sin embargo, habéis llegado a ser feliz. Podéis poseer sin pecado al ser que 

amáis. Ningún espectro se interpondrá entre vosotros. Podéis ser el uno del otro a los ojos 

del mundo. 

 —¡Ah, querida comandanta! 

 —¿Cómo os atrevéis a quedaros junto a él? — exclamó la vieja con creciente 

apasionamiento—. ¡Haced penitencia! ¡Arrepentíos mientras sea tiempo! Corred al 

encuentro de vuestros padres, antes de que ellos vengan y os maldigan. ¿Os atreveréis a 

llamar marido a Gösta Berling? ¡Huid de él! Voy a entregarle a Ekeby, voy a darle poder y 
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honor. ¿Os atreveréis a compartirlo con él? ¿Os atreveréis a aceptar su honor y poderío? Yo 

me he atrevido. ¿Os acordáis de cómo fue? ¿Os acordáis del banquete de Navidad en 

Ekeby? ¿Os acordáis de mi prisión en Munkerud? 

 —Oh, señora comandanta, nosotros, pecadores, vamos por el mundo el uno junto al 

otro, sin dicha. Yo me ocupo ahora de que la alegría se fije en nuestros hogares. ¿No 

careéis, señora comandanta, que echo de menos mi hogar? Ah, lo que yo anhelo es la 

protección y el amparo de mi juventud, que jamás disfrutaré. Tengo que vivir aquí con 

temor, segura de que todo lo que hago induce al pecado y a la pena, que si ayudo a uno 

perjudico a otro. Demasiado débil e ínfima para la vida de aquí, estoy obligada a vivirla, 

porque estoy condenada a la expiación eterna. 

 —Con estos pensamientos no hacemos más que engañar a nuestro corazón — 

exclamó la comandanta—, pero esto no es más que debilidad. ¡La razón verdadera es que 

no quieres separarte de él! 

 Antes de que la condesa pudiera contestar, entró Costa en la habitación. 

 —Ven aquí — dijo la comandanta, y su voz se hizo todavía más áspera y 

penetrante—. Acércate, tú, a quienes todos alaban hoy en esta comarca. Ven aquí, tú, que 

aspiras a ser el redentor del pueblo. Escucha cómo lo ha pasado tu anciana comandanta, a la 

que has dejado vagar por el mundo despreciada. 

 »Primero voy a contarte cómo lo pasé esta primavera, cuando fui a reunirme con mi 

madre. Tienes que conocer el final de esta historia. 

 »Fue en marzo cuando, llegué a la posesión de los bosques de Elfdal, Gösta. Mi 

aspecto no era mejor que el de una pordiosera. Cuando llegué me dijeron que mi madre 

estaba en la granja. Allí fui, y durante largo rato permanecí silenciosa junto a la puerta. En 

torno mío, arrimados a la pared, veíanse numerosos cubos de leche, y mi madre, que tenía 

más de noventa años, tomaba cubo tras cubo y desnataba la leche. Aún se conservaba 

bastante vigorosa; pero yo veía que le costaba alcanzar los cubos. Yo no sabía si me había 

visto; pero al poco rato vino y me habló con una voz extraña y aguda: 

 »—¿Conque te ha sucedió lo que yo te deseé? — preguntó. 

 »Quise rogarle que me perdonara, pero de nada sirvieron mis palabras. Estaba sorda 

como una tapia. Al cabo de un rato, siguió diciendo: 

 »—Puedes entrar y ayudarme. 

 »Entonces entré y me puse a desnatar la leche. Iba tomando cubo tras cubo, y lo 

colocaba todo en su sitio, meneando la leche con los desnatadóres. Estaba muy satisfecha al 

ver todo aquello. A ninguna de las criadas habría confiado el desnatar la leche. Y sabía 

desde lejanos tiempos cómo deseaba ella que se hiciera. 

 »—Ahora puedes hacerte cargo de este trabajo — me dijo. 

 »Comprendí que me había perdonado. 

 »Después de mi llegada lo abandonó todo, como si ya no pudiera trabajar más. Se 

pasaba los días silenciosa, dormitando en su sillón. Un par de semanas antes de Navidad, 

murió. Hubiera venido antes, Gösta, pero me era imposible abandonar a la vieja. 

 La comandanta dejó de hablar. Costábale trabajo respirar; pero se rehízo, y siguió 

diciendo: 

 —Es cierto, Gösta, que deseo tenerte a mi lado aquí en Ekeby. No cabe duda de que 

todos están satisfechos de tu compañía. Si hubieras llegado a ser un hombre cabal, yo te 

habría conferido mucho poder. Mi esperanza era que encontrases una mujer buena. Primero 

creí que ésta sería Mariana Sinclaire, pues sabía que .te amaba desde que viviste en el 

bosque como un leñador. Después creí que sería Ebba Dohna, y un día me encaminé a 
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Borg, y le dije que si se decidía a casarse contigo te haría heredero de Ekeby. Si en esto he 

obrado mal tienes que perdonarme. 

 Gösta, de rodillas, con la frente apoyada en el lecho, sollozaba. 

 —Y ahora, Gösta, dime cómo piensas vivir. ¿Cómo vas a mantener a tu mujer? 

¡Dímelo! Ya sabes que yo siempre te he deseado el bien. 

 Y Gösta, con una sonrisa, a pesar de que su corazón estaba a punto de estallar de 

emoción, contestó: 

 —En otros tiempos soñé en hacerme obrero aquí, en Ekeby. Entonces la 

comandanta me regaló una casita, en la que yo debía habitar. Esta posesión la tengo 

todavía. Este otoño lo he puesto todo en orden. Lovenborg me ha ayudado. Hemos pintado 

los techos y tapizado las paredes. La pequeña habitación trasera la llama Lovenborg «el 

gabinete de la condesa». El interior lo hemos amueblado con muebles adquiridos a bajo 

precio en casa de los aldeanos. Tenemos buenos sillones y cofres con relucientes herrajes. 

En la gran sala delantera, el bastidor de la condesa y mi torno. Allí tenemos también nuestra 

vajilla y otras cosas. Más de una vez Lovenborg y yo hemos hablado de la manera en que 

viviremos la joven condesa y yo en la casita de los jornaleros. ¡Pero mi mujer está 

enterándose ahora de estos proyectos, señora comandanta, y quería decírselo cuando 

abandonáramos Ekeby! 

 —Sigue tu narración, Gösta. 

 —Lovenborg me ha hablado siempre de la necesidad do tener en casa una criada. 

En el verano podríamos pasamos sin ella; pero en el invierno resultaría harto pesado para la 

joven condesa. «Has de tener una criada, Gösta», me decía. Y yo, naturalmente, estaba de 

acuerdo con él; pero no sabía cómo ha de ser posible realizar este gasto. Un día se presentó 

en casa cargado con su piano de pintadas teclas. «Supongo que no pretenderás ser nuestra 

criada, Lovenborg», le dije. 

 »El me contestó que ya encontraría ocupación para él, y que si yo creía que la joven 

condesa iba a guisar la comida y a cargar la leña. 

 »No, yo siempre he pensado que ella no tendría que hacer lo más mínimo mientras 

yo tuviera manos para trabajar. Pero él opinaba que sería mejor que fuéramos dos en vez de 

uno para servirla. Así podría pasarse el tiempo tranquila, bordando arrellanada en un 

extremo del sofá. Nunca habría podido figurarme que una damita tuviera necesidad de tanta 

servidumbre. 

 —Continúa — decía la comandanta —; esto amortigua mi pena. Pero, ¿crees que la 

joven condesa se avendrá a vivir en casa de un jornalero? 

 Gösta se asombró de su tono burlón; pero continuó: 

 —Ah, señora comandanta; no me atrevo a creerlo. ¡Pero sería tan hermoso, si ella 

quisiera! Cinco millas hay hasta el médico más cercano. Ella tiene una mano suave y un 

corazón de oro, y seguramente encontraría trabajo suficiente vendando heridas y calmando 

fiebres. Todos los oprimidos irían a buscar alivio para sus penas a casa de esta mujer 

compasiva. ¡Hay tanta pena entre los pobres que puede remediarse con buenas palabras y 

humanos sentimientos! 

 —Pero, ¿y tú, Gösta Berling? 

 —Yo ya tengo mi trabajo con el cepillo y el tomo de carpintero, señora comandanta. 

En adelante tengo que vivir mi propia vida. Si mi mujer no quiere seguirme, allá ella... 

Todos los tesoros de este mundo no serían suficientes para tentarme. Quiero ser y continuar 

siendo un hombre en medio de los aldeanos, y ayudarles en lo que pueda. Seguramente 

necesitarán de alguien que les toque la música en las bodas y en las comidas de Navidad, 
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uno que les escriba cartas para los hijos ausentes. Todo esto puedo hacerlo yo. ¡Pero 

necesito ser pobre, señora! 

 —Será una vida muy triste para vosotros, Gösta. 

 —No sería así si fuéramos dos para compartirla. No sólo los pobres, sino también 

gentes ricas y felices vendrían a visitamos. Nuestra morada sería una fuente de alegría y 

nuestros huéspedes no se asombrarían si la comida se preparara en su presencia, ni se 

molestarían si tuvieran que comer dos en un mismo plato. 

 —¿Y qué beneficio obtendrías de todo esto, Gösta? ¿Qué gloria te proporcionaría? 

 —Es suficiente gloria para mí, señora comandanta, el que los pobres conserven mi 

recuerdo algunos años después de mi muerte. Y en cuanto al provecho, obtendría el 

suficiente con haber plantado un par de manzanos en cada casa, haber enseñado al músico 

un par de melodías de los antiguos maestros y a cantar a los hijos de los pastores algunas 

bellas canciones en el lindero del bosque. La señora comandanta puede creerme; sigo 

siendo el mismo loco de otros tiempos. Un músico de aldea, he aquí todo lo que yo puedo 

llegar a ser. Pero no hay que pensarlo más... Tengo muchos pecados que expiar y no he 

nacido pata llorar y lamentarme. Quiero proporcionar alegría a los pobres; ésta es mi 

penitencia. 

 —Gösta — dijo la comandanta—, esa vida es demasiado estrecha para un hombre 

de tus facultades. Voy a darte Ekeby. 

 —¡Oh, señora comandanta! — exclamó Gösta asombrado—. ¡Os suplico que no me 

hagáis rico! ¡No me encarguéis tales obligaciones! ¡No me apartéis de los pobres! 

 —Quiero legarte Ekeby, Gösta, a ti y a los caballeros. Tú eres un hombre 

incomparable, Gösta, bendecido por el pueblo. Yo digo corno mi madre: Puedes encargarte, 

de este trabajo. 

 —No, señora comandanta, no podemos encargarnos de este trabajo, nosotros que 

hemos despreciado a la comandanta, haciéndola sufrir tanto. 

 —Quiero legaros Ekeby, ¿lo oyes? 

 Hablaba con voz dura y áspera. 

 Una angustia terrible se apoderó de él. 

 —No hagáis víctimas a los viejos de esta tentación, señora comandanta. Los 

transformaría de nuevo en lo que fueron antes. ¡Los caballeros ricos! ¡Dios del cielo! ¿Qué 

sería de nosotros? 

 —Voy a legarte Ekeby, Gösta; pero antes debes devolver la libertad a tu mujer. Una 

dama tan menuda y tan delicada no es la que tú necesitas. La pobre ha sufrido demasiado en 

este país de osos, y debe suspirar por su patria de luz y de sol. Debe, marcharse do aquí. Por 

eso te entrego Ekeby. 

 Entonces la condesa Elisabet se acercó y arrodillóse junto a la cama. 

 —Yo no añoro mi patria, señora comandanta. El que es mi marido ha resuelto el 

enigma y ha escogido la vida que yo deseo vivir. No precisa que sea rígida y severa a su 

lado y que le recuerde continuamente su arrepentimiento. La pobreza, la indigencia y el 

trabajo serán conmigo. Los caminos que conducen hacia los pobres y hacia los enfermos, 

puedo emprenderlos sin pecar. Yo no tengo miedo a la vida, aquí, en el Norte, Pero no le 

hagáis rico, señora comandanta, porque entonces no podría permanecer a su lado. 

 La comandanta hizo un esfuerzo y se incorporó. 

 —¡Toda la felicidad la queréis para vosotros! — ex clamó, amenazando con el puño 

cerrado—. ¡Toda la felicidad y todas las bendiciones! No, que los caballero tengan Ekeby, 

para que perezcan. Que marido y mujer se, separen y perezcan también. Yo soy una bruja y 
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una hechicera y quiero arrastraros conmigo al abismo. ¡Tal es mi fama, así quiero yo ser! 

 Cogió la carta y se la lanzó a Gösta a la cara. El papel negro cayó a tierra. Gösta lo 

reconoció. 

 —Has pecado contra mí, Gösta; has renegado de mí, yo que he sido para ti una 

segunda madre. ¿Osas rechazar el castigo que debes recibir de mí propia mano? Tienes que 

aceptar Ekeby, y eso te aniquilará, pues tú eres débil. Tú mujer debe vivir con sus padres, 

para que no tengas a nadie que te redima. Tienes que morir con un nombre tan execrado 

como el mío. Margarita Celsing tiene fama de ser una bruja hechicera; la tuya debe ser la de 

un disipador y un verdugo explotador de los campesinos. 

 Cayó de nuevo sobre las almohadas, y se hizo el más profundo silencio. Esto fue 

interrumpido por un golpe sordo, luego otro, y otro. El gran martillo había renovado su 

marcha atronadora. 

 —¡Escuchad! — dijo Gösta Berling—. ¡Esa es la fama que deja Margarita Celsing! 

Es el himno triunfal del trabajo, entonado en honor de una vieja y fiel trabajadora. ¡Gracias! 

(digo yo). Gracias por el trabajo y por el pan que tú has proporcionado a los pobres; gracias 

por los caminos que has abierto en la vida; gracias por las casas que has hecho edificar; 

gracias por la alegría que has proporcionado en tus salones. Gracias, descansa en paz; tu 

obra vivirá y perdurará. Tu dominio debe ser un campo libre para el trabajo consolador que 

trae la felicidad. Gracias, y no nos condenes, a nosotros que estamos extraviados. Tú, que 

emprendes el viaje hacia la morada de tus padres, piensa con amoroso recuerdo en los que 

todavía vivimos. 

 Gösta calló, pero el martillo seguía hablando. Todas las voces que habían hablado 

dulce y amorosamente a la comandanta, confundíanse con el sonido del martinete. Poco a 

poco fue disipándose la tensión de su rostro, como si las sombras de la muerte cayeran 

sobre ella. 

 La hija del pastor de Broby entró y dijo que acababan de llegar los señores de 

Hogsfors. La comandanta le encargó que les dijera que no quería hacer testamento, y que 

no era precisa su presencia... 

 —Bien está Gösta Berling, hombre de acción — dijo—. Al fin, has vencido. Ven, 

deja que yo te bendiga. 

 Y la fiebre volvió con doble fuerza. La hora de la agonía empezaba. El cuerpo debía 

sufrir todavía, pero el alma no se daba cuenta de ello. 

 Una hora después todo había acabado. Allí yacía la comandanta, serena y bella, 

tanto que los circunstantes quedáronse muy conmovidos. 

 —Mi querida comandanta — decía Gösta Berling—, así te vi en otros momentos de 

mi vida... Ahora ha vuelto a la vida Margarita Celsing. Ya nunca más volverá a ceder ante 

la comandanta de Ekeby. 

 

 Cuando los caballeros regresaron de la herrería, les fue participada la noticia del 

fallecimiento de la comandanta. 

 —¿Habrá oído todavía los martillazos? — preguntaron. 

 Y como había sido así, los caballeros se dieron por satisfechos. 

 Tiempo después supieron que la comandanta había tenido la intención de hacerles 

propietarios de Ekeby, lo que consideraron como un gran honor que les llenó de orgullo 

para todos los días de su vida. Sin embargo, nadie oyó que se lamentaran por haber perdido 

tantas riquezas. 

 Se dice, además, que en la velada de Navidad, Gösta Berling, acompañado de su 
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esposa, pronunció su último sermón dirigido a los caballeros. Estaba muy apenado por la 

mala suerte de estos hombres, que tenían que abandonar Ekeby. Los achaques de la vejez 

eran su triste perspectiva. Un hombre viejo y regañón no es recibido por nadie con 

cordialidad. Los pobres caballeros, obligados ahora a albergarse en chozas aldeanas, 

tendrán que pasar días aciagos. 

 Así, pues, Gösta les habló a los despreocupados, a los aguerridos en las vicisitudes 

de la suerte. Por vez primera les llamó dioses y paladines que habían llegado a Ekeby para 

sembrar la alegría en aquel país de hierro, en una época férrea, implacable. El pastor se 

afligió al notar que el jardín, antes animado con el ligero revolotear de las mariposas, había 

sido destruido por las orugas. 

 Bien sabía él que la alegría es un tesoro de los hijos fie la tierra, un tesoro 

indispensable. Sin embargo, nunca dejará de ser un enigma el que un mortal pueda alcanzar 

la felicidad. Nadie había logrado penetrar en este misterio; pero aquel año los hombres 

habían aprendido a amar la alegría, después de todas las miserias pasadas. 

 

 ¡Oh, caballeros de mi alma! Toda la amargura de la separación está concentrada en 

esta hora. Es la última noche que pasamos juntos. Ya nunca más podré oír las joviales risas 

y la algazara de nuestros banquetes. 

 Buenos viejecitos: en otros tiempos me obsequiabais con hermosos regalos, y en mi 

soledad solíais venir a consolarme, recordándome la inconstancia de la vida. Vosotros 

habéis sostenido rudas luchas en tomo del lago que acarició mi niñez. Pero, ¿qué os he dado 

yo en cambio? 

 Quizá os satisfaga saber que vuestros nombres serán pronunciados por mí con el 

mismo afecto que el de la inolvidable comandanta. ¡Ojalá recayera todo el brillo en que se 

hallaba envuelta vuestra vida sobre vuestra nueva morada! Todavía existe Ekeby al borde 

del Leuven. Aún es un hermoso paraje, rodeado de un torrente y de un lago, de un parque y 

sonrientes praderas forestales... Cuando nos asomamos a alguno de sus pabellones, las 

leyendas de otros tiempos revolotean sobre nosotros como enjambres de abejas al sol de 

verano. 

 Sin embargo, ya que hablamos de abejas, permitid que os relate una vieja historia. 

El pequeño Ruster, incorporado como tambor al ejército sueco cuando éste entró en 

Alemania, en 1813, no se ha cansado desde entonces de relatar historias de aquellas gentes 

del Sur, de aquella región encantadora. Según él, los hombres de aquellos países eran altos 

como torres, las golondrinas grandes como águilas, y las abejas parecían gigantes. 

 —Pero ¿cómo eran las colmenas? — le preguntábamos. 

 —Las colmenas eran como todas las demás—contestaba. 

 —Entonces, ¿cómo podían entrar en ellas tales abejas? 

 —E so no es cuestión mía — solía contestar el pequeño Ruster. 

 Querido lector: ¿acaso no puedo decir lo mismo yo? Por aquí ha pasado un 

enjambre de abejas gigantescas, hijas de la fantasía, que han revoloteado por doquier. La 

cuestión de cómo han podido esas abejas, hijas de la fantasía, entrar en la colmena de la 

realidad, sólo a ellas incumbe. 

 notes 
 

 Notas a pie de página  
 

 



 

243 

 

 1 Blokula: monte donde se dan cita las brujas. (N. del T.) 

 2 Tratamiento que se da en Suecia a las personas amigas de avanzada edad. (N. del 

T.) 
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